按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
吵傻南撸耪馓跸撸揭话涞慕鹗粑铩Ｋ淼煌瓯希芸煅刈畔抗壤吹缴蕉ィ芰艘欢温罚鞯愫梗伺芄蠡崾股硖迮屯猓褚材芤蚨笪┛臁６衣街械慕谧啵梢约跚崴慕粽拧�
他整晚没有睡好，加上一大早就喝了不少酒，因此感到有点头晕眼花，所以当他看到几匹从峡谷跑下来的小马，用它们笨头笨脑的脸对着他时，就用一口很破的索美塞德郡的方言对它们大嚷：“滚开！该死的笨东西，不要用你们的笨眼睛看着我！”然后回去喝咖啡、换绷带。
祷告后的第一堂课是五年乙班的法文，杰岷在教室里大发脾气：无缘无故地处罚了一个笨学生，结果只好在下课时撤销惩戒。在休息室里，他又跟刚才在教堂里同样俐落的动作做完例常的工作：将信件检查一下，这种极简单的查验，却极有效。他从来没听说任何行家使用这种方式，但行家不会说出他们的技巧。“你这样想想看，”这个行家会说：“如果对方在监视你，一定会留意你的信件，因为在情报工作中，留意信件是最容易进行的事，如果对方在国内，而且得到邮局的合作，这更是易如反掌。那该怎么办呢？每个星期，你在相同的邮筒、相同的时间、贴相同的邮资，投寄一封信给你自己、一封给同一个地址而不知情的朋友，塞些随便的卡片或当地超级市场的广告单在信封里，但一定要把信密封，然后等着比较收信的时间。如果你的信比那位朋友到得晚些，那你就可以感到某人的热鼻息在你背后了——在这个案子中，那人就是德比。”
杰岷在他古怪而蹩脚的字汇中，称这种方法为“测水法”，而这次水温相当正常。那两封信在同时到达，但杰岷到得太迟，无法取回写给马娇丽的信，这次轮到她做不知情的朋友。因此杰岷只得把自己的信放进口袋，埋头看《每日电讯报》，而马娇丽则撕掉一封请她参加圣经诵读会的信件，生气地说：“噢，真无聊！”接着，杰岷照常去上课，按学校程序工作，直到前去担任学校的少年足球队对圣伊文斯队比赛的裁判。球赛进行得很快，结束时，他的背部又开始隐隐作痛。他回车上又猛喝伏特加，到该摇上课铃时，他才想起答应为小艾代摇的，他已不记得自己当初为什么答应的。但校内这些年轻的同事，尤其是结过婚的，常常托他代做些杂务，而他从来不会加以拒绝。那摇铃是个船上用的旧警铃，可能是翟校长的父亲发现的，现在已成为传统的一部分。杰岷在摇铃时，发现罗比尔带着纯洁的微笑抬头凝视他，希望引起他的注意。这种情形，每天总有五六次。
“喂，大象，这次又有什么问题？”
“老师，请听我说，老师。”
“大象，有话就说出来吧！”
“老师，有人问你住在哪里。”比尔说。
杰岷放下摇铃。
“大象，什么人问的？说出来，我不会咬你的。喂，说出来呀……喂，是什么人？男的？女的？喂，小朋友，说吧！”他一边温和地说，一边蹲到和比尔一样的高度。“不用哭，到底是怎么回事？发烧啦？”他从抽屉里抽出手帕来。“什么样的人？”他以同样轻柔的声音重夏一遍。
“他问过麦太太，他说他是你的朋友，然后回到他自己的车里；那车子停在墓地旁。”比尔又流了阵眼泪。“然后就只是坐在车上。”
“你们都滚开，该死的家伙。”杰岷对着一群在门口嬉闹的高年级学生大叫。“快滚开！”他又对比尔说话。“那个人身材高不高？”他柔声地问道：“大象，是不是一个懒懒散散的高个子？眉毛浓浓？背部微驼？是个瘦子？白德理，不要瞪着眼睛在这里看！在那里等着，好送大象回舍监那里去！是个瘦子吗？”他再次问了一遍，语气相当肯定。
但比尔已经辞穷，他什么也记不起来，连尺寸大小的感觉也失去，他在成人世界里的选择能力己消失。大个子、小个子，年老的、年轻的，驼背的、直直的——他们都是一群没法区别的危险人物。“不对”，是他无法对杰岷用的字眼；但说“对”，则要负担起使杰岷失望的可怕的责任。他看见杰岷望着他，又看见他的微笑逐渐退去，同时感到一只同情的大手搭在他胳臂上。
“大象，干得好！从来就没人象你观察得这么仔细的，对不对？”
比尔把头无助地靠在白德理的肩膀上，闭上眼睛。当他张开时，透过灰蒙蒙的泪水看到杰岷已走到楼梯的一半了。
杰岷自觉很平静，甚至可说是放心。他晓得附近有人已经好几天了。这也是归功于他的例常工作：监视那些监视员查询过的地方。在教堂里，人口的增减是最普通的话题；郡政府厅，有选民的登记簿；有些商店让客人赊帐时，会留下一点身分资料；酒店，是迟早会被追踪者利用的地方。而在英国，这些地方都是监视人员接近你之前，自动会去巡逻的天然陷阱。果然，前两天在陶顿市区和图书馆助理馆员的畅谈中，就让杰岷发现了他正在寻找的“脚印”。这个陌生人显然来自伦敦，对乡间兴致勃勃；没错，看来他象是个政界的绅士——很可能是个政治研究员，甚至还颇象个专家呢——现在想来倒有件事很奇怪，他要找的东西之一，竟然是杰岷所居那一村最新的记录——没错。选民名册——他们打算对偏远地区的居民作一次挨家逐户的调查，尤其是新近搬来的居民……嗯，是有点奇怪，杰岷点头同意他的话。从那时开始，他作了几次安排。他买了到好几个地方去的火车票——陶顿到爱塞特、陶顿到伦敦、陶顿到史文顿，有效期为一个月——因为他知道一旦要再逃亡，车票必定难逃追踪者的眼线。他取出旧身分证和手枪，藏在地面上容易拿到的地方；他把一个装妥衣物的箱子放进汽车的行李箱里，而且加满汽油。这些预防措施稍微减轻了他的恐惧，也使他晚上略能安睡，如果背部不痛，或许会睡得更甜。
“老师，谁赢了？”
是那个新生卜比，穿着睡衣、带着牙膏，正要去医务室。有时，孩子们会无缘无故地跟杰岷说话，他的身材和扭曲的外貌是种挑战。
“老师，那一场球赛谁赢了？就是对圣伊文斯队那一场。”
“圣伊文斯队，”另一个男孩说：“是呀。老师，到底是谁赢了？”
“他们赢了！老师，”杰岷大声地说：“如果你们认真地看球，就会知道谁赢了，老师！老师！”他挥舞拳头，假装要打他们，顺手把两个孩子推过走廊到舍监的诊所去。
“老师，晚安。”
“晚安，小鬼们。”杰岷说完，转身走进可以看见教堂和坟场的学生病房里。病房里没有点灯，有种他最讨厌的外观和臭味，躺在幽暗中的几个男孩已吃过晚饭，在等待量体温之前迷迷糊糊的打磕睡。
“谁呀？”有个沙哑的声音说。
“是犀牛，”另一个声音说。“喂，犀牛，谁赢了？”
叫杰岷的绰号是违规的，但生病住院的孩子认为他们可以不守校规。
“犀牛？谁是该死的犀牛？我不认识他，我根本不知道有这个人。”杰岷一边哼着鼻子，一边从两排床间挤过去。“收起那把电筒——不准这样子。我们输得很惨，圣伊文斯队大胜，十八比零。”那扇窗户几乎倒到地上，幸而被炉栏挡住，才没有压到孩子们。“在四分之三在线失误太多。”他喃喃地说，眼睛看着下面。
“我讨厌足球。”有个名叫史提芬的男孩说。
那淡蓝色的福特牌汽车停靠在教堂的阴影里，就在榆树底下。从一楼看过去一定看不见这辆车子，但它看来没有要隐藏的样子。杰岷一动也不动地站在窗户后面，观察其中有什么动静。天色很快暗淡下来，不过他的视力很好，也知道自己要找什么东西：深藏不露的天线、供监视助手用的第二面内镜、排气管下面烧焦的记号。那些男孩子发觉了他的紧张，纷纷加以取笑。
“老师，是不是女朋友？她长得可爱吗？”
“老师，是不是失火了？”
“老师，她的腿好看吗？”
“唉，老师，该不会是奥洛丝小姐吧！”这时，每个人开始嗤嗤地笑起来，因为奥洛丝小姐又老又丑。
“闭嘴！”杰岷厉声地说，看来有点生气。“没教养的孩子，闭嘴！”楼下有集会，翟校长正在点那些高年级学生的名。
艾古比？有！奥士顿？有！柏尼？生病了，校长！
还在观察时，杰岷看见车门打开，身穿厚重大衣的乔治小心地下车来。
舍监的脚步声在走廊里响起，他的胶鞋底发出嘎嘎吱吱的声音，和装在玻璃壶里的体温计所发出的卡嗒卡嗒的碰撞声相互应和。
“我的好犀牛，你在我的病房里干什么？放下那窗帘，你这个坏孩子，你要他们全部得肺炎死掉吗？麦威林，马上坐起来。”
乔治正在锁车门，他只是一个人，而且什么也没带，甚至连公文包也没有。
“犀牛，第二宿舍的孩子正在找你。”
“去啦，我就去啦。”杰岷轻快地回了一句，匆匆地说“各位明天见”后，就马上赶到第二宿舍，他曾答应他们讲完一个白约翰写的故事。他放声念故事，发现有几个发音哽在喉头发不出来。他知道自己在流汗，他猜背部又在淌水，他念完的时候，觉得下巴周围有点儿僵硬，那不仅是放声念故事引起的。但是当他投进冰冷的夜色中，比起他高涨的怒气，那都是小征候了。他先在那个过大的阳台上，凝视着教堂犹疑了一会儿。三分钟内，他就可以去取出藏在教堂座位下的手枪，将它插进裤腰左边的皮带上。
可是他的第六感劝他“不要妄动”，于是他直接走回拖车那里，用不成调子的声音大声唱起《嘿，欺骗欺骗！》那首小歌。
第三十一章
在那家汽车旅馆的房间内，不安的气氛一直持续着，经常外面的车辆都过了好一阵子，玻璃还是震个不停，浴室里的漱口杯也震动不已，他们还可以听到从隔壁或楼上传来的音乐、沉重的脚步声、片断的谈话及欢笑的声音。任何一辆汽车抵达前院，砰一声关上门的声音好象就发生在房内，脚步声也一样。所有家具的颜色都很调和，黄色的椅子配黄色的画和黄色的地毯。棉布床单配橘黄色的门，凑巧跟伏特加酒瓶的标签的颜色一致。乔治·斯迈利一向长于安排事情。他把椅子隔开，把伏特加放在矮桌上。现在，当杰岷坐在那儿看他的时候，他从小冰箱里取出一盘熏鲑鱼，还有几片已涂好牛油的黑面包。比起杰岷的情绪来，他显然很开心，而且行动既轻快又果断。
“我认为我们至少可以舒服点，”他笑了一声说，忙于把食物放在桌上。“你必须在什么时候回到学校？有没有特别的时间？”得不到回答，于是他坐下来。“你为什么喜欢教书？我好象记得你在战后教过一阵子——对不对？在他们把你拖回去以前？那也是一所预校吗？那些我就不知道了。”
“去看档案就知道了，”杰岷吼道：“不要来这儿和我玩猫捉老鼠的游戏。乔治·斯迈利，如果你想知道什么事情，去查我的档案。”
乔治倒了两杯酒，递了杯给杰岷。
“你在‘马戏团’的人事档案？”
“向管理组调阅，去向老总调阅。”
“我知道我该这么做。”乔治怀疑地说：“问题是老总已经死了，而我在你回国以前，早就被踢出去了。难道他们把你弄回来后，没人把这些事告诉你？”
这时候，杰岷的脸色变得温和了一点，他做了个翟氏预校的学生都非常喜欢的慢动作。“我的天呀！”他喃喃地说：“原来老总已经死了，”他用左手捏捏小胡子的尖端，然后向上摸摸狗啃似的头发。“可怜的老魔鬼，”他喃喃地说：“乔治，他是怎么死的？心脏病？心脏病夺走他的生命？”
“他们在你任务归来听取报告时，连这个都没告诉你？”乔治问道。
一提到听取报告，杰岷的态度又僵硬起来，他瞪着乔治。
“对，”乔治说：“心脏病复发。”
“谁得到那个缺？”
乔治笑一笑。“我的天呀！杰岷，如果他们连这个消息也没告诉你，那你们在沙瑞特到底谈些什么？”
“他妈的，究竞是谁得到那个缺？不是你，对不对——你被踢出来了！乔治，是谁？”
“叶普溪，”乔治一边说，一边小心翼翼地望着杰岷，注意到他的右臂一直静悄悄地放在膝上。“你希望是谁？杰岷，你心目中自有理想的候选人，对不对？”乔治停了好一会儿才说；“他们一定也没告诉你‘愤怒组’发生过什么事？也没告诉你白瑞尔、他的妻子和舅子的遭遇吧？至于‘柏拉图组’、雷波定、柯伊娃和毕汉克的消息就更不用说了。这些人是你吸收后才交给白洛伊的，老雷在战时甚至还为你做事。”
杰岷的脸上那种既不愿上前也无法退后的表情非常恐怖，红脸因犹豫不决而紧张扭曲，大颗大颗的汗水积聚在赤黄色的浓眉上。
“该死的乔治。你到底想怎样？我已划了一条界线，那是他们叫我做的：划一条界线创造一个新生活，忘记整件事情。”
“乔治，你说的他们是指谁？白洛伊、韩彼尔、叶普溪？”他等着回答。“不管他们是谁也好，他们有没有把麦斯的遭遇告诉你？顺便提一下，麦斯并没出什么事。”他轻快地站起来，替杰岷倒酒，然后再坐下来。
“好啦，废话少说，那两个小组到底出了什么事，说出来吧！”
“他们被摧毁了，听说是你为了救自己而把他们出卖的，我不相信这种说法，不过我得知道到底出了什么事。”他继续说：“我知道老总曾要你许下神圣的诺言，不过那已事过境迁了。我知道你曾受过只差没要你命的极刑，也晓得你已把某些事情压入了意识的深处，深得你很难再找到，也深得几乎分不出真假。我知道你千方百计要在这些事下划一条界线，并说它们从来没有发生过。这些我也都曾努力试过。不过，今晚以后，你就可以划下你自己的界线了。我带来莱肯的一封信，如果你想打电话确认，他就在电话旁恭候。我不是来要你闭口的，反而希望你说话。你回来之后，为什么不到我家找我？你应该来的。你离开前曾想找我，为什么回来后反而不来呢？你躲开的原因绝对不止是因为那些不成理由的规定。”
“那两个组里有没有人逃出来？”杰岷问。
“没有，好象都被枪毙。”
他们打过电话和欧莱肯谈过，现在乔治独自一人坐在那里一小口一小口地喝酒。杰岷则在浴室里洗脸，乔治可以听到流水声和杰岷发出的咕噜咕噜声。
“看在老天分上，让我们去一个能够呼吸的地方吧！”杰岷回来时低声地说，好象那是要他说话的条件。乔治拿起那瓶酒，和杰岷一起走过柏油路，来到汽车旁边。
这次由杰岷开车，车行二十分钟后，停在一块高地上。今天山顶没有雾，因此可以眺望山谷的远景。杰岷象根铁柱一样静坐着，右肩耸起，双手下垂，透过迷蒙的挡风玻璃凝视着群山的阴影。天色很亮，杰岷的脸显得格外清楚。乔治以几个简短的问题作为开场，杰岷声音里的怒气已消，而说话的态度也愈来愈轻松。有一次在谈到老总的手法时，他甚至还笑了起来，但乔治绝没有因而松懈，他一直就象带小孩过马路似的谨慎。偶尔当杰岷说个不停、或欲言又止，或露出一脸愤慨之色时，乔治就轻轻地把他牵引回来，直至恢复原状，跟他以同样的步伐朝同样的方向前进为止。杰岷犹疑不决时，乔治好言力劝他冲破障碍，然后再说下去。谈话之初，其实是乔治融合了本能和推论，引导杰岷把故事说出来。
谈到杰岷第一次接受老总的指示，乔治问，他们是不是在“马戏团”以外的地方见面的？他们确是如此。在什么地方呢？就是在圣占姆士的安全屋里，这是老总指定的。有没有别人出席？没有。起先跟杰岷接头的是不是跟随老总多年的警卫狄迈法？没错，老狄带着那张约他在当晚见面的字条，乘坐到布列斯顿的梭车去找杰岷。杰岷应该告诉他去或不去，同时把字条还给老狄。他绝不能用电话，甚至内线来讨论见面。杰岷告诉老狄他会在七点到达见面的地点。
“我相信老总一开始先提出警告，要你小心。”
“是的，他叫我不要信任任何人。”
“他有没有提起特别是哪些人？”
“起先没有，”杰岷说：“一开始他只是说不要信任任何人，尤其是总局里的人。乔治？”
“什么事？”
“他们都是被枪毙的，对不对？从正面被枪决的？”
“秘密警察在同一个晚上扫荡了两个情报小组。然后谁也不知道情况怎样，但他们的近亲都收到他们已死的通知，那通常都错不了。”
他们的左边有一排松树，象一队军队悄悄地爬出山谷。
“然后，我认为老总会问你，你使用的捷克身分证是什么。”杰岷沉在自己的思潮中，乔治只得把问题再重复一次。
“我告诉他，我化名为何杰克，”杰岷终于说话了。“身分是驻巴黎的捷克记者。老总问我那些文件的有效期有多久。‘谁也说不准，’我说：‘有时用完一次报废了。’”他的声音突然提高，好象已失去控制力。“老总如果想装成聋子，一定扮得象模象样。”
“那么他接着就告诉你他要你做什么？”乔治说。
“我们先讨论否认的问题，他说假使我被抓到，不可以把老总拖下水。这只是个行动组的小计划，私人企业的小事件。即使在那时我也想到，谁他妈的会相信这种鬼话？他说的每个字都令人生气，”杰岷说：“在整个简报中，我可以感觉到他什么事都不肯告诉我。他并不希望我知道内容，但希望我充分了解自己的工作指示。‘有人有意为我们效劳，’老总说：‘是一个高级官员，化名是证据。’‘是捷克的官员？’我问道。‘捷克军方的官员。’他说：‘杰岷。你是个有军事头脑�