按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你看得见他的脸吗？”
“被阴影遮住了。”
麦斯等着：认为他们交换过暗语，杰岷上车，那辆车便越过小路开走了，仍然没有开灯。麦斯又回到勃尔诺。当他坐在餐厅里喝杜松子酒的时候，整个都市开始发出隆隆作响的声音。最初他以为那是由足球场那边传来的；然后他发现那是卡车，一队卡车飞也似的开过去。他问女侍出了什么事，她说是森林里发生了枪杀事件——反革命分子捣的鬼。他就跑到货车那里，打开收音机，听到了布拉格发出的报导。那是他第一次听到这件事和一个将军有关。他猜想各处一定都已遭到封锁了，反正杰岷指示他要潜伏在旅馆里，等到星期一早上。
“也许杰岷会送口信给我，也许某个地下人员会来找我。”
“就带着那两个字。”乔治平静地说。
“当然。”
“他没有说是什么样的字吗？”
“你脑筋有问题。”麦斯说，听不出是叙述还是疑问。
“是捷克字、英文字，或德文字？”
结果没有人来，麦斯说，根本不必费神去回答有“问题”的问题。
星期一，他烧掉入境护照，换了货车牌照，拿出他那份逃亡用的西德证件。他并未把车直开南方，却朝着西南方前行，把货车推到山沟里，然后搭巴士越过边境到佛雷士塔，这是他所知危险最少的路线。他在佛雷士塔喝了几杯，和一个女孩过了一夜。因为他觉得又迷惑又气愤，必须喘一口气才行。星期二晚上他到达伦敦，虽然杰岷不曾指示，他却认为他最好设法和老总联系。“那可真是难如登天。”他说。
他试过打电话，但是到“妈妈”那里就被阻挡了，他也找不到狄迈法。他想到写信，却记起杰岷吩咐过绝不可以让“马戏团”的其它人知悉，他决定写信太危险了。亚敦洗衣店误传说老总病了，他想要找出老总进了哪家医院，但却无从得知。
“洗衣店里的人看起来是不是知道你曾经去过那里？”
“我看不可能。”
当管理部门叫他去，并且要他拿出那份赫鲁迪的护照给他们看时，他也仍在猜疑。麦斯说他把那份护照搞丢了，事实上这与真相颇为相近。他为什么不曾把遗失护照的事情向马戏团报备？他不知道。什么时候弄丢的？他不知道。他上次见到裴杰岷是什么时候？他记不得了。他被送到沙瑞特的训练所去，麦斯觉得很火大，两三天后，审问员已经对他厌烦了，再不然就是有人命他们放弃。
“我回到亚敦，艾德比给了我一百镑，叫我滚蛋。”
池塘那里传来喝彩的尖叫声，两个男孩击破了两大块冰，池水从那两个洞往上冒出来。
“麦斯，杰岷发生什么事了？”
“我怎么知道？”
“你一向消息灵通，而且移民之间话传得很快。他出了什么事？谁照顾他？韩彼尔用什么方法把他买回来的？”
“移民已经不跟我说话了。”
“但是你多少听到了一些，不是吗？”
这一回是他那双白皙的手替他回答的。乔治看见他的双手大张，一只手伸出五根指头，另一只手是四根，麦斯还未开口，他已经开始难过。
“他们从背后射击杰岷。也许杰岷逃跑了，但那又怎样？他们把杰岷关到牢里，杰岷就遭殃了，我的朋友也一样。”他开始数着：“白瑞尔，”他开始碰碰他的拇指。“米布瓦，即白瑞尔的舅子，”他扳下一根手指。“还有白瑞尔的太太。”第三根手指。第四：“纪可林，还有他妹妹，都死了。这是‘愤怒组’。”他换了另一只手。“‘愤怒组’之后便是‘柏拉图组’。先是雷波定律师，接着是梁上校，还有打字员柯伊娃和毕汉克，也都死了。这笔代价实在太大了，乔治……”握起干净的手指伸到乔治面前。“为了一个身上有弹孔的英国人，这代价实在太大。”他冒火了。“你何必费神，乔治？‘马戏团’对捷克人并不好，盟国对捷克人从来就不好。富人不会把穷人救出监牢！你想知道一些历史吗？‘M·rchen’这个字是什么意思，乔治？”
“神话。”乔治说。
“对，所以你别再对我说什么英国人有责任救捷克之类的见鬼的神话了！”
“也许并不是杰岷。”过了好长一段静默后，乔治才说：“也许把情报网弄垮的是别人，不是杰岷。”
麦斯已经打开车门。“见你的大头鬼！”他叫道。
“麦斯。”乔治说。
“别担心，乔治。我不会把你出卖给任何人，行了吧？”
“好。”
乔治静静地坐在车子里，看他招呼一辆计程车。他用一只手摆了一下，姿态就象是在召唤侍者。他不看司机一眼，便说出了地址。车子开走时，他再度坐得笔直，直视前方，就象一个不理会群众的王族。
计程车走远后，孟德皑督察缓缓地由一张长凳上站了起来，把手中的报纸折好，往洛佛车走过来。
“干净得很。”他说：“没有人盯梢，也没有人窃听。”
乔治对这点倒不那么确定，他把钥匙交给坐进车内的孟德皑，自己向巴士站走去，先越过马路，接着再朝西而行。
第二十八章
他的目的地是舰队街上一个堆满酒桶的一楼酒窖。在别的地区，三点半才开始喝午饭前的开胃酒，可能嫌晚了一点，但当乔治轻轻开门时，酒吧里有十几个朦胧的人影转身看他。韦杰利坐在角落，桌上有一大杯粉红色的琴酒，他坐的位置，就象监狱状的塑胶拱门和墙上的假毛瑟枪一样不起眼。
“老小子，”韦杰利腼腆地说，声音仿佛从地下传上来似的，“唷！真他妈的想不到。嘿，吉米！”他一只手搭在乔治的胳臂上，另一只则招呼侍者拿饮料来，因为以前当过乡间板球队的守门员，所以他的手又大又厚而且多肉。跟别的守门员比起来，他算是个大块头，不过由于常常把双手低放，肩膀仍然有些上拱。他有一头乱蓬蓬的沙色灰发，红光满面，奶油色衬衣上打了一条名牌的运动领带。他显然很高兴看到乔治，一脸笑逐颜开的样子。
“唷！真他妈的想不到，”他重复一遍。“奇中之奇，呀！嘿，近来怎么样？”他用力将乔治拉过来，坐在他身边的位子上。“晒晒太阳，或是向天花板吐口水，喂——”一个最迫切的问题：“你要喝什么？”
乔治点了杯加番茄汁的“血腥玛丽”。
“杰利，我们这次碰面，并不完全是凑巧的。”乔治说。两人之间暂现的静默结果是杰利急于去填补。
“你那只母老虎怎样啦？还好吧？真的不错，我常对人说，你的婚姻实在美满。”
韦杰利结过几次婚，幸福的却不多。
“乔治，我跟你做个交易，”他转过那大肩膀面对他。“我去陪安妮并向天花板吐口水，你来顶替我的工作，报导女子桌球队的消息。怎样？上帝保佑你。”
“干杯！”乔治兴致不错，幽默地说。
“说实话，我已许久没看到那班人了，”杰利带着莫明其妙的害臊，笨拙地说：“只有去年收到艾德比的圣诞卡，我猜他们也把我归档了，不过这不能怪他们。”他轻轻弹弹酒杯口。“大概是我喝这东西喝得太多了，他们认为我会在酒后瞎说而泄漏秘密，我不行了。”
“我确信没有人这样想。”乔治说，沉默又再度笼罩他们两人。
“反正酗酒对勇士绝对没有好处就是了。”杰利严肃地吟诵这句话。乔治心情沉重地忆起，这句印第安人的俗话在他们之间使用多年。
“敬你。”乔治说。
“敬你。”杰利说。于是他们把酒喝掉。
“我一看完你的信就把它烧掉了。”乔治心平气和地说：“如果你曾经担心它的下落，这就是我的答案。我没有再告诉任何人，而且信也来得太迟，事情已结束了。”
听到这番话，杰利健康的脸色变成一片猩红。
“所以他们炒你鱿鱼，并非由于你写信给我，”乔治继续用同样温和的声音说：“或许你曾经怀疑过。况且，你是亲自把信交给我的。”
“你真宽大，”杰利喃喃地说：“谢谢。我不应该写那封信，搬弄是非似的。”
“胡说，”乔治一面说，一面再叫了两杯酒。“你也是为了局里好。”
乔治觉得自己在说这几句话时，口气有点象欧莱肯。但跟杰利谈话的唯一方法，就是谈得象他报纸上的文章一样：句子简短，意见明达。
杰利吐出几口气和烟雾。“上次的工作——噢，一年前，”他兴高采烈地回忆起来。“一年多，在布达佩斯送一个小包裹，其实那是件轻而易举的任务。电话亭的上面有个突出的部分，把手举高放上去就行。这真象小孩子的把戏那么容易。不要以为我搞砸了这件事。我已先发出安全信号‘亭内已安全可用，请便。’你知道，就是他们教的那一套。其实你们最清楚了，对不对？你们是‘猫头鹰’（译注：指高级资深者）。尽自己的本分，这最重要，不要多做。每件任务都是同一个模式。”
“他们不久就会来敲你的门，找你去工作，”乔治用安慰的口吻说：“我猜他们要你休息一季。他们的做法一向这样，你也很清楚。”
“但愿如此。”杰利说话时，带着忠诚但没有自信的笑容。当喝酒时，他的酒杯微微颤抖。
“这件任务就是你写信给我之前的那一次？”乔治说。
“没错，确是那次，布达佩斯，然后到布拉格。”
“你是不是在布拉格听到那件事？就是写在信上的那件事？”
酒吧里有个身穿黑西装，脸色很好的男人正在预测英国危在旦夕，他说，不出三个月，英国就会闭幕。
“怪异的家伙，这个艾德比。”杰利说。
“不过人很好。”乔治说。
“噢，老兄，我的天，真是第一流。绝顶聪明，但是他怪怪的，你知道，敬你。”他们再喝酒，韦杰利懒洋洋地自他的脑后伸出一根手指，假装是阿帕奇人插在头上的羽毛。
“问题在于，”那脸色很好的人捧着酒杯说：“我们甚至不知道它闭幕了。”
他们决定马上去吃午餐，因为有个出色的足球员在商店内顺手牵羊时被捕，杰利必须把这段新闻发布在明天的报纸上。他们走进一家咖哩餐馆，这儿的老板愿意在饮茶时供应啤酒，他们先约定，如果有人碰到他们，杰利要介绍乔治是他的银行经理，这个约定令他在吃午餐期间笑个不停。餐馆里有音乐，杰利说那是蚊子成对飞行时的声音，但有时候，音乐却又响得足以掩盖他沙哑声音中较轻微的话语。也许那样最好，因为当乔治坦承他非常喜欢咖哩餐时，杰利在吞吞吐吐一会儿后，已开始叙述有关易金明的一个很不一样的故事：也正是艾德比不准他刊出的故事。
韦杰利是个极为难得的完美证人，他不仅没有幻想和恶意，更没有私见。除了甜酒外，他不在意任何事。他无法忘怀那件事。并且自从上回之后，他就没跟艾德比说过一句话。
“你看，就只有一张卡片，‘圣诞快乐，德比贺’——卡片印的是立顿街头的雪景。”他很困惑地凝视那具电风扇。“立顿街并没有什么特别的地方，对不对。老兄？那儿没有安全屋或会面处等诸如此类的地方，没错吧？”
“我想是没有。”乔治笑着说。
“不晓得他为什么会选印上立顿街雪景的圣诞卡。真的很奇怪，你认为是不是？”
乔治说，也许他只是想选张伦敦的雪景，德比的许多行为还很外国式。
“我必须说，他这种联络的方式可真怪，以前他都送我一大箱苏格兰威士忌。”杰利皱皱眉头喝了口酒。“我不是贪那一点威士忌，”他带着时常遮掩他生命远景的迷惑解释说：“酒随时都能去买，只是当你人在外面的时候，难免认为每件事都深具意义，因此礼物是非常重要的——你了解我的意思吗？”
时间是一年前——嗯，是十二月。韦杰利说：一般西方记者很少到布拉格的体育餐厅吃饭，他们大都喜欢去宇宙餐厅或国际餐厅，聚在一起耳语，因为他们易于受惊。但杰利的基地却在体育餐厅，自从杰利对在一场比赛中击败鞑靼队的守门员河洛奇详加报导后，那个名叫史坦勒的酒吧老板就对他赞赏不已。
“史坦勒是个高尚的人，只做自己喜欢做的事，让你会突然觉得捷克还是个自由国家。”
他解释说，所谓的餐厅就是酒吧，因为在捷克，酒吧就代表夜总会，这实在很奇怪。乔治承认这三者的意思很混淆。
不管怎样，反正杰利到了那儿，总是留心各路的消息，毕竟那里是捷克，他偶尔可以替德比带回些消息，或者让他去追踪某个人。
“根据德比所说，即使是货币交易、黑市买卖的消息，都是有用的，收集各式零星消息，德比是这么说的。”
说得没错，乔治同意，那就是做这行的方式。
“我过去直接听命于白洛伊，不久他升了职，所以我就在德比手下工作。起初有点不安定，其实那是改变使然。干杯。”
“你去办这趟事的时候，你已经替德比做多久了？”
“才两年。”
上菜和倒酒的时候，两人都没说话，杰利用他那双大手把辣椒压碎，撒在热腾腾的咖喱大餐上，然后在上面又浇了一些深红色的酱汁。他说这种酱汁能够增加食欲。“是老卡特别替我准备的，”他附加解释说：“他把它藏在隐秘的地方。”
他继续说，就在那一晚，史坦勒的酒吧来了个大男孩，他头发剪成布丁碗形，还带着个漂亮的女孩一起来。
“我就想：好家伙，可得当心此人。这种发型是军人的发型，对不对？”
“对。”乔治应道。他认为在某些方面，杰利本人也有点象猫头鹰。
原来那男孩是史坦勒的侄儿，为自己会说英语而得意非凡。“这种人一有机会夸耀自己的语言天才，就会说个不断。”他从军中休假回来，爱上了这个女孩；他还有八天假期，所以整个世界的人都是他的朋友。事实上，尤其是杰利，因为他付了酒钱。
“所以我们全都坐在角落里的大桌旁密谈——学生、漂亮的女孩，还有形形色色的人。老史坦勒从酒吧后面走出来招呼。有个小老弟在演奏手风琴，拉得还不赖呢！大家都尽情痛饮，大吵大闹。”
杰利解释说，那些吵闹声特别重要，因为他可以借此跟那个大男孩谈话，而不会引起别人注意。那个大男孩坐在杰利旁边，他一开始就看中他。他一只胳臂搂着那女孩，一只手搂着杰利。
“他是那种碰到你而不会令你感到毛骨悚然的大男孩。我一向不喜欢被人碰，希腊人喜欢，但我个人却讨厌得很。”
乔治说他也很讨厌。
“现在想起来，那个女孩看来有点象安妮。”杰利仔细想了一下说，“很迷人——明白我的意思吗？嘉宝式的眼睛，很有吸引力。”
所以当每个人都在寻开心、唱歌、喝酒和玩接吻游戏（译注：男女手牵手围成环状，而当“鬼”的人把手巾放在一位异性前，被放手帕者必须逗“鬼”，捉到就接吻的一种游戏）的时候，这个大男孩问杰利想不想知道关于易金明的实情。
“我假装从来没听说过这个，”杰利向乔治解释道：“‘我很想知道，’我说：‘这个易金明到底是谁？’那个大男孩望着我，好象我是个笨蛋似的。他说：‘英国间谍’他说的话没有人听到。你也明白，他们当时都在大叫大嚷，唱着俏皮的歌曲。他女朋友的头靠在他肩膀上，不过她已神魂颠倒，陶醉在七重天里。因此他只管继续对我说，并为自己的英语感到自豪，你明白吧！”
“我明白。”乔治说。
“‘英国间谍。’他直接在我耳边大叫。‘战时和捷克游击队一起作战。回来时自称为何杰克，后来被俄国秘密警察开枪击中。’我只是耸耸肩膀说：‘老弟，我没听过。’你该明白，不能催他，一定不能催他，否则会把他们吓跑。”
“你说得一点也没错，”乔治诚心诚意地说，而且他耐心回答杰利插问的有关安妮的问题，以及终生爱一个人——确确实实去爱——是什么样子的问题。
“我国是征兵制，”照韦杰利的说法，那大男孩是这样开始的：“我一定要服役，才能进大学。”十月里，他一直在勃尔诺附近的森林里接受基本训练。那儿的森林经常有许多军队，在夏天，整个地区会关闭一个月不让百姓接近。他正参加一次无聊的步兵演习，为期大概两个星期，但才第三天，就无缘无故取消了，部队奉命开回城里。命令是这样的：马上收拾装备回原营区，整个森林区必须在黄昏前出清。
“几小时之内，各种无聊的谣言满天飞，”杰利继续说：“有些家伙说，是狄诺的飞弹研究中心爆炸了，还有些人说，几个训练营发生叛变，正在与俄国士兵枪战。或说布拉格发生暴乱，俄国人接管政府，德国攻击——天晓得还有什么事情没发生。你也很明白士兵是怎样的，每个地方的士兵都一样，他们爱说闲话，而且一直说个不停。”
提到军队，引发韦杰利问起几个他以前服役时的朋友，乔治跟他们不熟，而且忘记了。最后他们又继续聊下去。
“他们于是拔营，把所有装备都弄到卡车上，坐在那儿等车队进发。他们走了八百公尺后，一切再停顿下来，车队奉命离开道路。所有卡车驶进树林，然后陷在泥巴、水沟等一切该死的东西里，进退不得，情况显然十分混乱。”
韦杰利说，原因是俄国人正从勃尔诺方向开来，他们匆匆赶来，一切属于捷克的东西便必须隐藏起来，否则后果自行负责。
“首先是机车队亮着头灯风驰电掣地沿着马路疾驰，驾驶员则向着他们尖声大叫，接着是幕僚车和几辆老百姓的普通车。那大男孩数过，普通车共六辆，再后面跟着的是两辆满载全副武装之特种部队的卡车，那些人脸上还涂有伪装的迷彩。最后一辆是装满军犬的大卡车，所有车辆构成了一队声势惊人的长队。老兄