按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
峡吹搅苏飧鱿ⅲ⒕透系健硐吠拧戳恕！�
“那个时候正确的时间是几点？”乔治略略皱了一下眉问道。“一定相当晚了。”山姆的神情似乎想使这件事显得轻松些。“一点十五分。”他说。
“很晚了，是吧，这个时间在俱乐部看电传机的纸带不嫌太晚吗？”
“那种地方我不熟悉，伙伴。”
“彼尔是塞维尔俱乐部的会员，是吧？”
“我不知道。”山姆固执地说。他喝了几口咖啡。“看到他确实是一种乐事，我只能告诉你这一点。我一直认为他是个难以捉摸的魔鬼，但是那晚却不是，相信我。不错，他是很震惊。然而，谁不会呢？他到达时只知道有一件要命的枪杀事件，就这样而已。但是当我告诉他被枪击的人是杰岷时，他象个疯子一样地瞪着我，我以为他会揍我。‘枪杀？什么情形？一枪毙命吗？’我把公报塞到他手上，他一张一张几乎撕烂了地翻……”
“他可不可能已经从纸带上获悉了一切？”乔治小声地问。“我想到那时候，易金明中弹的消息一定已经传遍各处了。那该是头条新闻，不是吗。”
“我想那得看他看的是哪项新闻报导。”山姆不置可否地耸了耸肩。“总之，他接管了总机，到了早晨他已经理出了头绪，做了几件蛮镇定的事。他叫外交部坚定立场，不可动摇；他找到艾德比，派他去逮捕潜伏在伦敦经济学校的一对捷克间谍。他本来打算叫他们投诚，再让他们回捷克扮演反间谍的角色，现在大概只能用他们来换人了。德比手下的灯夫将他们关在沙瑞特。然后彼尔打电话给捷克驻伦敦的情报主管，象对个士官长一般地威胁他说：如果他们动了裴杰岷的一根汗毛，他就要把他‘剥个精光’，让他成为情报同行中的笑柄。他要他把这些话传给他的上司。我觉得自己好象看到街上发生的一场车祸，而彼尔是唯一一个医生。他又打电话给一个联络报界的人，很坚决地告诉他说易金明是受雇于美国的捷克佣兵；他可以发布这则消息，但是却不可说出来源。事实上，报纸很快地就刊出这则消息。然后他很快地跑到杰岷房间去查看，以确定没有留下任何线索，以免给够聪明的记者将易金明与裴杰岷联想在一起。我猜想他将那些房间彻底地清理了一遍，包括亲属数据及一切。”
“杰岷没有什么亲友。”乔治说：“大概只有彼尔吧，我想。”他非常小声地又加了一句。
山姆又继续往下说；“八点钟时叶普溪抵达了——他从空军那里弄了一架飞机，满面笑容。考虑到彼尔的心情，我认为他这么做实在不够聪明。他想知道为什么是我在值班，我就把对梅玛丽说过的故事再对他说一次：没有房间住。他用我的电话和部长定了约会，白洛伊进来的时候他还在讲电话。白洛伊喝了不少酒，暴跳如雷，想要知道是什么鬼家伙把他的数据弄乱了，其实就是在指责我。我说：‘耶稣基督，老杰岷怎么办？你至少可以表示一点同情。’但是洛伊是一个狠心人，认为死人比活人可爱。我把总机交给他，下楼到萨伏依去吃早餐，并且看着周日的报纸。多数报纸上都刊载了布拉格的无线电报导，还有外交部坚决否认的一项声明。”
最后乔治说：“然后你就到法国南部去了？”
“度过怡人的两个月。”
“有没有人再度询问你？例如，问到老总？”
“度假回去才有。那时你已经离开，老总住院。”山姆的声音深沉些。“他没做傻事吧？”
“只是死了而已。谁找了你？”
“那时普溪代理局长，他把我叫去，想要知道为什么我替梅玛丽值班，以及我和老总曾有过什么接触。我再度重复了那个故事，他骂我说谎！”
“他们就凭‘说谎’这一点炒了你鱿鱼？”
“说我酗酒。他们在值星室的废纸篓里找到了五个啤酒罐，并且向管理部门报告。因为‘马戏团’有个规定：上班时间不准饮酒。经过一段时间后，一个纪律委员会发现我还嗜赌，所以我干脆就加入了赌场这一行。你又是怎么回事？”
“哦，差不多跟你一样，似乎也无法说服他们相信我并未牵涉在内。”
“那么，如果你想收拾任何人，”山姆悄悄送乔治走边门进入一间漂亮的车房时说：“打个电话给我就行。”乔治沉湎于自己的思绪中。“如果你想找点刺激，”山姆继续说：“带安妮的几个聪明朋友来。”
“听我说，山姆，那天晚上彼尔和安妮在一起。不，你听我说。你打电话给她，她告诉你说彼尔不在那里，她一挂断电话，就把彼尔赶下床，一小时后他在‘马戏团’出现，却已知道捷克的枪杀事件。假若你对我毫无隐瞒，可以写在明信片上——这就是你要说的一切吧？”
“大致如此。”
“但是你在电话中并没有把捷克事件告诉安妮。”
“他或许在前往‘马戏团’的途中先弯到俱乐部去了一下。”
“如果俱乐部开着的话。好吧，那么他为什么不知道被枪击的是裴杰岷呢？”
在日光下的山姆看起来比较老，虽然他脸上那个迷人的笑容仍未撤去。他似乎想要说些什么话，却又改变了心意。他好象很生气，接着气消了，然后再变成面无表情。“再见了，”他说：“好走。”又回到他所选择的那个永远属于黑夜的行业。
第二十七章
那天早上，乔治离开爱黎旅馆，前往格诺斯维诺广场时，街道沐浴在刺目的阳光下，天空蓝澄澄的。但是现在他开着租来的洛佛牌汽车，驶过风景不佳的爱伟路时，风已经停了，天空雨云密布，太阳只剩下在柏油路面上徘徊的一丝红光。他把车子停在圣强坞路上，一排有玻璃大门的新大厦前院里，但是他并未由大门走进去。他经过一个大形雕塑，这雕塑在他看来，只象是表现出混沌宇宙的一件作品。在冻人的细雨中，走到一处标明“出口”的户外楼梯。第一段梯阶铺有磨石子地砖，以及非洲柚木质的扶手。接下去，建筑商就没那么慷慨了。粗制滥造的胶泥替代了早先的奢侈设备，空气中又充满了未收走的垃圾发出的臭味。他的态度应该说是小心谨慎，而非鬼鬼祟祟，但是当他走到铁门处，还未把双手放在长形的门把之前，仍先深吸一口气，似乎就要接受一次严格的考验。门开不到三十公分就砰的一声因撞到东西停住了，接着是一种愤怒的叫喊声，就象在游泳池内的大叫一样，回响了很多次。
“嘿，你为什么不小心一点？”
乔治由门缝里挤进去。门后是一辆闪闪发亮的汽车，但乔治的目光并未停在车上，车房那头有两个穿工作服的人正在冲洗升降车中的一辆劳斯莱斯，两个人都往他这边望过来。
“你为什么不从另一边进来？”同一个愤怒的声音追问道：“你是这里的租户吗？你为什么不搭乘租户电梯？那是消防梯。”
要辨认是哪一个人开口说话并不可能，不过，无论是谁，他的口音有很浓的捷克腔。升降车内的灯光在他们后方。比较矮的那个人手中拿着水管。
乔治向前走去，小心地将双手伸出口袋。拿着水管的那个人又继续工作，但是个子较高的那个却仍注视着在幽暗光线里的乔治。他穿着白色的工作服，领尖向上翻，使他看起来有种潇洒的气概，他那头浓密的黑发全都向后梳去。
“我不是租户。”乔治回答：“但是我想找个人谈谈租用一个车位的事。我姓晏。”他用较大的声音解释道：“我在路那头买了一层楼。”
他做出一个拿名片的姿态，似乎他的证件比他不显眼的外观更能为他表白。“我可以预先付款。”他允诺道：“我可以签合约或任何必要文件，自然，我要一切都合法，我可以找保证人、付保证金，接受任何合理的条件，只要是合法的就行。我有一辆洛佛车，全新的。我不愿在公司背后交易，因为我不信任这种方式，但是我会做任何合理的事。我本来要把车子开下来，但是我不愿意太冒失。而且——呃，我知道这听起来有些可笑。但是我不大喜欢那个斜路，你知道，是新车呀。”
在这段恳切的长篇大论期间，乔治一直站在挂在屋架上的那盏明亮的灯下，任何人都会觉得他是一个卑屈的恳求者。这种态度自有它的效果。那个穿着白色工作服的人走出升降车，跨步走向一个建筑在两根铁柱间的亭子，并且用他那颗美好的头颅示意乔治跟在他身后。他一边走，一边脱下手套，那双手套是皮质手工做的，相当昂贵。
“你得注意怎么开门。”他用那同样大的声音警告道：“你要用电梯，知道吧，或者也许你得多付几镑。用电梯你就不会有麻烦了。”
“麦斯，我要和你谈谈。”一走入亭子里，乔治就说：“单独地谈，离开这里。”
麦斯魁梧有力，有一张苍白而孩子气的脸，但是脸上的皮肤却象老人一样满布皱纹。他很英俊，棕色的眼睛极为镇定，甚至镇定得叫人觉得可怖。
“现在？你现在就要谈？”
“到车子里去。我有一辆车停在外面。你走到斜路顶端，就可以直接进入车子里。”
麦斯用一只手圈着嘴，对着车库那头大叫。他比乔治高过半个头，叫声就和鼓队队长一样响亮。乔治听不懂他在叫什么，或许他说的是捷克语。虽然没有回答，但麦斯已经开始解开工作服的钮扣。
“是关于裴杰岷的事。”乔治说。
“一定的。”麦斯说。
他们把车开到汉普斯特区，坐在闪亮的洛佛车中，望着一群孩子用石头打破池塘上的冰。雨终于停了，也许因为天气太冷的关系。
麦斯穿了一套蓝色西装及一件蓝色衬衫，领带也是蓝色的，但是却很细心地和其它的蓝色有别：为了找到这种颜色可能费不少事。他戴了好几个戒指，还穿侧面有拉链的靴子。
“我已经不在‘马戏团’里了，他们告诉过你吗？”乔治问。麦斯耸耸肩。“我还以为他们一定会告诉你。”乔治说。
麦斯挺直了腰杆坐着；并没有倚着靠背，他太骄傲了。他没有看乔治，目光定定地注视着池塘，以及那些在芦苇间玩耍溜冰的孩子。
“他们什么事也不会告诉我了。”他说。
“我被炒鱿鱼了。”乔治说：“时间大概就和你离职时差不多。”
麦斯似乎略略松了口气，然后再度坐直。“太可惜了，乔治。你做了什么事，偷钱吗？”
“我不希望他们知道我来找你，麦斯。”
“你是以私人的身分——我也是以私人的身分。”麦斯说着，由一个金质的烟盒里抽出一根烟递给乔治，乔治回绝了。
“我想知道发生了什么事。”乔治继续说：“我想在他们赶我走路前把事情弄清楚，但是没有时间。”
“你要挖疮！所以他们才撵你走的吗？”
“也许。”
“其实你知道的并没有那么多，对不对？”麦斯说，冷漠的目光仍瞪视着那群孩子。
乔治简短地说明，同时一直注意麦斯有没有听不明白的地方。他们可以用德语交谈，但是他知道麦斯不会肯的。所以他用英语说，并注意麦斯的脸色。
“我什么都不知道，麦斯，我根本就不曾参与。事情发生时我在柏林，对于计划或是背景我一概不知。他们打电报通知我，但是我抵达伦敦时已经太迟了。”
“计划？”麦斯重复道：“好个了不得的计划！”他的下巴及面颊突然变成一团乱七八糟的线条，眼睛则眯了起来，仿佛是在做鬼脸，或是微笑。“所以现在你有的是时间了，嗯，乔治？耶稣，那可真是了不得的计划！”
“当时杰岷有件特殊的任务，他请你去帮忙。”
“当然，杰岷请麦斯去当保姆。”
“他是怎么找到你呢？他是不是跑到亚敦去见艾德比，对他说：‘德比。我要麦斯。’他怎么找到你的？”
麦斯的双手放在他的膝上，他的手整洁修长，但是却有粗粗的指关节。听到艾德比，他将双手手掌微弯向内侧，做成一个小笼子，似乎抓到了一只蝴蝶。
“那又有什么关系？”麦斯问道。
“好吧，那么究竟发生了什么事？”
“那是私人的事。”麦斯说：“杰岷以私人的身分，我也以私人的身分，就象现在。”
“请继续说。”乔治说。
麦斯说话的语气，仿佛在谈家庭、生意或爱情的纠纷。那是十月中旬的一个星期一晚上——是的，十月十六日。那时候正是一段空档，他已经好几个星期没事干了，觉得很厌烦。那天他到布仑伯里去侦察一栋两个外国学生所住的房子，整整耗了一天；灯夫们想要到他们的房里去偷东西。他正想回亚敦的洗衣店去写报告时，裴杰岷凑巧碰见他，载他到水晶宫去，然后他们便坐在车子里交谈，象现在一样。不同的是，他们使用的是捷克语。杰岷说有件特殊任务正在进行，这件事情非同小可，而且极为机密，因为绝不能让“马戏团”里的其它人知道，包括艾德比在内。这件事由最高阶层主持，而且十分危险。他问麦斯感兴趣吗？
“我说：‘当然。杰岷，你的事我都有兴趣。’然后他对我说：‘你去请假。你去找德比；就说，你母亲病了，你要请几天假。’我根本没有母亲。‘好的。’我说，‘我去请假。杰岷；究竟要请多少天？”’
整件工作不会拖延到周末之后，杰岷说。他们该在星期六进去，星期天出来。然后他问麦斯手头上是否有任何身分证明：最好是奥地利籍，小商人，而且还有相符合的驾照。如果麦斯在亚敦找不到任何证件，杰岷会在布列斯顿找出一份可以凑合的。
“我说，我有份叫赫鲁迪的证件，他住在奥地利的林兹，是捷克苏但敦去的移民。”
因此麦斯就去对德比编造了一个和在布拉福特的女孩有了麻烦的故事，而德比则对麦斯发表了一篇长达十分钟的演讲，说明英国人性方面的习俗。星期四，杰岷和麦斯在当时由行动组管理的一幢安全屋中会晤，那是幢伦敦南部林柏区的旧房子。杰岷带了钥匙。这件工作为期三天，杰岷重复道，他们将去勃尔诺城外参加一次秘密会议。杰岷带了一张大地图，他们仔细看过。杰岷到捷克去，麦斯则前往奥地利。他们由不同的路径，分头前进，到勃尔诺会合。杰岷会由巴黎搭机飞到布拉格，再搭上由布拉格开出的火车。他没有说他自己带的是什么身分证明，但是麦斯猜测他带着捷克籍的护照，因为捷克是杰岷的地盘，麦斯曾经见过杰岷使用捷克护照。麦斯持用赫鲁迪的护照，身分是经营玻璃及炉灶器材的商人。他要驾着货车，在米库洛附近越过奥地利的边境，然后往北驶向勃尔诺，他有很充足的时间，在星期六傍晚六点半时，于靠近足球场边的一条侧街上和杰岷会晤。那天晚上七点钟有场足球大赛。杰岷会和群众一起走到侧街，然后爬进货车里。他们约定了时间、万一出了差错的后补见面法，及一般的应变办法，此外，麦斯说，他们都十分熟悉彼此的“笔迹”。
等一离开勃尔诺，他们便将一起开车沿着毕罗惟思路前进，直到喀提尼，再向东朝雷西路前行。在雷西路中途，他们会看到一辆停在左边的黑色汽车，很可能是菲亚特牌的，牌照号码的前两个字是“99”，司机会在车内看报纸。他们要把车停下来，让麦斯走过去跟他打招呼。那个人会回答说医生禁止他开超过三个钟头的长程车。麦斯就说长途开车对心脏确实是种负担。然后那个司机就会指示他们把货车停在哪里，然后用他的车送他们去和某人会合。
“你们要和什么人会合呢？麦斯，杰岷有没有告诉你呢？”
“没有，杰岷就说到这里而已。”
麦斯说，直到到勃尔诺为止，事情都按照原计划顺利进行。由米库洛驾车出发后，好一会儿曾有几个骑机车的老百姓跟在他车后，每十分钟便换二个人，但是他以为那是因为他的车子挂着奥地利牌照的缘故，并不放在心上。午后时刻他安然抵达勃尔诺，为了使事情显得很自然，他住进旅馆，而且在餐厅里喝了几杯咖啡。有个密探盯上了他，麦斯便和他谈玻璃业的变化，以及他在林兹一个和美国人跑了的女友。第一次会面时杰岷没有出现，但是他赶上一个小时后的后补约会。起先麦斯还以为是火车误点的关系，但是杰岷只是说：“慢慢开吧。”他便知道出问题了。
不管怎样，他们总要把事情办好，杰岷说。计划有所变更，麦斯不必露面。杰岷要麦斯在会面不远处让他下车，然后要麦斯在勃尔诺待到星期一早上。他不可以和“马戏团”的任何路线联系，不可以和“愤怒组”或“柏拉图组”，更别说和驻布拉格的分处联络。如果杰岷到星期一早上八点还不露面，麦斯就自己逃走。如果杰岷露面了，麦斯的工作便是把杰岷的口信传递给老总：口信可能非常简单，或许只有两个字。他一到伦敦，就要单独去见老总，通过老狄迈法定下见面的约会，把口信传达给他——这样明白吗？假若杰岷没出现，麦斯就赶紧逃命，并否认一切，对“马戏团”内外的人都一样。
“杰岷有没有说计划为什么改变了？”
“杰岷只是很担心。”
“那么变化是在他与你会晤的途中产生的？”
“也许。我对杰岷说：‘杰岷，让我和你一起去。你担心，我来保护你。我替你开车，替你开枪，怕什么？杰岷气得很，懂吗？’ ”
“懂。”乔治说。
他们把车开到雷西路，看见了一辆不曾开灯，面对一条田野的小路而停的车子，一辆菲亚特车，牌照号码前两个字为“99”，黑色，麦斯把货车停下，让杰岷下车。杰岷朝菲亚特走去，司机打开车门一点点，好让灯光照出来。他手上拿着份摊开在驾驶盘上的报纸。
“你看得见他的脸吗？”
“被阴影遮住了。”
麦斯等着：认为他们交换过暗语，杰岷上车，那辆车便越过小路开走了，仍然没有开灯。麦斯又回到勃尔诺。当他坐在餐厅