按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
咕〕阅痰牧α坷垂ぷ鳎拍芏嘞右坏闱Ｇ侵卧谂＝虼笱е傅冀淌诎旃铱醇保坪踅钇Ａ撸拖蟾崭粘ね景仙婊乩吹难印�
乔治认可后，费了好几个月才劝服他接受局里的工作，乔治认为他之加入多半由于他对父亲的恨意使然。此后，他便无需乔治照料了。他靠着一些额外的补助金过活，在马克思纪念图书馆中苦读，并为一些杂志写左派文章，这些杂志若非“马戏团”的补助，恐怕早已消声匿迹了。晚上时，他在酒店及学校礼堂那些烟雾弥漫的会议中大放厥词。放假的日子，他就到训练所去，那里有个叫道奇的狂热分子，专为奉命到国外渗透的情报员开课，一次只收一个学生。道奇训练洛伊熟悉各种情报员的伎俩，并且日积月累地将他那偏傲的思想更向他父亲的思想推进。他入局满三年时，一部分得感谢他那出身，以及他父亲在码头上的影响力，白洛伊受聘为波兰波森大学的助理讲师，他开始上路了。
在波兰，他成功地申请到布达佩斯科学院的一个职位。接下来的八年，他过着游牧民族般的流浪生活，身为一个追求光明的二流左翼知识分子，他很讨人喜欢，但却不为人信任。他在布拉格活动，回到波兰，在索非亚过了地狱般的两学期后，去了基辅六学期，结果精神崩溃，休养了数月之久。训练所再度接纳了他，这回要使他完全断奶。他又毕业了，他的外勤工作交给别的人干，自己则被带进“马戏团”内部，多半都坐在办公桌前，整理他从前搜集到的各种情报。乔治觉得洛伊与彼尔愈来愈接近。乔治偶尔去找洛伊聊天时，往往会碰见彼尔坐在被文件、图表及香烟烟雾围绕的安乐椅上。如果他去找彼尔，看到汗流浃背的洛伊在地毯上重重地来回踱步，也不会意外。彼尔负责苏联，洛伊负责苏联的附庸国；然而在“巫术作业”开始那些日子里，他们的差异几乎已经消失了。
他们约在圣强坞的一家酒店见面，时间还是五月，一个阴天的五点半，花园里空旷无人。洛伊带了个约莫五岁大的小男孩，简直就是他的翻版，金发、结实，有一张红润的脸。他并未对乔治介绍那孩子是谁，但是在他们谈话时，他有时会停下来，看看坐在另一张凳子上吃核桃派的小男孩。无论洛伊是否曾精神崩溃，他脸上仍有道奇教导情报员在敌营中所应有的神情：自信和坚决地参与。一副斑衣吹笛人（译注：德国传说人物。他被请来驱逐镇上的老鼠，却拿不到工资，因而吹笛子将镇上的小孩诱走）的样子，尽说着那些在冷战高潮时期训练所已变成近于道德重整中心的废话。
“到底有什么事呢？”白洛伊殷勤地问。
“其实没什么事，洛伊。老总认为目前的情况并不健康，他不喜欢看到你被阴谋搞乱，我也是。”
“很棒。那么究竟有什么事？”
“你想要什么？”
在那张先前被雨给淋湿的桌上，有一组午餐时不曾收走的调味品，中央还放有用纸套包好的牙签，白洛伊拿了根牙签，把纸套丢到草地上，用粗的一端剔着后面的牙齿。
“那么，由爬虫基金抽出五千镑如何？”
“外加一幢房子和一辆车？”乔治开玩笑地说。
“并且让这孩子进伊顿学院。”洛伊加了一句，对那个男孩眨眨眼睛，并且继续剔牙。“我付过代价的，乔治。你也知道。我不知道我送回的情报有没有用，但是我付出的实在太多了，我要得到些报酬。为了上五楼去，整整孤军奋斗了十年，对无论多大年纪的人，即使是你，都是相当大的付出。我搅进这摊混水的理由，我已经不记得，但想必与你那吸引人的个性有些关系。”
乔治的杯子还有酒，洛伊便为自己去吧台上再拿一杯，也为那孩子拿了杯饮料。
“你是那种受过教育的猪。”他坐下来时大刺刺地说：“艺术家就是拥有两种完全矛盾的观点、却依旧运行良好的家伙。这句话是哪个家伙想出来的？”
“费滋杰罗。”乔治回答，他本来以为洛伊是在谈韩彼尔。
“那么，费滋杰罗真有点名堂。”洛伊说。他喝酒时，凸起的眼睛溜向围篱，似乎在搜寻某个人。“我的运行显然就很良好，乔治。我是一个好的资本主义者，我追求金钱；我也是好的社会主义者，我坚持要革命，因为你若打不倒它，那就好好盯牢它。别露出那样的表情，乔治。这是最近流行的游戏：以其人之道还治其人之身，懂了吗？”他这么说时已经举起了一只手臂。“我马上就来！”对着草地那边大叫：“为我留一个位子！”
两个女孩子在铁丝网的那一面徘徊。
“那是彼尔开的玩笑吗？”乔治问道，突然感到很生气。
“是什么？”
“说英国是唯物主义的暴发户社会，这是彼尔的笑话吗？”
“可能。”洛伊说着，喝干了酒。“你不喜欢？”
“不怎么喜欢。我从不知道彼尔是那么激进的改革者，他怎么突然变成这样了？”
“那并不是激进。”白洛伊对任何贬低他或彼尔的社会主义的言论都感到愤慨。“那根本是随处可见的现况，那就是现在的英国，伙伴。没有人想要那样，不是吗？”
“那么你认为，”乔治觉得自己的声音非常谦卑。“要如何才能在毁去西方社会的贪得无厌及人的竞争本能的同时，不至于也毁去……”
洛伊喝完了酒，这个约会也告终结。“你何必烦恼这个？你得到彼尔想要的职位了。只要这位置保得住，你还想要什么？”
而彼尔得到了我太太，洛伊起身要离开时，乔治这么想着。而且，去他的，他还告诉过你。
那孩子发明了一种游戏：将一张桌子斜放，拿一只空瓶子从上滚下来，瓶子的位置一次比一次高，乔治在瓶子破碎之前便离开了。
洛伊不象德比，他甚至连谎话也懒得说。莱肯的档案内很明白地指出他跟“巫术作业”的关系。
“梅林来源，”老总刚过世不久，普溪写道：“就各方面看来都是整个团队的行动……我无法说出我的三个助手中，哪一个人该得到最多的称赞。白洛伊的精力对我们每个人而言，都有鼓舞作用……”这是部长询及“巫术作业”有哪些人应该在新年接受表扬时的回答。“而韩彼尔在运筹上的聪明才智，有时候几乎与梅林旗鼓相当。”他又这么写着。结果他们三个人都得到了奖赏：普溪被任命为局长已经确定，外加他所热爱的爵位。
第十八章
如今就剩彼尔了，乔治想着。
大部分的伦敦之夜，都有一段安静的时刻。十分钟，二十分钟，半个小时，甚至一个小时，没有醉鬼呻吟、儿童哭喊，或汽车爆胎发出的哀叹。在萨西克斯花园中，这样的时刻约莫是在三点左右，那一晚却提早到凌晨一点。那时候，乔治再度站在他的天窗旁。象个犯人般窥视着葛波佩太太的沙地庭院，最近有一辆贝都福牌的货车时常停在那儿。车顶上涂抹着标语：“悉尼九十天”，“直飞雅典”，“罗玛丽我们来了”。车里点着灯，大概是对未婚的年轻人睡在里面。车窗被窗帘遮住了。
只剩下彼尔了，他想着，仍然注视着那辆货车拉上的窗帘，还有那些鲜艳夺目的环球旅行标语；只剩下彼尔，及我们在水湄街友善的闲聊——只有我们两个人，老朋友、老伙伴，借用莫鲁迪高雅的说法是“共享一切！”只是当晚为了独处，他让安妮离开家。“只剩下彼尔。”他无望地重复了一句，觉得血往上冲，脸色变成深红，稳健感开始向危险的一方倾斜了。
他是怎么样的一个人？乔治向着他的焦距已经对不准了。每一回想到彼尔，总把距离调得很大，每次看来都不同。在安妮和他的韵事揭发前，乔治一直以为自己非常了解彼尔，了解他的才智及其能力的极限。他属于目前似乎将永远消灭的战前典型，是声名狼藉之余还能很高尚的那种人。他父亲是高等法院的法官，他的两个美丽的姐妹嫁入贵族之家。在牛津念书时，他比较喜欢不合时宜的右派，而不喜欢时髦的左派，但是从不到曲解的程度。他从十七、八岁起就已经是个敏锐的探险家和风格大胆的业余画家；他有不少幅画现在还挂在卡顿园的部长办公室里。他跟中东的每一位大使和领事都有交情，并且毫不留情地利用他们。他学外语的速度极快，一九三九年时，“马戏团”在注意他多年后吸收了他。他开始进行令人目眩神迷的战争。他无处不在，而且极为迷人；他不遵循正统，有时极为粗暴。他颇具英雄气概，拿他和阿拉伯劳伦斯相比是免不了的结果。
乔治承认彼尔在他的时代中，确实有些历史性的成就，为了恢复英格兰的影响力及伟大，也曾提出各种恢弘的计划——就和名诗人布鲁克一样，他从来都不说“不列颠”，只说英格兰。但对他难得客观的乔治，却记不起有哪几个计划付诸实施过。
那是韩彼尔的另一面，相形之下，身为同僚的乔治认为他比较值得尊敬的有：他具有情报员遇事不慌不忙的天才；他在对付反间谍及实施欺敌作业时，具有难能可贵的镇定；他具有助长感情、甚至是爱情的本领，虽然这和其它的忠诚互相抵触。
至于证人嘛，就是我亲爱的太太，谢谢你出席。
也许彼尔确是出类拔萃，乔治绝望地想建立心理的平衡。想象着他，将他放在洛伊、德比，甚至普溪身边一比，确实使乔治觉得后面三者或多或少都是不完美的仿制品。他们的做作似乎步步朝向那个根本不可能达到的“完美”的理想，虽然这种理想本身就是被误解或误放的；事实上彼尔根本就不值得仿效。白洛伊的卤莽无礼，艾德比刻意装出的英国作风，叶普溪浅薄的领导才能——没有彼尔，他们就杂乱无章。乔治也知道，或者自认为知道，现在这个想法似乎是一种启发——彼尔本身的才能其实也很有限；他的崇拜者（白洛伊、裴杰岷、叶普溪、艾德比及其他俱乐部的人）也许认为他很完美，其实彼尔真正的技巧是在利用他们，借他们使自己更形完美。这里一点、那里一点，由他们那种被动的同一性，以掩饰他的实质比外观要渺小得多的事实……最后将这种依赖潜藏在艺术家傲慢的外衣下，把他们踏在脚底下……
“不要再想了。”乔治大声地说。
猝然由他内心的反省抽身而退，愤愤地挥去有关彼尔的另一个理论，乔治让自己过热的心冷静下来，回想他们最后一次见面的情形。
“我想你是要考问我有关梅林的事情。”彼尔先开口说。他看起来又累又紧张，那是他来往华盛顿的时期。以前他会带个不大相配的女孩，让她在他们谈论公事时到楼上去陪安妮，其实是让安妮替他吹嘘他的才华，乔治残忍地想。这些女孩子全都是同一类型：年龄只有他的一半，进过破艺术学校，偏执而自信；安妮常说彼尔有朋友专门供应他女人。有一次，为了使他们吃惊，他带了一个象鬼似的年轻人，那个人叫做提哥，是西区一家酒店的酒保，敞开的衬衫露出胸前挂着的金链子。
“嗯，毕竟他们说那些报告是你写的。”乔治解释道。
“我以为那是洛伊的工作。”彼尔面带狡猾的笑容说。
“洛伊只是把它们翻译出来。”乔治说：“加以解释而作出报告的人是你，上面的字来自你的打字机，这种情报根本不能让打字员知道，所以必定是你亲手打的。”
彼尔仔细倾听，耸起双眉，似乎随时会打岔提出异议，或改变一个更能投合的话题。然后他由一张扶手椅站起身，缓缓走到书架旁，站在那儿，他的个头比乔治高出整整一格书架。他用修长的指头抽出一册书翻阅着，嘲讽地笑笑。
“叶普溪不肯说，”他翻过一页书说道：“那是前提吗？”
“不错。”
“那就表示梅林也不愿意暴露身份。梅林是我的来源，我早已说出来了，不是吗？如果彼尔气喘吁吁地跑去找老总，说他钓到一条大鱼，想单独利用他，会有什么结果呢？‘那真是好极了，彼尔，孩子，’老总会说：‘你可以随你的意思去做，彼尔，孩子——当然可以。喝杯茶吧。’那么他现在该给我一枚奖章了，而不是派你在走廊各处刺探消息。我们一直是很有水准的‘马戏团’，这些日子怎么变得如此下流了？”
“他认为普溪别有企图。”乔治说。
“不错，我也一样。我也想作局长。你知道吗？该是我有所成就的时候了，乔治。半吊子画家，半吊子间谍——这是我目前所有的成就。从什么时候起，在我们这个可咒的单位里，连雄心壮志也成为一种罪恶了？”
“是谁指使他的，彼尔？”
“普溪？当然是卡拉——还会有谁？低阶层人物有高阶层来源，必定是个暴发户。普溪已经被卡拉收买，这是唯一的解释。”很久以前，他就已充分掌握引人误入歧途的本事。“普溪是我们这家里的‘鼹鼠’。”他说。
“我问的是梅林是由谁控制的？梅林是什么人？到底是怎么回事？”
彼尔离开书架，浏览了一圈墙场上的画。“这是嘉洛特的作品吧？”他拿下一个镀金的画框，拿到灯光下仔细欣赏。“真好。”他戴上眼镜以便看得更清楚，乔治确信他以前已经看过十几次了。“非常好，是不是？有人认为我该到别的地方？我应该负责苏联地区的，你知道。把我最好的岁月贡献给它，建立起情报网，吸收有才干的人。你们这些在五楼办公的人已经忘了实际行动的情形了，你也许费了三天才送出一封信，结果却根本得不到一点答复。”
乔治坦白承认：是的，我忘了。是的我很同情。不，我不是在想安妮。我们毕竟是同事，而且是情报工作人员，我们所谈的是梅林和老总。
“然后是这个暴发户的普溪，活像个苏格兰叫卖商人，一点格调也没有，弄来了一大堆苏联货品。简直就烦死人了，你不认为吗？”
“深表同意。”
“问题在于，我的情报网并不很好。监视普溪可要容易多了，比起。。。 。。。”他停住嘴，对他的话题显然厌烦了。他的注意力转移到那辆美丽斯牌的敞篷车上。“我非常喜欢这辆车。”他说。
“安妮送给我的。”
“表示道歉吗？”
“大概是。”
“一定是为了件罪大恶极的事，送给你多久了？”
即使是现在，乔治也记得当时他注意到街上是多么寂静。星期二？星期三？他也记得自己想着：不是你想的那样，彼尔，截至目前为止，我还不收任何安慰奖。至于今天晚上，你甚至连一双卧室拖鞋也不值……不过只是想而已，并未说出口。
“老总死了没？”彼尔问。
“只是很忙。”
“他整天都在干什么？他就象个隐士，一个人在楼上的洞穴里到处乱挖。他所看的那些见鬼的档案……他到底想干什么？老天爷！我敢说，一定是在回忆他那不可爱的过去，看起来都病入膏肓了。我猜想这也是梅林的错了，是不是？”
乔治再次不发一语。
“他为什么不将就点？为什么不与大家同乐，而不要在上面挖掘木菇？他到底在找什么？”
“我不知道他是在找东西。”乔治说。
“啊，别装傻了，不然会是什么？我在上面有消息来源的——那些“妈妈”之一，你不知道吗？为了吃一点巧克力，什么事都告诉我。老总辛勤地埋首于马戏团旧日英雄的个人档案，在灰尘中乱嗅乱找，谁是左倾分子？谁是同性恋者？其中半数人都长埋黄土了。他也研究我们所有失败的案件。想象不到吧？这又是为什么呢？因为我们手中有件成功的。他已经疯了，乔治。他有病，‘高龄妄想症’，你相信我的话。安妮有没有告诉你我们一位叔叔的故事？他以为仆人为玫瑰除虫是要找出他把钱藏在什么地方。离开他吧，乔治。塞住你们的孔道，切断你们的联系，搬下几层楼，来和穷人一起吧。”
安妮还没有回来，所以他们沿着国王路闲逛，找寻计程车，同时彼尔高谈阔论着他最近的政治观点，而乔治则说着：“对，彼尔。”“不对，彼尔。”并想着他应该怎么向老总交代。他现在已经忘了当时究竟想出什么特别的方法没有。前一年，彼尔曾是只大猎鹰，他想要撤换欧洲的传统武力，立意以核子武器取代。他大概是当时政府中唯一相信光凭英国就足以吓阻世界的人。这一年，乔治若没记错的话，彼尔变成积极的和平主义者，倾向于瑞典王室采取的方式。
没有计程车，那是个美丽的夜晚，他们就象老朋友一样边走边聊。
“对了，假如你想出售那辆美丽斯，别忘了告诉我，好吧？我会出一个好价钱。”
乔治认为彼尔又在说不高明的笑话，便突然生起气来，并且终于想要发发脾气。彼尔却甚至不曾意识到他的转变，他注视着街道，举起长手招呼一辆驶近的计程车。
“哦，耶稣，你看看这辆车。”他烦躁地叫道：“不知装过多少要赶去泥地的犹太人。”
“彼尔的屁股一定很象个铁格架。”第二天老总喃喃说着，几乎不曾由他正在阅读的档案中抬起头过。“这些年来他一直都跨坐在篱笆上观望。”
好一会儿，他目光散漫地盯着乔治，似乎想看穿他，其实是看着另一个比较空灵的目标。而后他垂下眼睛，似乎又开始看卷宗。“幸好他不是我的亲戚。”他说。
接下来那个星期一，“妈妈”们告诉乔治一件令人吃惊的消息。老总搭机飞往北爱尔兰首府贝尔法斯特，和军方进行一次会商。稍后，查过出差预支款项的乔治发现那是一句谎言。那个月没有人飞往贝尔法斯特，但是有一位高阶层分子往返越南的帐款，签名的是乔治·斯迈利。
也在找老总的彼尔气坏了：“这又是什么意思？把爱尔兰扯进‘马戏团’里，我想他是在制造‘马戏团’分化是不是？耶稣，有个这种无聊上司该怎么办？”
货车里的灯光熄了，但乔治仍然注视着那反光的车顶。他们靠什么生活？他不禁