按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
逼渌稍弊巫尾痪胧保⊥梢钥醇言诶献苊趴诖Φ木碜凇Ｓ行矶嗍窃诶献艿鄙暇殖ぶ暗木删碜凇Ｓ行┰蚴歉鋈诵缘模缡恰奥硐吠拧蹦诠ゼ跋衷诔稍钡淖源�
老总从未说明他在干什么。如果乔治问她们，或者最受宠的韩彼尔过去询问，她们都只是摇摇头，或者沉默地耸起眉毛，似乎是在说：“最后一件案子，就让一个伟大的人在事业结束之前自娱一下吧。”但是乔治——在他现在耐心地翻阅着一卷又一卷档案，心里并回想着爱娜写给陶瑞基的日记时——却颇为真实地感觉到，他绝对不是第一个作这趟探险旅程的人，老总的鬼魂正陪着他逐步前行，甚至早已做过更深入的研究，要不是紧要关头时的“证据”迫使他中断，老总早已把一切查得水落石出了。
又是早餐时刻，身为颇有自制力的威尔斯人，不该被未煮熟的香肠及煮得太烂的蕃茄打败。
“你要不要再看这些档案？”莱肯问道：“或者你已经看完了？卷宗里没有报告原文，想必也没有多大用处。”
“如果你不介意，麻烦你今晚再送来。”
“我想你大概知道自己看起来象什么残骸似的。”
他并不知道，但是当他回到水湄街时，安妮那面漂亮的金边镜子，却告诉他满布红丝的眼睛及肥厚的双颊写满了疲惫。他睡了一会儿，而后继续回想过去的事。傍晚时，莱肯已经先一步在旅馆里等着他，他又立刻继续阅读档案。
根据档案的记载，在普溪提出那份苏联密电后，整整有六个星期未有下文。国防部其它部门响应了海军总部的关切，对那份原始情报极为重视。外交部说，“这份文件明白显示了苏联的侵略意图。”不知道意味些什么。普溪坚持这份数据应该特别处理。但是他就象手下无兵的将军一样令不出户。莱肯冷淡地提到“接续的情报不知为何有了延误”，并建议他的部长应该“会同海军总部解决这种情势”。根据档案记载，老总毫无表示。也许他正冷眼旁观，祈祷这件事能随风飞去。在这段时间，财政部莫斯科组的一位观察员确切指出了政府在近年来实在看多了类似的事件，也就是先是一份引起骚动的报告，跟着却沉寂无声，甚至更糟的，演变成一件丑闻。
这回他说错了。在第七周时，叶普溪在同一天内发表三份新的“巫术”报告。虽然主题大不相同，形式却一律为苏联秘密组织间的通讯。
根据莱肯的摘要，“巫术”第二号报告描述了“共同市场”内部的紧张情势，并提及与西方之贸易对某些国力较弱之会员国所带来的不良影响。就“马戏团”而言，这是白洛伊地盘内的一份经典之作，弥补了以匈牙利为基地的情报网多年来屡攻不下的阵地。外交部的一个顾客写到：“一件极有价值的情报，且有极好的附件予以支持。”
“巫术”第三号报告讨论的是匈牙利的总理再度整顿政界及学术界的情形。这份文件的作者借用赫鲁晓夫很久以前说过的一句话说：扑灭匈牙利流言最好的方法，就是多杀几个知识分子。这也是白洛伊的地盘。“一份有益的警告，”同一位外交部顾客写着：“对那些认为苏联将对其附庸国采取怀柔姿态的人来说，是有益的警告。”
这两份报告都极为简明，但是“巫术”第四号报告却长达六十页，为顾客们所咄咄称奇。那是一份研讨苏联外交部与声望正日益下跌的美国总统谈判之利弊的报告。结论是，如能扔一块骨头给那个总统，让他对选民有所交代，苏联便可在未来双边核子武器谈判中买到有利的让步。然而报告中却又认真地考虑替美国保持颜面、不让它失败得太明显的好处，以免引起五角大厦报复性或先发制人的攻击。这份报告来自韩彼尔地盘的核心。不过，正如彼尔在写给普溪的《会议记录传阅》文件中所言（这份义件在彼尔不知情的情形下，迅即影印复本让部长过目，并归入内阁档案），在他搜集有关苏联核子情报的二十五年中，从未得到过比这份文件更有价值的东西。
“而且，”他归结道：“除非我大错特错，我们的美国同行也没有弄到过。我知道现在还算是早期，但是我认为任何将这份情报送到华盛顿去的人，一定能够得到极丰富的报酬。事实上，如果‘梅林’能保持这样的水准，我敢预测我们一定能借着这些，换回美国情报组织的任何数据。”
结果叶普溪得到了他的阅览室；而乔治·斯迈利则走到洗脸台旁，用那个极少人使用的电热器煮咖啡，煮到一半时，那个按时计费的电热器不动了，乔治怒冲冲地叫诺曼来，让他去把五镑的钞票兑换成硬币。
第十七章
乔治带着逐渐增高的兴趣，继续阅读莱肯送来的有限的档案，由那些主角的第一次会谈到今天为止。当时，“马戏团”充满猜忌，就是乔治与老总也绝口不提“梅林来源”这个话题。叶普溪每次提出“巫术”报告，经由“妈妈”把报告送去给老总时，他就坐在接待室中等着。老总总是立刻签名送出，表示他根本不屑一读。普溪拿回卷宗后，常会把头伸进乔治办公室，含糊地打一声招呼，而后踏着重步下楼梯。白洛伊保持距离，即使是韩彼尔快活的造访——这是楼上已成传统的一种生活动态，老总常鼓励他的资深部下到“谈话室”去谈谈——次数也愈来愈少。时间也愈来愈短，最后终于完全停止。
“老总的权力快要完了。”彼尔轻蔑地告诉乔治：“如果我没有弄错，他也快死了，现在只是哪一样先打倒他的问题。”
星期二的例常会议中止了，而且使乔治感到困扰的是，老总不是常差遣他为了某些不重要的事情出国，就是让他以老总私人特使的身分去探访国内的卫星站——沙瑞特、布列斯顿、亚敦等地。他愈来愈觉得老总是想借故支开他。他们交谈时，他感到彼此之间有种因怀疑而引起的深刻紧张，因此连乔治也认真地猜想或许彼尔说的没错，老总已经不能胜任他的工作了。
内阁办公室的卷宗明白显示了在接下来的三个月内，“巫术作业”在没有老总支持的情形下已逐渐开展。报告的比率约为每月两次或三次，根据政府的说法，其水准依然精确无误。但是老总的名字极少被提及，也从来没有人请他发表意见。评价员有时会说些俏皮话，但是他们更常常抱怨事实根本是不可能的，因为梅林使他们陷入未知情况：我们不能请求美国人调查吗？不能，部长说。还不到时候，普溪说；在一份似乎没有人看见的秘密记录中，并记着：“时机成熟时，我们要做比交换情报更进一步的事，我们对小儿科的交易并无兴趣。我们的任务是建立梅林来源的权威性。等权威性建立后，彼尔要向美国要什么都可以……”
这条来源的情报现在已无人怀疑了。在少数获准进入“亚得里亚工作小组”之阅览室的人心目中。梅林已经是赢家。他的情报精确无误，经常可由其它的情报予以证实。“巫术委员会”随之形成了，由部长担任主席，普溪是副主席。梅林已经成为一项制造业，而老总却甚至不是它的员工。所以他在困境中力图振作，派乔治带着他的乞讨钵出去调查。“他们一共有三个人，还有叶普溪。”他说：“折磨他们！乔治，触怒他们！恫吓他们！给他们苦头吃！”
幸好档案内并无记载他跟他们几个人见面的情形，那是乔治记忆中最难受的一部分。当时他已经明白老总的贮藏室中，已经没有任何足以喂饱他们的东西了。
那时是四月。乔治到葡萄牙处理一件丑闻后归来，发现老总身陷重围。地板上散满档案，窗户也换了新锁，老总把茶壶的保温布袋放在电话机上，天花板上垂下一只干扰电子窃听器的反射器——一个看起来象电扇，经常转动位置的东西。乔治不在的三个星期，老总整个老掉了。
“告诉他们，说他们是用假钞来买路的。”他埋首卷宗中，几乎没有抬头。“告诉他们什么鬼事都可以，我需要时间！”
“他们一共有三个人，还有叶普溪。”此刻乔治对自己重复着，在这位已故少校的牌桌旁坐下，看着莱肯卷宗内获准查阅巫术资料的名单。如今有权到“亚得里亚工作小组”阅览室去的顾客共六十八人。他们每个人都按照获准日期编了号。老总死后，那张名单重誊过一次，乔治便被三振出局。但是那四个功臣依然列在名单之首：叶普溪、白洛伊、艾德比和韩彼尔。三个人加上叶普溪，老总就是这么说的。
此时间，乔治阅读每项推论、每个间接的联系时一直毫无疑问的心灵，突然为一个并不相干的景象所冲击：他和安妮沿着康瓦耳郡的悬崖前行的景象。那时老总刚死，也是乔治那漫长而令人迷惑的婚姻生活中最低潮的时刻。他们高站在雷莫拿及波兹古诺之间的海岸上，那时并非旅游季节，他们到那里去，表面是为了安妮咳嗽而到海边透透气。他们各怀心事，沿着海岸的小路前行，他猜她是在想彼尔；而他则想着老总、杰岷、证据任务，以及他退休后留下来的一团糟。他们的相处并不和谐，在彼此的陪伴下，两个人都失去了安宁，对彼此而言，对方都是一团迷雾，即使是最平凡的谈话，也会导上奇怪而难以控制的方向。安妮在伦敦的生活圈子十分广阔，和任何要她的人都有一手。他知道她是想把某件令她伤心或极为担心的事情埋藏起来，但他不知道该怎么接近她。
“如果死的是我，”她突然问道：“而不是老总，你对彼尔会有什么感觉？”
乔治还未来得及想出答案，她又说：“有时候我不愿把你对他的意见告诉他。我觉得我的努力多少使你们两个还算合得来，对不对呢？”
“可能是对的。”他说：“我想，其实我在某方面也依赖着他。”
“彼尔在‘马戏团’里仍然是个重要的人物吗？”
“或许该说比以前更重要。”
“他仍然到华盛顿去，和他们周旋应对，使他们团团转吧？”
“我想是的，我听说是如此。”
“他已经爬到你以前一样的位子了吗？”
“我想是的。”
“我想是的。”她重复着：“我想是，我听说，那么，他是比以前更好了？比你演得更好，或比你算得更好？告诉我。请告诉我，你一定要告诉我。”
她有种奇特的激动。她的眼睛因海风而满溢泪水，闪着光芒瞪视着他。她的双手握着他的臂膀，象个孩子一样，握着他的手，要求他回答。
“你常告诉我说男人是不能比较的。”他笨拙地回答：“你总是说，你不认为有可以相比的交集。”
“告诉我！”
“好吧。不对，他并不比我好。”
“一样好吗？”
“也不对。”
“如果我不存在，你对他会有什么看法？如果彼尔不是我的亲戚，不是我的任何人呢？你对他的评价会更高还是更低，告诉我……”
“更低吧，我想。”
“那现在就彻底看低他吧。从此时此刻起，我不认这个亲戚，把他从我们的生活及一切一切中剔除，我将他丢到海里去。那里，你明白吗？”
他所明白的只有：回到马戏团去，完成你的工作。这是她说同一件事的许多种方法之一。
仍为这段记忆的闯入感到困扰的乔治，有点慌张地站起身来走到窗畔，每当他心情紊乱，他便习惯探视窗外。一排海鸥，共有六只，都栖息在围墙上。他刚才必定是听到了这些海鸥的叫声才会想起在海边散步的情形。
“我有说不出口的话时，便会咳嗽。”安妮曾经对他说过。而那一阵子她有什么话说不出的？他阴郁地遥望对街的烟囱顶端。虹霓可以，鲁迪可以，他们都喜欢他这个听众，为什么安妮不能？
“他们一共有三个人，还有叶普溪。”乔治高声自语。那些海鸥突然都飞走了，好象它们已经找到更好的地点。“告诉他们，说他们是用假钞来买路的……”可是如果银行都收下了？如果专家宣称它是真的，如果彼尔把它捧上天，而内阁办公室的档案里写满了对“马戏团”这些新进人员的赞美之辞，谁有能力打破这一片魔咒？
他听了老总这话后，最先去找的人是德比，因为他有今日，可说全是乔治一手提拔的。他是乔治在维也纳吸收进来的人，当时德比是个饥饿的穷学生，住在他伯父生前任职的博物馆的废墟里。乔治开车到灯夫组所在的亚敦，坐在德比那个有一排象牙色电话的胡桃木办公桌前。墙上有幅三王朝圣的画，是十七世纪不知哪个意大利画家的手笔。窗外是个关闭的院落，停满汽车、货车及摩托车，以及灯夫组的人员在换班期间打发时间所用的休息拖车。乔治先问候德比的家人；他有个儿子任职国会，还有个念医学院一年级的女儿。然后他对德比说，灯夫组的工作比进度表落后两个月，当德比支吾其辞时，他便直接问他说，灯夫组的人员最近是否在国内外做过任何特殊、而且德比基于安全理由不能对他提及的工作。
“我去为谁做这样的工作呢，乔治？”德比瞪着一对死鱼似的眼睛反问他。“你也知道在我的手册里，那是完全不合法的。”
德比的措辞总是很荒谬。“呃，举个例子来说，我看你会为叶普溪那么做。”乔治对他说明理由：“然而，如果普溪命令你去做某件事，但不准你记录下来，你的处境就非常危险。”
“例如是哪一类的事呢？乔治，我倒想知道。”
“检查一个外国人的信箱、准备一幢安全屋、监视某人、盯住一个大使馆。再怎么说，普溪总是‘马戏团’的高级官员，你或许会认为他是根据五楼的政策行事，我觉得发生这样的事情也颇为合理。”
德比仔细地注视乔治。他拿了根烟，虽然点燃了，却不曾吸过。那是根手卷的高级烟，由一个银色烟盒中拿出的，但是自他点燃后，就没抽过半口。烟随着德比的手势划来划去，有时停下来似乎作势欲刺，却始终未刺向前。德比接着发表了一篇个人声明，坚决地表示他自己的立场。
德比说他喜欢情报局，希望自己能永远待在这里，他和情报局已经有了感情。他也有其它种种兴趣，随时都可将它当做正业，但他最喜欢的还是局里的工作。他说他的问题在于升级，他并非贪婪才想调升，而是面子问题。
“你知道，乔治，我比他们的资格都老，我要听令于这些年轻人，实在使我很难堪。你知道我的意思吧？亚敦——光是亚敦这名字对他们来讲就够可笑的了。”
“哦，”乔治温和地说：“你说的这些年轻人是谁？”
但是德比已经失去兴致。他的声明已经完毕，他的脸再度回复平日的毫无表情，他那双晦暗的眼睛，紧盯住不远的一个地方。
“你是指白洛伊吗？”乔治同：“还是普溪？普溪称得上年轻吗？谁呢，德比？”
没有用，德比已后悔失言了。“乔治，当你迟迟不升级时，任何站在你上面的人看起来都比你年轻。”
“如果你识相点，老总或许会升你几级。”乔治并不喜欢自己所扮演的角色。
德比的回答使人打了个寒颤。“呃，事实上，你知道，乔治，看这种情形，连我都不敢说他还有这份能耐……”他打开一只抽屉，“我有件东西要给安妮。我一听说你要来，就打了几个电话给我的朋友，问他们说我该拿什么送给一位完美的女性？你知道吗？自从我在韩彼尔的鸡尾酒会上见过她一次后，对她就一直难以忘怀。”
乔治领了这份安慰奖——一瓶昂贵的走私货香水，大概是德比手下的灯夫带回来的——再拿起他的乞讨钵去找白洛伊，心中明白他这么做，只是在拖延与韩彼尔的接触。
回到少校的牌桌边，乔治在莱肯带来的档案中搜寻着，找到薄薄的一个卷宗，标明“巫术作业之直接补助金”，里面记载了“梅林来源”最早至今的花费。叶普溪在另一张写给部长的私人便条上写着：“基于安全理由，‘巫术作业’的经费应该与‘马戏团’其它款项完全分开。在适当的掩护建立之前，我请求你不要仅仅以资助‘秘密议案’的方式，而由财政部基金直接拨款补助，因为‘秘密议案’的款项定会被列入‘马戏团’的主要帐目中。所有细节，我将私下对你说明。”这封便函的日期约莫是两年前。
“照准。”一周后部长回复：“如所请供应……”
上面并未列明款项，但乔治只看那排数字一眼便已对他想要知道的事情了然于心：那年五月，也就是他去亚敦找德比之前，德比个人便支领“巫术作业”的款项出差不下八次，其中两次赴巴黎，两次前往海牙，一次到赫尔辛基，还有三次到柏林。每次出差的目的都简短地记载为“收集情报”。五月到十一月间，也就是老总逐渐自台上退色时，他到国外出公差达十九次之多。其中一次，他飞到索非亚，也到伊斯坦堡去过一回。每一次旅行都不超过三天，而且多半都在周末。在这些旅程中，白洛伊好几次与他结伴同往。
照这样看来，艾德比自始至终都在扯谎，这是乔治向来都没有怀疑过的，不过能加以证实，也真令人高兴。
乔治对白洛伊的情谊。自那时起便爱恶交织了。现在想起来，他觉得这种矛盾感依然存在。一个指导教授发掘了他，乔治吸收他加入组织，这样的连接与当初乔治自己被带进情报局的情形极为类似，但是这回没有德国魔鬼在煽动爱国主义的狂飙了，乔治一直为自己坚硬的立场觉得有些不好意思。白洛伊和乔治一样，并没有真正的童年。他父亲是个码头工人，也是热心的工会会员和共产党党员。他母亲在他还一知半解的时候就去世了，他父亲痛恨教育的程度与痛恨权威当局相当。当白洛伊愈来愈聪明时，作父亲的明白儿子终会变成他讨厌的统治阶层，便弃他而去。白洛伊靠自己的力量进了中学，假期时便靠双手挣钱，借德比的形容词，就是使尽吃奶的力量来工作，才能多嫌一点钱。乔治在牛津大学指导教授办公室看见他时，他似乎筋疲力竭，就象刚刚�