按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
种无聊上司该怎么办？”
货车里的灯光熄了，但乔治仍然注视着那反光的车顶。他们靠什么生活？他不禁想。他们的水从哪里来？拿钱去买？他试着思索要在萨西克斯花园过这种隐士生活必须料理的后勤问题：用水、排水、灯光。安妮一向长于解决问题，彼尔也一样。
事实。事实是什么？
事实是在“巫术作业”开始前一个凉爽的夏天晚上，我从柏林突然返家，发现韩彼尔躺在客厅地板上，而穿着晨褛坐在房间那头，脸上没有化妆的安妮正用留声机播放李斯特的乐曲。我们并没有争吵，每个人虽痛苦，但举止都还算自然。根据彼尔的说法，他刚从华盛顿搭机归来，由机场顺道路过这里，安妮那时已经就寝了，却坚持起床接待他。我们都同意没有在机场相遇，共乘一车，实在是件憾事。彼尔走了，我问道：“他来做什么？”安妮说：“来找供他倚着哭泣的肩膀。”彼尔和女孩有了麻烦，想要找人倾吐心事，她说。
“他在华盛顿有个叫费丽茜的女友，想要生个孩子。在伦敦有个叫珍妮的，已经怀了孕。”
“彼尔的？”
“天知道，我看不是。”
第二天早上，乔治根本不想去查，却得知彼尔早在前天就回到伦敦。在这段插曲之后，彼尔对乔治表示出一种并不明显的顺从态度，而乔治则回报以一种通常只存在于刚结识的朋友之间才有的礼貌。接着乔治就发现秘密业已传出，但他对其速度之快仍感到迷惑，他猜想必定是彼尔曾经对某人吹嘘，也许是对洛伊。如果传言属实，安妮便破坏了她自己的三个规则：彼尔是“马戏团”的人员，而且他是安妮的远亲。她曾在水湄街接待过他，这实在是侵犯了领土。
再次退回自己寂寞的生活中，乔治等待安妮有所表示。他搬到多余的空房中，并且在晚上安排了许多约会，以免注意到她的进进出出。逐渐地他明白她非常不快乐。她的体重减轻了，也失去了游玩的兴致，若不是他够了解她，他会发誓她是为了愧疚而如此难过，甚至于是对自己感到厌恶。然而当他对她表示温柔的时候，她却又躲开了。她对圣诞节购物丝毫不感兴趣，而且咳嗽愈来愈厉害，他知道这是她有了烦恼的信号。要不是为了“证据任务”，他们会早些前往康瓦耳的海边。结果，他们把这趟旅行延到正月，那时老总已死，乔治失业，平衡的天平已经倾斜了。令他感到羞辱的是，安妮隐瞒着她和彼尔的事，把它和其它许多事情一样秘藏在心底。
那么那天到底发生了什么事？她把这段韵事结束了吗？彼尔呢？她为什么绝口不提？这件事是不是她所有出墙事件中具有特别意义的？这些问题都没有答案。就象经常露齿嘻笑的猫，韩彼尔的脸在他的想象中愈来愈模糊，只留下他的微笑。但是他知道彼尔深深地伤害过她，这才是最严重的罪过。
第十九章
乔治发出嫌恶的低语，又回到了那张不可爱的桌前，再度阅读他被迫退休之后“梅林”的进展。他立刻注意到，叶普溪的新制度立即对梅林的作业方式产生了不少有利的改变，使它变得更成熟更稳定。对欧洲首府的夜袭停止了，情报的流量变得比较规则而不象以前那么提心吊胆。当然，还是有令人头痛的事。梅林对金钱的要求——需要，从不是胁迫——依然不变，在英镑固定贬值的情形下，这种以外币支付的巨款，更令财政部心疼不已。甚至于还有一项从未执行过的建议：“既然我们是梅林所选择的国家，他就应该体谅我们财政上的困难。”彼尔和洛伊的反应大为震怒，而普溪则以难得的坦白笔调对部长写着：“我没有脸再次对我的部属提及这件事情。”
还有一段关于新照相机的记载，这部昂贵的照相机被器材组分割成几个管状的结构，可以装入苏联制造的标准车灯里。那具车灯，在数度痛苦的尖叫后——这回抗议的是外交部——装在外交部的包裹中送到莫斯科，接下来是递送的问题。梅林的身分不能让大使馆知道，而且大使馆也不知道车灯内另有千秋。车灯体积怪异，套不进大使的座车。几度修改后，车灯总算勉强装好，但是那具照相机却再也无法使用，结果造成“马戏团”及驻莫斯科大使馆间极度的不快。德比又带了第二具次级的照相机到赫尔辛基去，根据普溪写给部长的便函中指出，“将交给一位可靠的中间人，他能畅行无阻地通过边境。”
乔治突然警觉地坐直身子。
“我们提及，”普溪写给部长便函的日期记载为今年二月二十七日。“你同意增加预算给财政部在伦敦购买一栋房子以便续行‘巫术作业’。”
他看过一次，而后更仔细地再看一次。财政部拨出六万镑购买那幢房屋，另外一万镑则用来买家具及装潢，为了减少费用，财政部要让自己的律师处理运输的问题。普溪拒绝写出地址。基于同一个理由，对于谁该拥有这幢房屋也起了一番争执。这一回财政部站稳脚跟，由自己的律师起草文书，以便在叶普溪死后或破产时将房屋收回。然而他仍不泄漏地址，而对于这个应当在国外进行的任务，何以要在国内有幢房子，也同样不肯说明理由。
乔治热切地搜寻解释。他很快就断定，财务档案极为谨慎地一字不提。档案中对伦敦的房子只有一段语意不明的指示，那是在税率增高一倍时，部长写信给叶普溪：“我猜想伦敦宅邸仍属必要？”普溪回答：“不错，甚至比以前更重要。幸好自从我们的谈话之后，知道的圈子并未扩大。”知道什么？
直到他看到赞美巫术情报的卷宗时，他才得到解答。那幢房子是在三月下旬购置的，立刻便有人搬进去住。同一天，对于梅林开始有了个性方面的描述，那是一个顾客的意见。直到目前为止，在乔治多疑的眼光中，梅林一直只是部机器：在情报搜集上正确无误，在手段上令人难解，又没有多数情报员在遇到难办之事时的紧张。现在，突然间，他有脾气了。
“我们已把你对克里姆林宫在出售苏联余油给美国的观点的追踪问题传递给梅林。我们应你的要求，告诉他这和他上个月说克里姆林宫为了讨好田中角荣政府，订定合约将西伯利亚的原油拿到日本市场上出售的报告不合。梅林认为这两份报告并无抵触，拒绝预测最终受惠的将是哪个市场。”
政府为其卤莽而致歉。
“梅林不愿——再重复一次：不愿——再在他的报告中提及镇压乔治亚民族主义及提比利西的暴动事件。他自己并非乔治亚人，因此有传统的俄国人观点，认为所有的乔治亚人都是小偷和流浪者，最好把他们通通关起来。”
政府同意不要勉强。
梅林突然被拉近了。是因为伦敦那幢房子的购置，才使乔治对梅林其人的存在有这种新的感觉吗？那个远在严寒而宁静的莫斯科的梅林，似乎突然活生生地出现在这破房间里，坐在他的面前。在他窗外的街道上，他知道孟德皑派的人在雨中孤独地守卫；而在这里，却突然有了个梅林在说话、回答，并且免费地发表意见，这是一个好整以暇、等着见人的梅林。在伦敦见面吗？在一幢价值六万镑的房子里吃饭、玩乐，接受询问，同时滥用职权，并说着有关乔治亚人的笑话？在参与“巫术作业”的那些人所构成的大圈子里，现在又形成了一个“知道”的圈子，这个圈子是些什么人？
在这一刻，一个似乎是虚幻的人形掠过舞台：一个姓名缩写J·P·R的人，是政府巫术集团新吸收的一名评价员。由受训名单中，乔治获知他的全名是黎贝尔，是外交部研究部门的一员。黎贝尔对某些事起了疑心。
黎贝尔写给亚得里亚工作小组的记录上说：“我可否请你们注意有关日期的一个极明显的矛盾？巫术一〇四号报告（苏联与法国对联合出产航空器的讨论）注明是四月二十一日。根据你的掩护记录，梅林在磋商代表达成秘密协议那天，便直接由马可夫将军处将这项情报送出。然而四月二十一日那天，根据我们的巴黎大使所言，马可夫仍然在巴黎，而梅林，根据你的一〇九号报告，本身正在列宁格勒城外的飞弹研究基地……”
相同的引述用过不止四个“矛盾”，综合在一起，暗示了梅林的法术无边，已足以使“亚瑟王传奇”中那位与他同名的法师感到与有荣焉。
黎贝尔被多方嘱咐少管闲事。但是在另一份给部长的记录当中，普溪却不寻常地批准了一件事，而使他对整个“巫术作业”有了另一方面的发现。
“极机密。诚如我们所言，您结识已有一段时间的梅林并非单独一个人，乃是多人合成的小组。我们基于安全的理由，竭力对阅读档案的人隐藏这个事实。然而情报的增加却使得继续这种虚构的困难有增无减。也许我们该在有限的基础上，把这项事实说清楚。同样的，让财政部明白梅林每个月领取一万瑞士法郎的薪水，及同等金额的公务开销，由于必须运用在许多事项上故毫不为过的事实，并无害处。”
然而记录却以一项比较严厉的声明结尾：“但是，即使我们同意将门打开到这样的地步，我仍坚决认为必须保持最少的人知道伦敦这幢房屋的存在，及其使用目的。事实上，一旦梅林的数据大部分公开给我们的顾客知悉。伦敦行动的谨慎性便须相对增加了。”
乔治茫无头绪地来回阅读这些文件。而后，好象突然想到什么似的，他抬起头，脸上满是迷惑的表情。他的思绪飘得如此之远，事实上，既深切又复杂，因而在房里的电话铃响过好几声之后，他才意识到它的召唤。拿起话筒，他瞄一眼腕上的表，傍晚六点。他阅读档案已将近一个小时了。
“贝拉洛先生呜？我是管财政的罗豪士。”
古皮特使用紧急程序，正以先前讲妥的暗语，要求立即会面，他的声音听起来象在发抖。
第二十章
由“马戏团”的大门走进去到不了档案组。所有的档案都放在大楼后面一列熏得黑呼呼的房间里，看起来象是旧书店，而不象是个大机构存放档案的地方。档案组的大门正对市中心，挤在一家相框店及一家二十四小时营业的咖啡店中。门上挂了一块牌子，写着：“城乡语言学校，非教职员请匆擅入”，另一块写着：“C&L运输公司”，想要进门，便按两个门铃中的一个，等待艾德温来开门。艾德温是个娘娘腔的前海军陆战队员，谈天时只谈周末，星期三前谈的是上一个周末；星期三之后，是下一个。现在是星期二早上，他的心情必定烦躁不安。
“在这里签个字。那一场暴风雨没怎么样吧？”他把登记簿推到柜台给古皮特签名时说道：“好象住在灯塔里似的，闹了整个星期六和星期天。我对我的朋友说：‘你倒听听那些风雨声，我们象住在伦敦市中心吗？’要我替你保管那个吗？”
“你该到我那地方去看看。”皮特说着，把褐色的帆布手提袋送进艾德温等待着的双手中。“你只是听听风雨声，在我那里，你连站都站不稳！”
不可表现得太过友善，他心中想着。
“不过，我还是喜欢乡下。”艾德温说着，把手提袋放到柜台后面一个没锁的柜子里。“要不要一个号码牌？我想我该给你一块，杜小姐知道没给的话会杀了我。”
“没关系，我信任你。”皮特说完即登上四级阶梯，打开通向阅览室的旋转门。那地方象是一间代用的教室：一排朝着同一方向的桌子，档案管理员坐在比较高的区域。皮特挑了张靠近后方的书桌。现在还很早，他的表上是十点十分，另外一个在看东西的人是楚敦平，他是研究员，所以大半时间都耗在这里。很久以前，他曾冒充为拉脱维亚的反抗分子和革命党一起穿过莫斯科的大街小巷，高喊暴政必亡的口号；现在却象个老神父一样，埋首研究卷宗，头发花白的他坐姿几乎纹丝不动，该不是爱管闲事的人。
档案管理员看见皮特站在她的桌子旁，冲着他笑了笑。布列斯顿没事的时候，皮特经常会到这里来待上一整天，查看有没有需要重办的旧案子。她叫做莎儿，一个丰满且爱好运动的女孩，在契斯维克区另外经营一家健身俱乐部，而且是个黑带的柔道高手。
“这个周末有没有扭断谁的脖子？”他问着，顺手拿起一叠绿色申请单。
莎儿从铁柜里拿出为皮特保管的笔记本。
“两三个。你呢？”
“我去探访住在什罗浦郡的姑妈，谢谢你。”
“骗人的姑妈。”莎儿说。
皮特站在她的桌前，在申请单上填写他所要的两卷参考数据，看着她在申请单上盖了章，撕下下联，塞进她书桌上的一个投纸口。
“第四列。”她说着，把上联交还给他。“二之八号档案在你右边那一列的中央，三之一号在下一列。”
推开对面那扇门，皮特走进大档案室里。大档案室中央有个象矿工车似的旧电梯，用来运送档案到“马戏团”本部去。两个无精打采的警卫，正在搬运档案放入电梯内，第三个警卫则站在一旁控制绞盘。皮特慢慢地沿着档案架前进，看着荧光号码卡片。
“莱肯发誓说他手边根本没有‘证据任务’的档案。”乔治以他一贯的担忧口气对他解释：“他只有一些安置裴杰岷的文件而已。”他又以同样悲惨的声调说：“因此，恐怕我们必须想法子到‘马戏团’的档案室去拿任何拿得到手的资料才行。”
“拿得到手”在乔治的字典中便是“偷”的意思。
有个女孩站在梯架上；校对员余志可，正把一堆档案搬进一只洗衣篮里；保养员姚先生正在修理暖气机。档案架是木制的，宽如床板，用三夹板隔成一格一格。他已经知道“证据任务”的数据号码是四四八二E，也就是放在他现在所站之处的四十四号架上。“E”表示“已结案”。皮特由左边数到第八格，“证据任务”档案应该是由左边数来第二本，但是由于档案的书背上并未注明，因此无法确定。他的侦察完毕，抽出所找的两本卷宗，把绿色的借阅单放在原来放着这两本卷宗的铁匣里。
“我相信数据不会太多。”乔治对他说过。似乎卷宗较薄便比较容易“偷”。“但为了做做样子，至少还是会有些东西的。”那是当时皮特不喜欢他的另外一点。他说话的态度似乎是你应该明白他的理由，似乎你一直就是他肚子里的蛔虫。
他坐下来，假装是在阅读，但是心里却想着凯蜜。他该拿她怎么办？今天早上她躺在他的臂弯里，告诉他说她结过婚。有时候她说话就是那个样子，似乎她已经活过二十辈子了。那是一桩错误的婚姻，所以他们开始讨论。
“出了什么差错？”
“没有，只是我们并不适合对方。”
皮特不相信她的话。“你离婚了吗？”
“差不多。”
“别那么蠢，你不可能连自己离婚了没有都不知道。”
是他的父母亲处理的，她说；他是个外国人。
“他寄钱给你吗？”
“他为什么要寄钱给我？他并不欠我什么。”
然后她又吹起了长笛，在备用房间内微明的晨光中吹着疑问的音符，而皮特则去煮咖啡。她到底是骗子还是天使？他翻阅记录时，有一半心思都在想着她的名字。她在一小时内要去辛教授那里上课。
仗恃着自己有一张“四三”字头的绿色借阅单，他先把两本档案归回原位，再走到“证据任务”隔邻的书架。
要装做若无其事的样子，他想着。
那女孩仍站在梯架上，余志可不见了，但洗衣篮还在原位。修理暖气机已经使姚先生筋疲力竭，便坐在暖气机旁，阅读“太阳杂志”。绿色借阅单上写着“四三四三”，他立刻就找到了那份档案，因为他早已记下来了。这份档案和“证据”卷宗一样，都有粉红色的封面，也经过不少次的翻阅。他把绿色借阅单放到铁匣内，他走回来经过走道，再度看看余志可和那些小姐们在不在，而后拿起“证据”的档案，很快地将它跟手中拿着的卷宗掉换。
“皮特，我想最要紧的事情……”乔治说，“是不要留下漏洞。所以我的建议是，你去借一本相似的卷宗，我是说。外表上很相似的把它塞进你拿走后留下的空位里……”
“我明白了。”皮特说。
他将档案标题朝向身体内侧，用右手小心翼翼地拿着“证据”的卷宗，再度坐回位置上。莎儿耸起眉毛无声地说着什么话，皮特点点头，以为她是问他找卷宗是否顺利，但是她却招手叫他过去。这引起他短时间的惊慌，带着卷宗还是把它留在位置上？我平常是怎么做的？结果他把卷宗留在书桌上。
“茱莉要去买咖啡，”莎儿低声说：“你要不要？”
皮特拿出一先令放在柜台上。
他望望钟，而后又看看手表。天！别再看你那见鬼的表了！想想凯蜜，想想她开始上课，想想那些你并未和她们一起度过周末的姑妈，想想艾德温会不会去看你的手提袋。想什么都可以，就是别去想时间，还有十八分钟要等。“皮特，如果你还有时间，一定不能操之过急。这是最重要的一件事。”好吧，那么当你的肚子里有三十只年轻力壮的蝴蝶在交配，而你的衬衫内汗如雨下的时候，你要怎么挨过这些多余的时间？他暗咒着，他从来没有如此难过。
打开“证据”卷宗，他试着看下去。
里面的记录并不见得很少，但也没有很多。看起来的确就象乔治所言，是一卷做做样子的档案。第一部分列出一些不曾归入档案的文件：“附件一至八由伦敦总部保管，参看人事档案中的易金明、裴杰岷、何杰克、柯山姆、霍麦斯……”另外还有一长列化名。“调阅这些档案者，请洽伦敦总部首长或其指定秘书。”别看表，望着钟也可以算呀，你这个白痴。八分钟。偷窃前任者的档案实在很奇怪，想来杰岷这个前任者也很奇怪，主持交接的秘书甚至不曾提及他的名字。皮特所能证明他曾经存在的痕迹，除了档案内的化名之外，就是塞在他房间保险箱