按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
恿绯卣牡缂羰头懦隼吹氖鞘裁雌澹痈杭缂衾锍隼吹挠质鞘裁雌濉５衷谖乙雅磺澹笔蔽颐窃踔滥亩耸茄艏亩耸且跫！〉缱邮椤》窒硗�
Chapter02 上学去（3）
由这些科学杂志里发掘的知识，比现在风靡青少年的漫画册子有趣多了。我们做了更多更复杂的实验，其中利用滴定法制造硫酸铜的实验，更给我带来毕生难忘的兴奋，这个实验向我展示了大自然令人敬畏的一面。滴定是将酸性和碱性物质的中性混合体转化为流质的过程。中性溶液经过大自然的力量形成的蓝色硫酸铜结晶，在阳光下闪闪生辉，既迷人又神秘，将我深深吸引。
同样令我兴奋莫名的还有我的第一项发明。我将红磷和氯酸钾填塞进湿润的泥土里，成功制造出泥球炸弹。我的根据是，如果一种如红磷之类的易燃物质，与氯酸钾一类的强力氧化剂混合，只要稍加摩擦，就会燃烧。我把泥弄湿搓成面粉团状，也将化学品弄湿，像馅料般填进泥团里密封。待泥干后，就会变成一个小型炸弹，撞向硬物时，里面的化学品受冲击便会爆炸。这个实验十分成功，我们用泥球掷向猫狗，把它们吓个半死，我们则乐透了。回顾当时，这种行径无疑十分顽皮，也会对别人甚至自己造成严重的伤害。红磷很快便会变成白磷，与硫酸混合，会释放出有剧毒的硫酸气体。磷与氯酸钾混合，也会立即爆炸。我因无知，完全不知道其中危险，只是有幸避过一劫而已。
可是，一次我的哥哥给意外溅出的炽热酸性液体烧伤了手，父母才惊觉我在做着种种化学实验。那时，哥哥正在帮我制造硝酸银，一种可以用来制造摄影胶卷的化学剂。看来我是在准备自制胶卷。我将一支银制的首饰放到煮沸的硝酸中溶解——煮沸的硝酸会产生有毒的气体，切勿照做。我把灯泡内的钨丝弄了出来，用来盛硝酸，一下不留神，银首饰把那站不稳的玻璃灯泡弄翻了。父母大惊之下，我肆无忌惮的化学实验就此告一段落。当时我们手上的氰化物，足以毒害全城的人！
远离化学品之后，我和周同学很快便发现了无线电的乐趣。我在商店里看到一盒无线电收音机的零件套，里面有电磁圈、可调校的电容器、一支晶体棒，以及一双耳筒和一些电线，还附有一支螺丝起子。我央求双亲说：“买吧，不危险的。”
“如果你能够成功，我还会买更多零件给你造别的款式的收音机。”父亲说。
随后几天，我一直沉浸在无线电里，但过程很棘手，最令人丧气的是，当我把耳筒塞进耳朵里时，却什么也听不到。我向周同学打听他的进展。他说：“我正在看有关无线电的书。你首先要了解无线电的原理才行，我现在知道，你要有一支长长的天线，用来收集无线电波。然后，我们要慢慢调校电容器，一旦调校到一个特定的波段，从耳筒里就会听到通过这个波段传播的声音。那晶体管是用来制造声音的。”
“如果收音机还没有反应，把晶体管取出来，往地上摔几次试试看。”
随后几天，我花在地上找晶体管的时间，比尝试从耳筒里收听到一点什么的时间更多，很有点儿泄气。
坚持总会带来回报。周同学和我最后明白了无线电运作的原理。我们知道电容器和电磁圈可以在某一特定的频率接收到无线电讯号，只要我们慢慢调校电容器，以免错过了电台的波段，就可以收听到电台的广播。当我们最终由耳筒里收听到电台广播，那感觉奇妙极了。在什么也没有的空气里，竟然可以蕴藏音乐，简直是魔术。 电子书 分享网站
Chapter02 上学去（4）
这段往事令我感受甚深，也可能在我心中埋下种子，日后萌发成对电机工程的兴趣。在研究收音机的过程中，我知道我东摸西弄的东西叫半导体，正是这种电晶体，令萧克莱（William Shockley）和巴丁（John Bardeen）在20世纪40年代在美国的贝尔实验室发明晶体管（港称原子粒）。晶体管开展了电子时代。
西谚说：“猫儿丧命因好奇”，我和我的同学们年少无知，就像好奇的猫儿一样，幸好我们学会怎样学习而没有丧命。学校和老师给我们很大的自由，让我们得以在理想的环境里学习。老师们认真尽责，对我们多所勉励。同学们则活泼好动、充满好奇心，而且自然爽朗。我们一起游戏、学习，听古典音乐，表演舞蹈和话剧，也自发地学习新的事物和技术。我们尽情发展和享受我们的友谊，“开汽车”就是其中一个有趣的玩意。
汽车在当时十分罕见，我们玩的“开汽车”，是让其中一人做汽车，另一人则在背后当司机。司机按住“汽车”的右手，“汽车”便向前走，他按得愈大力，“汽车”便要跑得愈快。按住“汽车”的左手，“汽车”便要减慢速度，如果突然用力，“汽车”便要来个急停，“汽车”要任司机摆布。这种简单的游戏自然纯粹出于模仿，但事实上我们确是从现实中观察司机的驾驶动作，再加以仿效，在现实中，司机就是这样子开车的。
但到了我自己的子女，却与这种自发的学习无缘。他们在异国长大，面对的是特别的问题。具备两种文化素养，不足以让他们融入当地少年的圈子，最后，他们只好步步退缩，参加一些经过安排的活动，如学校乐队等，而不是与同伴在无拘无束之下学习。他们的同伴把他们当做外人，不大让他们参加当地人圈子的活动。
那时我们在美国，子女与我当年的年纪相约，十岁刚出头的样子。我们由香港移居到弗吉尼亚州的罗诺克（Roanoke），与纽约相比，罗诺克只是个穷乡僻壤。它位于弗吉尼亚州中部，在当地来说倒算是个大镇。阿帕拉契山脉由北方佛蒙特州伸延至南方卡罗莱纳州，蓝脊山脉为其间一条支脉，罗诺克就位处蓝脊山脉的盆地，时间仿佛就在这儿凝住。每年金秋一到，即见山上林间，尽铺上一张深浅相间的红黄两色地毡，琥珀般的色彩，令人目不暇接。
我女儿明淇在学校的遭遇，有一件颇令我难忘。她是个好动的女孩，总想尝试新的事物。可是，在报名参加木工班时，班主任的话却很令人泄气，他说：“木工班只接受男生参加，不收女生的。”
对教师仍抱有这种古老思想，我们大感吃惊，决定跑去要校长解释。校长说：“不，我们这儿没有歧视政策，我们只是希望把空缺先留给男生，如果还有名额，你的女儿也可以加入。”
班主任结果让步，让明淇加入木工班。到了学期中，班里举行一个火箭比赛，每名学生都要自行制造一支火箭，作为班上的功课，而飞得最远的火箭，会获得奖赏。明淇亲力亲为，她造出来的火箭飞得最远，得了冠军。
这是明淇小学阶段的一次高峰。另一次高峰出现在高中时候，她以荣誉成绩毕业，获杜克大学（Duke University）录取，入读电机工程。但与我在上海的学习经验比较起来，明淇在美国的学校生活显然与她的理想还有一段距离，以至她以一句简单的话总结她的经验：“中学还可以，就是闷。大学生活却乏善足陈，没有启发性。”
Chapter02 上学去（5）
学校无疑会在学生身上留下深刻的印记。我有幸在那么一所杰出的学校得沐春风，也有幸在1949年与父母离开上海移居香港并入读中学时，我的运气仍得以继续。不过，当时我并未意识到，这是我一生种种重大转变的开始。
其时，内战已蔓延至当时的首都南京。“徐州会战”（注：淮海战役）后，国民党溃不成军。国民党军队本来兵精粮足，数目也远超解放军，可是不同将领之间各怀鬼胎，关心的是如何保持自己的实力，结果成为一盘散沙，不战而溃。许多人对战事的发展都忧心忡忡，其中包括我的父母。
一个昏暗的秋日，我们登上离开上海的轮船，我清楚记得，船驶离码头时，我在甲板上遥望外滩天际，心里不知道是否还能再见同一景象。灰蒙蒙的天空令人更不好受，我们对离开熟悉的家园远赴异地，心里都像压下一块石头。
到了香港，二舅父一家都来迎接。这位舅父是我母亲最年幼的弟弟，他还有一位哥哥和姐姐在香港，但稍后几年都移民到美国去了。舅父早在20世纪30年代末便到香港，在中国银行工作。到1948年，他已是附属中国银行的中国保险公司的经理。二舅父和二舅母有子女两名，其中表妹多年后将在我的婚礼中出任美芸的伴娘。他们在香港挨过了日治时期，在上海人圈子中颇有名。就是他们介绍我和我弟弟进入由基督教兄弟会主办的圣约瑟中学，我的几位表兄弟都在那儿就读。
这儿的学校却与上海的有天渊之别。首先，除了中文和中国文学课，老师说的都是英语，其次，同学说的尽是广东话，我一句也听不懂。幸好校规很严，在班上所有同学都得说英语，这么一来我倒可以和别人沟通。不过，这对我来说不是件好事，因为如果当时我被迫学会广东话，我现在的广东话就会说得跟本地人一样，而不是带着浓厚的乡音，让人一听便知道我是个外乡人。那时香港人对凡是不讲本地话的，都叫上海人，这对我倒也不错，我正来自上海。
圣约瑟中学也有点像上海的学校，老师都很尽责能干，尤其是兄弟会的教士。他们像耶稣会教士一样，接受师资训练，坚守信条。加入兄弟会时，他们都获任命为传教士，并终身不娶。宗教虽然是必修科目，但学校容许并鼓励学生很大程度的自由思考和自我发展。在理智思维之外，至今我仍可背诵《新约圣经》里的一些片断。
我完全适应香港的学校生活，中学会考时，成绩在全港头十名之列，顺利升上预科一年级，准备报考当时香港唯一的一家大学，也就是香港大学。
在圣约瑟四年间，我建立了不少珍贵的友谊，与好几位同学至今仍保持联系。一位姓袁的同学，也是来自上海，是班中唯一能说上海话的同学，我学不好广东话，可就是因为他的缘故。但平心而论，在那些因不懂粤语而变得有口难言的日子，他是第一个给我支持和信心的同学，可惜在他升学加拿大后我们便失去联络。
一些课堂活动也令我印象犹新。比如化学课堂上有关勒沙特列原理的一次示范。勒沙特列原理指出：所有自然化合物，都是通过构成此化合物的各种元素将个别元素间互相施加的压力减至最小的过程而形成。因个子细小而有“小人”之称的化学老师，为了说明这原理，叫班上的同学使劲推他。最后他自然是给推到课室的一角，但直接把他推动的其实只有两三位同学，而这两三位同学又是给别的两三位同学所推动。这种紧密的结构，又称几何规律晶体结构。
Chapter02 上学去（6）
“小人”老师以生动有趣的示范，在我的脑海中深深印上了晶体的结构形状。我得感谢他打开我们的心扉，让我们用这么简单的方法，认识一些复杂的概念。在预科一年级里，学校还为预科同学们提供了很多自我发挥的机会。
升上预科，许多同学都成为学校的得力助手，主要是照顾低年级的同学。当时我没有想过这责任的重要意义，回想起来，才醒觉这类活动有助培育我们成为富责任感的成年人，为将来进入社会作好准备。学校的确把我们当做成年人看待，我们也很重视和喜爱自己的角色。
反观今日的香港教育，我很怀疑不论目前的制度，还是建议中的改革，是否向正确的方向前进。基本上，教育的过程并非按直线发展，因为我们根本不能真确知道我们怎样学习，怎样培养出个人的能力。教育的发展是一个演进过程，但香港的教育却太教条化了，这必须改变。
我们可知道一个婴儿是怎样学会说话的？我们能否肯定我们可以准确无误的与别人沟通？由婴儿到成人的学习过程中，我们真能获得足够的技能和知识，足以应付我们选择一生扮演的角色的需要？我们许多时不过是大着胆子摸索前进而已。
我们手上并没有神奇子弹，保证能射向正确教育和装备我们的目标，让我们能终生受用。现在，资讯科技的发达，令个人获取知识的能力大为扩展，父母和教师教养下一代的传统角色，是否应有所转变？
在我接受小学教育的日子，我学会阅读、写字和计算，与此同时，我有机会通过有趣的方法，探索更广阔的知识，而且常能得到专心致志的教师的指引，以及同学的互相推动。我学会紧记大量资料的技巧，以及如何运用各种学习工具，但绝不是硬背死记，而是运用脑筋利用这些资料和工具解决问题。即使在大学里，我学习的也只是如何利用工具令知识的发掘更深更广，并且要能触类旁通。我能将思想的羁绊减到最少，从而独立思考。我可以举个例子说明这点。
我新加入一家制造通讯器材的工业机构时，我的第一位上司对我说：“你设计的这个扩音器，为什么只用上了你由大学里学来的基本理论？这只是书上教的理论，你无须重复你已做过的事情，而是要运用学得的知识，创造出新的设计。”
我这才明白，我没有必要像回答考试试题一样，显示我学过多少知识。事实上，我不久便发觉，在大学里所学的，只有一小部分在工作上派上用场。在中学和大学里所受的严格训练，只是令我们学会怎样学习，以及在有需要时知道怎样求取新的知识。有必要明确知道他们在中学和大学里学过些什么的人，是以教学为其志业的教师，他们才有必要将从学院里学来的材料、知识，正确无误地复制出来，传授给下一代，给他们的学生。
对于教学方法我们无须过于执著，须知资讯世纪的来临令人们更易获得知识，因此向学生传授的知识必须有助于启发他们的心灵，让他们掌握追寻及运用知识的能力。这些知识应有针对性，又能引起兴趣。测试学生的能力，不应只是要他们将课堂上所学原原本本地搬出来，而是要考量他们是否能运用学过的新技能。
对我自己的学习过程来说，我相信我实在幸运，能够走上一条理想的道路。在完成中学课程之后，我乘上铁行的号客轮，前赴英国接受大学教育。即使在远赴异国的航程中，我也上了一生中珍贵的一课。但在交代这次航程如何开启我的前路之前，我得先说说我的一点个人家族史。
Chapter03 无知岁月（1）
按照中国的传统，同一家族的人都住在一块。我的祖父母一代，仍保守着这传统。我们的家族，就聚居在一个大庭院的多个房舍中。
按照中国的传统，同一家族的人都住在一块。我的祖父母一代，仍保守着这传统。我们的家族，就聚居在一个大庭院的多个房舍中。向南的大屋，住了我的祖父母和他们尚未成婚的子女。两边房舍住的是我的已婚叔伯，每家房舍都是独立的。我父亲是第三子，在他的两位哥哥搬到两边厢房之后，他顺理成章也要搬过去。当时婚姻全凭媒人穿针引线，男丁按序成婚完全没有问题。祖父是长子嫡孙，自然也是一家之主，是家族名声的守护者，他希望弟妹子孙都能以其系谱为荣，要维护家声，光耀门楣。
我父亲与他的新娘子搬到厢房不久，便离家前赴上海。我母亲归宁，父亲则远赴美国研读法律。两年后他回到上海，已是位法理学博士，兼法律硕士。这种干才在当时极少，他一回国，立即就获市长接见，招揽为一特别法院效力，这法院乃按上海国际社会的要求而设立，专门审理与外国人有关的民事及刑事诉讼，以保障“国际市民”的利益。父亲尽管才二十多快三十岁，也没有执业经验，已获委任为华人法官，与外籍主审法官一道审案。他的任命，相信与他受过律师训练而且能讲能写英文有关。但如果是我，年纪轻轻便要与年长的外国法官共事，一定不好受。我想父亲的职位也是装饰的成分居多，而不是因他年轻有为而受到尊重。
后来我有机会向父亲叩问他年轻时的这段重要经历，他只透露一点点他审理过的一宗谋杀案。这宗涉及一位社会名流被杀的案件，成为报章的头条新闻，报道中也提到父亲的名字，令他也成了公众人物。但他没有向我们细说案件详情，他认为作为一个律师，案中情由必须保密，除了他和当事人，不能向其他人披露，即使在数十年以后。
那是个动荡的年代，孙中山先生领导的革命推翻了清王朝，建立民国，但没有单一势力足以统御全国，各地军阀拥兵自重，雄霸一方。上海为蒋介石势力范围，他护卫中山先生有功，后获委为国民革命军总司令。当时上海仍是个条约口岸，分成三个区域：法租界、公共租界（由八个欧洲侵略国管治），以及华界。国民政府虽宣称上海主权为中国所拥有，但乐于让租界保持原来的运作模式，也因此租界一直相对安定平静。父亲在租界买了一套房子，过其二人世界的生活，这种“摩登”的生活方式，让他们可以不用活在双亲的监视之下。
他们不久便诞下一名女儿，几年后又添一男丁。我母亲身材细小，生育绝不轻易。可惜两名小孩都因染上麻疹而夭折，长女还未进入青春期，幼子才不过四岁而已。这种传染病在当年十分流行，数以千计的小孩都因受感染而死亡。母亲再流产了两次，才怀了我，这以后她的身体也变得羸弱了。也因此，我们两兄弟小时都备受宠爱。
父亲曾在美国住过一段时期，对当地的二人世界家庭颇为欣赏，不过，他对子女的管教既传统也现代。弟弟和我与父母的关系有点疏离，我们主要受家庭教师影响，他教我们古文，还有英文和各种普通科目。对于父母，我们不过像每天恭听大人物讲话，向他们汇报生活情况，谦逊有礼，恪尽本分而已。我们年纪稍长，便自行寻找新鲜的事物去。 。 想看书来
Chapter03 无知岁月（2）
在半传统中国式教养和半放任式西方教育下成长，我和弟弟都不自觉地养成自立能力。比方说，老师要我们背诵课文，却从不加以解释；又要我们记诵乘数表。这样，我们就记住了中国不少出色的文学作品，乘数表也能由一一如一，背到九九八十一