按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
；又要我们记诵乘数表。这样，我们就记住了中国不少出色的文学作品，乘数表也能由一一如一，背到九九八十一。后来我发觉，我挺喜欢记诵各种各样的事情，包括一连串的数字，像圆周率是……直到第三十五个小数位，我也可以背诵如流。
我也意外地发现，我不明所以背诵的古文，留给我自行解读其中涵义的空间，我喜欢怎么解就怎么解。孔子说：“读书将以穷理，将以致用也。”我认为这些文章的作者是借文字表达他们的思想，但文字往往不能完全涵盖他们要表达的意思，我们要完整地掌握作者的意念，必须探索文字的言外之理。孔子的话给我莫大的启发，促使我运用自己的思考，发挥对事物的独特见解。是孔子的哲学，令我成为一名出色的工程师。
1942年12月8日，日军进入上海租界。我们还不知道，这次军事行动是日本偷袭美国珍珠港计划的一部分。第二次世界大战战火燃起，我们已落入日本人的魔掌。日本的军事行动倒进行得颇为顺利，因为华东大部分地区早已沦陷，由日本人扶植的一个傀儡政权统治。
上海成为沦陷区，一夜间，与日本开战国的驻沪人员都成了战俘。父亲的洋人上司没了影踪，他的律师生涯也不得不暂告一段落，并转趋低调。平日他为了应酬，在家里或外面参加各种牌局饮宴，又或去看平剧、电影，要不就是在办公室工作至深夜。忽然，父母都镇日呆在家里，我们的家庭生活变得亲密起来，我们一起吃饭，真正的起居与共了。
食物供应还算充裕，生活如常。对我们小孩来说，上海和以前没有两样。我和弟弟跟父母外出，经过被日军强占的建筑物时，都疾步而过，并尽量避免望向那些日本守卫。外滩大桥尽头有一座大楼，出了名的可怕，除了日本人，任谁进去都出不来。
随着战事延续，生活也愈来愈困难。各种供应日趋紧绌，即使最普通的货品都要从黑市抢购。盟军开始向日军反攻。有一天，我们躲在位于三合土楼梯底课室里的桌子下，窥看外面一场空战。两架战机衔尾追逐，在我们学校上空展开生死战。这是来自美国航空母舰战机的第一次空袭。也是在这天，本来宁静的上海租界卷入了真正的战争。在麦克阿瑟将军指挥下，美国第七舰队在太平洋展开逐岛反击战，战机奉命袭击上海的所有军事目标，如机场等，以妨碍日机升降，从而削弱日军的攻击力。阳光灿烂的天空上，传来阵阵机关炮声，美日两架战机仿如在天上表演杂技，但除了机影和枪声外，没有火光和硝烟，看来两架战机都没有把对方命中。
父母对战事恶化忧心忡忡，在慎重考虑逃至当时的陪都重庆。但谈论这件关乎我们未来的大事时，我们四人却正在打桥牌。在那紧张时期，我们都靠一些无伤大雅的玩意儿纾缓情绪。因为常下棋，我们的中国象棋和国际象棋技术都突飞猛进，还进一步尝试棋艺更高深的围棋。沉浸在富思考性的棋艺中，我们暂时忘记了战争。迁居重庆之议只属空谈，并没有实际的行动。日军在中国的战线开得太广，我们希望他们疲于奔命，无暇顾及占领区的琐务。
Chapter03 无知岁月（3）
这期间，父母亲和我们更为接近，令我们也有所得益。父亲对我稀奇古怪的问题一直都能对答如流，令我大感敬服。但有一次，我的一条问题竟令他语塞，在那一刻，他忽地变成了一个普通人，再不是我心目中的通天晓。我也忽然有所顿悟，知道没有人能够什么也知道，而有所不知，也不是值得羞耻的一回事。父亲当时说的一番话对我很受用，我仍清楚记得。他说：“你会发现，有很多事情是我们不知道或不了解的，没有人能掌握一切知识。”是他启导我不断寻索、学习。
生活就是一所学校。我们都受身处的社会环境塑造，学习来得艰苦曲折。父母、教师、朋友、同伴，以及社会大家庭、政客、各色人等，对我们都有所影响，我们的言行早受到各种影响规范。虽然，有些人的自我空间会广阔些，但相对来说那自由实在微不足道。
回顾过去，我得承认我实在幸运。我在无拘无束的环境下度过童年，喜欢做什么便做什么，我的探索精神并没有受到多大的打击。在我成长期间，父母主要让教师、保姆、佣人来照顾我们。我热衷阅读，尤爱《三国演义》。在上厕所时、在课堂的空隙间，我都掌握每分每秒，埋首于三国交战的情节中，对诸葛亮的神机妙算至为倾倒。他辅助汉室后裔刘备建立蜀汉，三分天下而有其一，矢志复兴汉邦。这部充满忠义仁勇和谋略的通俗小说，令历代读者为之着迷，但为什么当年只有七岁的我也深受吸引，至今我仍没法理解。总之，我一拿起这部小说便难以释卷，尽管有人不知趣地要我做别的事情。那两册厚厚的小说，我肯定看了十次以上，以至有一条很取巧的问题我也懂得回答。问题是这样的：
“周瑜和诸葛亮的父亲叫什么名字？”
答案是：
“周瑜的父亲叫周既，诸葛亮的父亲叫诸葛何。”
这在书中有明显的暗示。周瑜是东吴的主帅，吴蜀联军在赤壁大败曹操水师，奠定天下三分的局面，但周瑜的计谋处处被诸葛亮识破，他因此曾经大叹一句：“既生瑜，何生亮！”这不就是答案了吗？
这种语言游戏虽然取巧，却让我领悟到语言的灵活性，锻炼了我的思考能力。
就以先前提过的我们学英语的过程来说，我们似乎也有点取巧，虽然我们其实无意欺骗老师。我和弟弟的中文程度自然高于英文，碰巧我们有一部莎士比亚名剧的中文译本，我们先读了中译，然后用英语说出莎剧的故事大纲。老师不明就里，对我们的英文理解能力大感讶异。他还不知道，我们其实采用了很有效的一种外国人学英语的方法。我们经过自行组织，运用文法正确的句子，有条理地把故事说出来。到我们真正入学，很快便适应了学习的进度，在知识的海洋里自由畅泳。
与同年龄的伙伴一起学习，是我完全陌生的经验，如果不是有尽责的老师，相信我一定会自我封闭于个人的小天地。就我记忆所及，当时我毫无适应上的问题，一定是老师和同学的扶助和互助，帮我度过困难的适应期。亲切的气氛、志同道合的新朋友，对我的学业都有莫大裨益。在充满热诚的老师教导下、在与同学一起进行的各种课外活动中、在让学生自由探索的学习环境中，我的思想开始成形，自信心开始建立。
这里，我也不能忘记一件往事。一个夏日，我拿着气枪耍玩，却不是用标靶来练眼界，而是瞄准电灯杆上的一只麻雀。我扣动扳机，那小鸟随即掉下来。我实在无意成为一个杀手，在开枪前我完全没有想过一只无辜的鸟儿会因而丧生。我没有射中目标的*，反之，是充满悔意。我把弟弟叫来，让他把小鸟的尸体丢掉。此后，我再没有拿那把枪来射杀生命。我不大理解为什么时至今日我仍记得这件往事，也许只有心理医生能提供答案。我也不明白，为什么幼小的我会认为杀戮是一种罪恶。活上了大半个世纪，我才了解生与死、善与恶、仁爱与残暴是可以互换的，没有事物会一成不变，人会随着成长而转变。
我从没有跟弟弟提起当年要他捡拾死鸟将它丢掉的往事，即使再提起，他也可能早已忘记。他只是为我做了一件小事，作为弟弟，他总是唯兄长之命是从。后来我赴英留学前问他，我走后对他有什么影响，他终道出心底话：“我可以自己做主了，我解放了。”是的，和我不一样，在此之前弟弟还没尝过独立的滋味。
此后十五年我们一直没见过面。他在帕萨迪纳加州理工学院做流体力学后博士研究时，我去探望过他，自然而然的提到我们昔日的一次谈话。
“你可还记得那个星期天我们的谈话？我们谈的是未来。我们通常坐在客厅的大桌子前，那时没有空调，但凉风从走廊吹来，坐在那儿挺舒服的。在无拘无束的气氛下，难免尽是想些不着边际的事情。那天，我记得，你问过我一个问题。”
弟弟曾问我：“长大后你想做什么，律师，还是科学家？”
我想也不想就回答：“我想做个化学家。”
“为什么？”
“那时在上海，父母还没禁止我们做那些危险的化学实验前，我们不是做过许多实验？我发觉化学实在有趣。你可还记得，我们利用滴定法制造硫酸铜？实验后的第二天，化学液体变成了美丽的蓝色晶体。那简直是奇迹。现在学校里也有化学科，我知道的更多了。长大后，我要努力成为一名出色的化学家。”
弟弟说：“我提议你把这愿望写下来，收藏在一个隐秘的地方，当有一天你成为著名的化学家，就可以把那字条拿出来，证明你早‘有言在先’了。”
提起这件往事，弟弟笑了：“我当然记得那一天，但你还没有实现最初的梦想呢。”
我也笑了，那一刻，我们仿佛回到童年的日子，我们的笑，是那么天真幼稚。毫无疑问，我们清楚知道，我们的胸襟眼界都比往日开阔了。我也知道，学习的道路仍长。
书包 网 。 想看书来
Chapter04 航向世界（1）
抗战胜利的欢腾，不久便烟消云散。日本降兵还没有完全撤出中国，国共内战随即再次爆发。
抗战胜利的欢腾，不久便烟消云散。日本降兵还没有完全撤出中国，国共内战随即再次爆发。
1948年，距国民党军队在上海南京路庆祝抗日成功凯旋大巡游不过两年，中国又陷入一片阴霾。各地城乡受内战困扰，未能休养生息，人民生计日见紧绌，中国已处于破产边缘。通货膨胀严重，钞票可在一夜之间变成废纸。幼年的我，兴致勃勃的唱起《义勇军进行曲》来：
……
中华民族到了最危险的时候，
每个人被迫着发出最后的吼声，
起来！起来！起来！
我们万众一心，
冒着敌人的炮火，前进，
前进！前进！前进进！
在国民党统治区内大唱共产党的进行曲，我准是年少无知得可以了。我们不知道，这首歌日后会成为中华人民共和国的国歌。我也对当时中国的险恶形势不大了了，唯一令我感兴趣的是那些由中央银行发行的新钞票。因为通货膨胀的缘故，钞票大量印行，而且面额大得惊人，每张几乎都是成千上万的面值。这些钞票印制精美，很好看，摸上去也板板直直，相当吸引。我会把一些号码有趣的，如23455432或2222222之类留起来。我也记得，父亲从办公室回来，总是提着一大手提包钞票，立即就用来支付工人的日薪，或购买日用品。这些钞票到今日相信倒很值钱。
逃离上海的念头再次浮现，但这次我们是考虑一走了之。对我们来说，这有点不可思议，尤其是父亲，如何抉择，一定很不容易。他在法律界的事业十分成功，在上海一直安居乐业。迁居到陌生的地方，实有难言之痛。但眼见配备精良的国民党军队在长江以北与愈战愈勇的解放军几次重要交锋都望风而溃，他决定离开故居，前往香港。
在离沪前的几星期，班上的同学愈来愈少，显然他们不少都和家人一起离开上海。我们都要朋友们在纪念册上签名，好在各散东西前留下纪念，以印证这一段同窗生活。我们互相劝勉，激励大家努力前路。大家都誓言某时某日某地，也许是在上海，再叙旧情。数十年后，我们的确再在上海重聚。那第一次会面，距分离已五十年了，大家都不大能把对方认出来。那情景，一如贺知章的诗句：
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。”
赴香港途中，我们在台湾稍作逗留，探访父亲住在那儿的亲人。我相信父亲曾打探在台湾发展的机会，但发觉没有适合的门路。这次出行，无疑是我们一家的转折点。就父母亲而言，他们舍弃了崇高的社会地位，要从新在社会立足。就我们两兄弟而言，立即就要在完全不同的教育制度下，过全新的学校生活，适应完全用英语授课。
1949年的香港与上海相比，仍是个宁静的小城，没有上海车水马龙的烦嚣。它的美丽迷人给我们留下深刻的第一印象。这个在1842年割让给英国的小岛，海港两岸的景致令人看之不倦。在港岛已具规模的城市之上，是高耸的群山，草木四季常青，其中以扯旗山为最高。遥望九龙，狮子山一如其名，雄峙一方。两岸高楼广厦林立，为财富与权力汇聚之地。汇丰银行及中国银行大厦并为港岛最触目的景点，而富殖民地风格的半岛酒店和铁路总站的钟楼则成为九龙半岛的标志。海港上轮船往来如鲫，坐上来往港九的天星渡轮，是欣赏两岸景色的最佳方法。时至今日，天星小轮仍在运行，但两岸的天际轮廓已截然不同了。 txt小说上传分享
Chapter04 航向世界（2）
英国海军在港岛设有基地，时常可见挂满各色旗帜的战舰在那里停泊。水手们上岸后，大都到东邻的湾仔区游乐，以调剂一下沉闷的航海生活，这一带遂成灯红酒绿的区域，也是不少流行小说的背景所在。但因空运发达，海运萎缩，水手行业式微，湾仔的红灯区现已褪色，转而成为建筑材料的集散地，旧日的建筑物，也多已拆除重建，不留一点风月遗痕。
客轮把我们由台湾送到香港，在尖沙咀的海运码头靠岸。海运码头现今仍在，但已经过多次扩建。甫抵达，我只感觉到周围的人怎么都在胡言乱语。香港人主要来自广东省，说的是粤语，语音和语法都与上海话或我在上海上学时学的国语大相径庭，我一句也听不懂，讲更不行。也就是说，我根本难以与别人沟通。我只好说英语，幸好香港受过教育的人都能说英语，但一般市民却完全不懂洋文，我遂有如来到一个“陌生的国度”之感。
在我们之前，也有不少上海人举家移居香港，在港岛的北角区，就俨然形成一个颇热闹的上海人社会，更有“小上海”之称。在那儿，我终找到能明白我说什么的人，我的父母也交上了新朋友。对于本地话我们真是一点办法也没有。父母亲从来说不上广东话，我的弟弟倒十分成功。二舅父和二舅母在香港已住上十年，说起广东话仍舌头打结。我的四位表兄弟，和我年纪相若，差不多一出生便处身粤语环境，大舅父的三个儿子也一样。大舅父在我们抵港数年后便移民美国。但在我们相处的几年间，我们表兄弟都建立了亲密的关系，尤其是因为我们有几个都在同一家学校读书。
我很轻易便适应香港的教育制度，而且挺喜欢这儿的学校。南北两地的学习生活可谓配合得天衣无缝。虽然除了中文和中国文学科外，其他科目都用英语讲授，但一旦掌握了基本的学习技巧，求取新的知识便来得较容易和自然。尽管广东话不灵光，中英文流畅提高了我对文化差异的敏感度，我日渐养成多元文化的习性。
一个好老师，要能开拓学生的思维空间。在天主教学校五年，受教于兄弟会的教士，是我的一大重要启导。我深受他们的热诚感染，以至深信宗教对个人救赎起重要作用。但我对宗教教条有所保留。我们虽然借语言表达自己的思想，但我们无法肯定是否能准确表达我们真正的意念。我们甚至无法确知自己是谁，我们为什么生存，又用什么方法验证我们抽象的信仰。
我们班里的人数颇多，每班约有四十人。我入读4B班，然后升上第三班，再后是第二班、第一班，也就是预科班。这种分班方法与上海的颇有不同，在上海我读的总是第八班，那表示我们是在创校第八年入学的。我与第八班的不少同学，至今仍保持联络，在圣约瑟中学，我与不同班级的同学都交上朋友，友谊一直维系不断。同学相聚，都回味往日时光，我们要不断更新自己的记忆，生怕会忘记学校对我们的培育。
升上第二班，就要面对中学会考。每个学生都可选考最多十个科目，我鼓起勇气，报考十科。
在这阶段，我发觉所有科学和数学科目都不难，因此集中精神背诵与历史和地理有关的日子和地点。我觉得历史和地理科的教法很沉闷，不易读熟。但考试成绩出来，却令我喜出望外，我是全港头十名成绩最佳学生之一，可以拿取奖学金升上预科。txt电子书分享平台
Chapter04 航向世界（3）
身为预科生，我们有不少特权。我们还未意识到，这目的其实是培养我们的责任感。我们给委派为学长，又成为老师的助手，甚至帮他们批改测验卷。这一方面可减轻老师的教学重担，另一方面又让我们懂得认真尽责的执行任务。学习的方法对我们帮助更大，我们不用再生吞硬记老师的讲授内容，而是在老师的引导下，自己寻求答案。这教晓我们运用图书馆材料和通过与老师讨论，自我学习。回想起来，这比当时英国的制度更好。英国取消了一年预科制，改为两年的高级程度课程，有意进入大学的学生，须至少研读三个与将来所读学科有关的高级程度科目。以工程学为例，学生须从纯数学、应用数学、物理和化学等科目中选择三科进行修读。当局认为，这些都是可在大学环境之外教授的基本科目，也是学习工程学的必需工具。其真正目的，不过是想通过减少在大学修读的学科，将考取大学学位所需的时间由四年减至三年，从而减低大学教育的成本。
我的兴趣很多，最后决定修读电机工程。到底为什么我会有此选择，自己其实也不大清楚。虽然我对化学很入迷，但我还是想做个电机工程师。碰巧那年香港大学的工程学系还未为电机工程准备好必需的教学人员和设施，我面前唯一的途径就是投考英国的大学。我选择了伦敦大学的和域治理工学院（Woolwich Polytechnic），这学院提供一年的大学预科课程，之后可升上新的三年制学位课程。因为喜爱化学，我在高级程度考试中报考了四个科目。坦白说，我报考高级程度化学只是因为觉得那些化学实验很好玩，我不觉得学化学和数学是件苦差。一面从课本上汲取知识，一面从实验中印证原理，既有趣又有满足感。大�