按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那晚上风很冷，我们由戏院步行回美芸的家，她容许我紧握着她的手好保持暖和，两手相牵的刹那，恍惚有一股电流由我们的双手流遍全身。直到现在，四十多年以后，我们仍记得这一晚，回味那一刹那时光。
我相信我应该察觉到，我们的友情很快便进展为爱情。我觉得美芸是我的朋友，因为我们很多方面都合得来，也因为她对我和她自己的问题都勇于面对，并致力解决。她是我的患难之交。当我强烈反对她搭同事的摩托车，我就应该醒觉，我已坠入爱河。
Chapter01 邂逅（6）
我说：“你没有戴头盔，坐在摩托车后座，太危险了。”我相信我是看不过眼她搂着那小伙子，好像很亲热的样子。
一块儿参加中国同学会在彻斯特办的夏令营，令我们的感情向前迈进一步。开始准备入营的时候，我们只是想到，这是消磨经过一年工作后应得假期的好方法，但我们很快便把这次旅程看成是独处的大好时机，营内的玩意儿和会交上的朋友都不重要了。我们完全沉浸在可以共处一整个星期的兴奋中，以致入营前那星期恐怕已无心工作了。
我借来小林的车子开到营地，为免招人闲话，我们各自入营。但不过一天，大家已把我们认作一对。我们可也不是唯一的一对，营友中，有我日后在香港中文大学的同事徐培深和他的未来夫人，以及由始至终任教香港大学的梁维新和他的未来太座。三位女士在一起拍了照。数十年后，相同的三人组合因为都住到同一座城市，又可以一块拍照了。
我们尽情享受清新的空气和年轻人的胡闹玩意，如使人伸不直双腿的苹果馅饼式床，还有游戏和唱歌。我们也兴高采烈地负起煮食的任务，争相弄各种家常的中国菜，即使是由从没有下厨经验的人动手，我们也不介意。我们正式拜会市政厅，并获得市长接待。当然最兴奋的还是和美芸离开大队去过我们的二人世界。我们在下午和煦的阳光中悠闲地小睡了一会儿，冷不防给一位农夫惊破好梦，原来我们无意间把车停在他农场的门口。开小差给我们机会仔细思量应否结婚。在心里，我们已经私订终身，但未来的路仍是崎岖的。那时，美芸只是略略提过她面对的困难，她对我们能否顺利走在一起没有太大的信心。
我们去游过巨石阵。当时，这古迹完全开放，没有什么保护措施。我们在巨大的石柱间穿梭，漫不觉美芸心里的隐忧。巨石阵建于史前时期，人类的心灵手巧实在让人惊讶。极目远望，没有半块石头的影子，这些巨大的石块，都是从遥远的地方运到索尔兹伯里平原的。巨大的石柱环形排列，每两条石柱之上横亘着一块石梁，形成一道大门。即使从现代建筑学的眼光看，也是了不起的工程成就。美芸倚在一条石柱旁让我拍照，把那一刻永远留住。她轻轻一笑，把心内的忧虑紧紧地锁起来。
美芸怕我不理解她母亲那套古老守旧的婚姻观念。从她姐姐的事例看，美芸惟恐她遭受的惩罚会更严厉，尽管我反而认为她姐姐轻而易举地就解决了问题。美芸也担心母亲过于重男轻女。战时家里的女孩看着配给食物中最好的都分给了哥哥，只有干垂涎的分儿。她不知道我会不会相信这种难以理解的事情，害怕我会放弃。那时候，她还没有准备好向她的母亲，或者向我表白一切。
度过了一个充满田园风味的假期，面对我的却是一段难熬的日子。美芸要和我保持距离，甚至表示在六个月内彼此不要见面，我不明其中底蕴，心里焦虑如焚。命运再次站在我这一边。一次公共汽车*令伦敦交通为之瘫痪，我一直每天都去探望美芸，公共汽车不开，我怎办？我决定徒步去看她，以显示我的诚意。美芸的母亲也为我的真情感动，她不但热情招待我，还给我借一辆自行车，好让我回程时好过点。我希望我的真诚可以打动美芸，让她能放心告诉我，她忧虑的是什么。这是一个机会，让我们可以一起解决问题，一个原来真的棘手的问题。 txt小说上传分享
Chapter01 邂逅（7）
我的行动果然奏效。
美芸终于开口：“如果哥哥的问题没法解决，我就要面对母亲的反对。你会像白马王子那样，救我出险吗？”
我忙不迭地说：“当然，但情况真的如此恶劣吗？你也看到，你母亲她还给我借自行车呢。她应该至少会听我怎么说，我们甚至可以给你哥哥介绍一位女孩，可能会令事情顺利些。”
美芸说：“我也知你会这样想，母亲不是你想像的那么仁慈，她会把我关起来，把你一脚踢出去。”
美芸终于说服我，必须作出最坏的打算。我同意，最后一步就是私奔。我们也计划好，一旦真的要私奔的话，我们也应定期试试探望她母亲，跟她讲和，直至她让步为止。
事情果然一如美芸所料。在那决定我们命运的一晚，我跟美芸母亲提出婚事，我的策略是开门见山，直截了当地说：“我来请求您，允许我和美芸结婚。”
她的脸色立即沉下来，没等我说完，她已抢先嘶喊道：“你竟敢抢走我的女儿，立即给我滚，要不然我把你踢出去。不要再来找我的女儿，以后都不要。”
我简直不相信我的耳朵。我还以为她对我有好感，只是略提一下亲事，怎会招来那样粗暴的反应？我没法明白她母亲为什么那么着急、那么担心儿子的名声。她可是只跟随传统？按照家族的规定，长子是继承香火的人，所以地位在众人之上，也就是说，他必须首先结婚，他的妻子也要为他生一个男丁，让家族的姓氏能一代一代传下去。作为一家之主，他也要照顾家里的每一个人，包括他母亲在内。如果她的思想的确如此，也就难怪她那么着急了。
短暂的沉默增加了屋内的紧张气氛，美芸鼓起勇气，平静地对母亲说：“看来你不会同意我和锟的婚事，我要跟他一起走。”
“走吧，我不想再见到你们两个。”
美芸把钥匙抛到地上，就和我迈出家门。
此后几个月我们再没有见过美芸的母亲，我们每次回家，都没有人应门。我们已被逐出家门了。在失望而回之前，我们都在门前放下一份礼物和一张字条，但一切都在我们意料之内。一天，我们发觉门是虚掩的，我们相信这是一种暗示，于是大着胆子走进屋里，虽然只是得到冷冰冰的接待，但可以感觉到冰已开始融化。把母亲弄得那么不愉快，我们的确有点内疚，因此，乐意找个机会为我们的行为赔罪。下一次过访，我们得悉襟兄已和一位在新加坡认识的女士订婚，准备在婚后返回伦敦。当时自忖，我们实在为他做了件好事，如果不是我们为了自己的婚事把他逼得紧，他至今也许还是名王老五。
我们婚后第二天，便出发到西班牙度蜜月。我们的目的地是Tossa de Mer，一个位于地中海边的度假胜地，欧洲人享受阳光的旅游重点。我们在旅游方面经验尚浅，我还是头一遭渡海到欧洲大陆。美芸可以讲一点法语，之前也到过法国，理所当然成为我在漫漫旅途上每一步的向导。
我现在仍记得，我们是怎样珍惜旅途上的每一刻。在火车轻缓的晃荡中，我安然躲进睡乡。我们偶尔互相对望，为能两相厮守而感到稳靠，又恍惚如梦。最后，我们抵达目的地，那是一家简朴的私人小旅舍，古色古香而又予人宾至如归的感觉。我们的房间在一楼，由门廊上去要爬两段楼梯。我要美芸先等我一阵子，让我把行李箱拿上去，顺道看一看房子。其实，我是要暗中盘算一下把美芸抱上房间是否可行。英伟的男子汉抱着他美丽的新娘子迈向美满幸福的婚姻，如此浪漫的电影场景一直在我脑中盘旋。我和美芸攀上第一段梯级后，便出其不意一把将她抱起，踉跄地冲进房门，差点没把她弄个人仰马翻。
四十年后，我要挟美芸要她让我把她抱进我们共度结婚纪念的酒店房间，美芸说：“你准会把老骨头也弄断，一把年纪啦，还胡闹！”“你也知道我们中国自古有言‘老而弥坚’的吧。”我一边回敬，一边就要动手。
蜜月的第二天，我们想买点儿西班牙的纪念品，却给价钱吓了一跳。“什么！这块响板要两千披索？简直不可思议。”我们当时的月薪五十镑不到，不论什么货币，超过一千都太贵了。
我们本能地回价说：“一千披索。”那时候，我们当然也知道，以当时的汇率计，一披索只是百分之一英镑，但讨价还价也是挺有趣的一回事。我们调头离去时，没想到摊贩把我们叫回去，达成交易。我们就此兴高采烈地拥有一对响板，这是西班牙传统舞Flamingo舞者所用的一种乐器，她们利用灵活的手指操纵着响板，打出配合舞步的铿锵节奏。
城镇中残存的废垒颓垣、温和的气候、人们五彩缤纷的服饰、无拘无束的生活气息，以至于香料和蒜头的浓烈气味，无不令热恋中人如痴如醉。到我们徜徉于蔚蓝的地中海海滨，又是另一番风味。皓白的沙滩上，散乱的点缀着巨石，提供了不少遁隐世外的空间。我们想过徒手潜水，但还是安全至上，没有尝试。我们完全陶醉在这如画的风景中。
每天日当午，海风静止，除了“疯狗和英国人会得在毒热的太阳下散步” 外，其余的人都午睡去，我们也照着办。和我们一道用膳的人都以为我们已是老夫老妻而不是新婚夫妇，我们都很感欣慰。不过，如果人们再细心点观察，就会发觉我们总像有说不完的话。我们的这种习惯，甚至在今天，也会令人怀疑我们要么仍在谈恋爱，要么就是新婚燕尔。
西班牙成了我们的首选度假胜地，我们多次重游，回味她独特的风韵。宏伟的教堂、堡垒、寺院，无处不是，都是活生生的博物馆，令人欣赏其雄浑的建筑之余，也再三思索其历史意义。游人甚至可以住进一些由古堡改建而成的国营旅舍。马德里的巴拉达博物馆是任何一位艺术爱好者必游之地，那里有最完备的哥耶画作和雕塑，哥耶是现代西班牙最著名的艺术家，其作品非等闲所能比拟。
我们的婚姻生活在西班牙开展，往后，我们将仿效西班牙的探险家，出发探索新世界，拓展新领域。回到英国以后，就凭着手头上仅有的五十英镑储蓄，我们四海为家，经历和见闻都为之开阔。也许这并不全是命运使然。我之学习独立、青年时代所受的悉心培育，以及我的学校教育，都有助于把我塑造成今日之我。
txt电子书分享平台
Chapter02 上学去（1）
家里的男仆兼三轮车司机把我带进学校，对我说：“在这里等一下就会有人来，你看那边那些小朋友，他们都是你的同学。”说毕转头便走。我独自站在校园里，不知如何是好。
家里的男仆兼三轮车司机把我带进学校，对我说：“在这里等一下就会有人来，你看那边那些小朋友，他们都是你的同学。”说毕转头便走。我独自站在校园里，不知如何是好。
眼前景象对我完全陌生，到处都是小孩，有的跑来跳去，有的吵闹谈笑，也有的像我一样，呆呆地站着。突然，好像有几下铃声，然后所有人都走动起来，风也似的经过我向各个不同方向跑去。不一会，所有人都不见了，只有我仍在原地不知所措，双腿像粘在地上一样。
“你准是高锟了，我们在到处找你呢。”一位和蔼可亲的姑娘对我说，我也不知她是什么时候出现的。
她伸出手掌，我毫不犹豫也伸出我的。
“我是你的班主任，”她继续说，“明天，你要准时在八点钟响之前到学校啊。”
她把我领到课室，那儿已有跟我年纪相约的男男女女小朋友，整齐地一行行地坐着，每人面前都有连着椅子的小桌。进入课室时他们都把我盯得紧紧的，令我感到不很自然。我被安排坐到第三排的空位子上。
这就是我上学的第一天，当时我八岁。在此之前，我在家里接受教育，和小我两岁的弟弟一同上课。由一位老先生教我们读古文，另一位菲律宾人则教我们说英语。
在家里接受塾师教导，是当时仍奉行的传统教育方式，我的父亲、我的祖父，都是那样子启蒙的。我们念的是四书五经，但老师只是叫我们背诵，从来没给我们解释过课文。既然如此，我就可以随意以四书为我注脚了。
子曰：“学而时习之，不亦说乎！”我现在的理解是：“学以致用，是最令人快乐的一回事。”“温故而知新，不亦乐乎！”我认为那是说：“不断研究发掘，是发现新知识的方法。”孔子无疑是在“研究”概念出现之前，为现代的“研究”一词下定义的第一人。
最近在一次有关背诵学习的讨论中，我曾指出：“如果我们不将脑袋塞满知识，尤其是前人的名言隽语，又或者密尔顿的诗歌，也就难以领会一种语言奥妙的表达力。”
语言的发展是一种不断累积的过程，我们利用语言和引用前人的话，表达自己的思想，向接收者传达准确和有启发性的讯息。语言刺激我们的思维，如果接收者本身也具有丰富的知识，更会闻一知十。因此，背诵也是一种有效的学习方法，对学生并无坏处。背诵的弊端，在于教师认为考试只有一个正确的答案。如果学生不事背诵，那才是灾难。背诵是把有用的知识永远嵌进脑袋的唯一方法，这么一来，日后有需要时便可以立即把知识由脑里提取出来。
我深信背诵的日子对我的一生起着重要的作用，我的弟弟虽然比我年轻，但对背诵也完全没有问题。
我就读的第一所学校，有幸是由一群欧洲留学生创立的实验学校，他们是第一批赴法留学的大学生之一，对法国的教育制度大为倾倒，分别在中国和法国筹备多年，于巴黎成立中法大学，以及在中国成立多家相联系的小学和中学。我和弟弟就是入读他们在上海成立的一家小学。他读小一，我读小三。
我们住在上海的法租界。1941年12月8日，美国向日本宣战，第二次世界大战爆发，日本进占上海公共租界和法租界。事实上，在此之前数年，上海已落入日本人之手，但租界仍由外国管治。日军进入租界时，倒没有遇到任何反抗。战时的上海也相对平静，到1945年日本败退前夕，美机开始向上海展开轰炸。我亲眼看过一架美国战机和日本战机展开空战。从窗外望出去，两机在空中不停打转，发射机枪的声响历历可闻。另一次，我在阳台上看见一架美国军机就在头顶飞过，可以清楚看到机翼上的美国空军标志。屋前小巷里防空炮火突然响起，附近的墙上即时出现一排弹孔，这时，我才感觉到战争与我是如此接近。但我们对战争的凶险完全无知，空袭警报一解除，我们便在胸前披上一张草席当做盔甲，在屋里乱跑乱跳，活像个无敌的战士，即使有炸弹掉在我们头上也不害怕。
Chapter02 上学去（2）
在战时，我们如常上课，当时我们还不知道，教师中有不少是大学教授，他们没有随国民政府撤退到陪都重庆。我们学的都是一般科目，但在中文和法文外，也要学日语。奉行法式教育是我校的特色，至今我还记得当时唱过的一些法国歌曲，像《在亚维侬桥上》（Sur le pont； D’*ignon）和《马赛曲》（La Marseilles）。也记得一点法国的著名诗歌，像《蝉与蚂蚁》，说的是两种不同的生活态度，借此说明勤劳的重要。五十年后，在上海一次几经艰辛组织才得以举行的旧同学聚会中，我就用法语念出这首诗。在台下聆听的，是当年教我们法语的老师，已经是八十多岁的老人了。一时间，我们恍惚又回到五十年前，返老还童，再次回到学校里来。我们对母校都心怀感激，老师对学生的关爱和严格的教导，令学校不只是传授知识之所，而是培育人格，充实文化素养的苗圃。
日语课也很管用。我也能说上几句日语，对方还以为我是日本人。但我们面对来自日本的日语老师，都毫不保留地显示出我们的民族精神。我们对他不理不睬，有时甚至把粉笔投掷到黑板上。老师给我们弄得光火，转过来把黑板刷掷向嫌疑同学的身上。
教我们中文的女教师，教书法很有耐性，令大家都努力把书法写好。有一次她对我说：“我很喜欢你写的字。”这对我自然是莫大的鼓励。我觉得她对每个同学都尽心关怀。在旧同学聚会里，我们的这位老师已九十多岁，她勾起我们许多美好的回忆。年轻时能与一群如此善良的人相处，对我有莫大的影响，日后我在履行责任时，也不忘付出爱与关怀。
我们在六年级便开始做化学实验，但化学并不是正规课程的一部分。日后成为北京大学电化学教授的周同学，和我志趣相投，许多嗜好都彼此结成伙伴进行。我们的父亲都是律师，对科学所知不多，我们只好自行摸索，对化学的兴趣可谓一发不可收拾。那时，不少化学品都可以在教育书店里买得到。我们很快便在自己的家里设立了实验室，大量阅读科学普及读物，并尝试做一些简单的实验。
有一次，周同学煞有介事地说：“你知道吗，我们可以自行制造不同的气体。氧气令火烧得更快更猛，氢气可以自己燃烧。我们要不要也来试试？”我说：“好哇，让我们翻翻书，看看需要什么材料吧。” 我们努力翻寻书本和杂志，结果发现电流通过水的时候，便会产生氧气。水是由氧气和氢气组合而成，这个实验简单而有启发性。用一支碳棒作电极，氧气和氢气便会各自从棒的两端释放出来。为了收集纯粹的气体，得用两个玻璃果酱瓶子，先注满水，然后小心地瓶口向下倒放到一个也是注了水并放进了电极棒的容器里，这样，瓶里便完全没有空气。瓶口在水里要对准电极棒的顶端，这时，接上电池让电极棒通电。电极棒会释放出气泡，上升到瓶子里去，并将瓶里的水排出。到瓶子充满了气体，细心用盖子在水里将瓶口封紧取出。证明来了，把盖子移开，点上一支长火柴棍，放到瓶口，嘭一声烧起来的，是氢气，只是令火柴棍烧得更旺盛的是氧气。我让读者自己猜猜，接连电池正极的电极棒释放出来的是什么气体，从负极电极棒里出来的又是什么气体。但现在我已弄不清，当时�