按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
记忆。激情、憧憬、痛苦、忧伤，还有苦中乐趣……可是每次回乡打算都不能如愿，人数越约越少，由于种种原因没有能成行。大概对于那段不堪回首往事不愿再提起，对于那流失青春的印记好像要被永久地尘封在那里。
这次，我怕与以往一样，问“能成行吗？”他说：“肯定成行，明早我开车去接你。”我想，乘着这两天心情好，去一趟吧。不知道有多少回自己在梦里已经去过了，那广袤的原野，湍急河流，河滩上悠闲自得的老牛，滩头村落的袅袅炊烟。当落霞漫天的时候，那层层叠叠的芦苇滩又是一幅何等壮美景色！多少年来，我虽谈不上对它的魂牵梦绕，但对那片故土的情思无论如何也割舍不断。
汽车沿着高速公路行驶，这次同行的有H君和我，还有同为知青好友的J君，只有我们三人。当汽车离开高速，转入较为平缓普通道路。车窗外的那一排排柳树，一条条沟壑和散落在田野被团团绿荫包围住的村庄。这景色特征告诉我们已经进入江南圩区了。这一带，在远古时期原是一片广袤的湿地。由于先民们前仆后继，围垦造田，至今这里形成了一个个由堤坝相围四面环水的“圩”。圩与圩之间，河道相隔。若从空中鸟瞰，水网密布，河道纵横。在河道的交汇的地方，散落着大大小小不计其数的河滩滩涂地，有些开耕，有些未被开耕，尽管如此，多多少少还保留着原始湿地风貌。在我记忆里的北潦滩就是属于两者之间的半开耕的滩涂地。
公路在树荫间延伸。汽车行驶一、二十里路就要翻过一道堤坝过一座桥梁。对我来说，这是一片既熟悉又陌生的土地。三十多年前，我在这里生活、劳动，参与村民挣工分、分红。在夜晚的星空下和乡民们一起，也说着方言笑谈自己是天上的哪一颗星星。尽管交通不便，对于方圆几十里地范围的圩口、河流、道路，也能如数家珍。那时期这里没有公路，只有一条正在建设中的皖赣铁路穿过这片圩区。出远门，只能水路坐“小划子”（当地一种没有乌蓬的小船），或起旱（即走路）到县城或临近的小车站，乘坐汽车或者火车（皖赣铁路已经部分路段通车）。至今我还清楚记得，第一次到北潦滩时候就是在县城下汽车后，转乘“小划子”在弯弯的小河里飘了几十里水路，最终在一处滩头停下。当我跟在帮我挑行李村民的身后，走在满眼绿色的草地上，不禁问他：“这叫什么地方呀”？“北潦滩”。随即他指了指前方圩堤上一幢独处红砖瓦房说：“那就是你们的家”。后来我们每次回“家”，虽不再从县城绕走水路。都是乘皖赣线火车到一个名叫“陶辛”的小站下车，仍然坐“小划子”。不过小站与我们不同一个圩口，“小划子”坐到水路的尽头下船，然后上圩堤再过一个渡口。渡口是无需人撑船的野渡，一条小船两头都拴着绳索系在两岸，过河的人只需拽绳即可。过了渡，上堤，遥见红砖房一幢，即北潦滩头，我们的居所。
二
往事如烟，今非昔比。如今这里不仅有了高速公路，乡乡镇镇都架起一座座桥梁通了公路。早就听说那个来回拽绳的野渡已被桥梁取代，如今的北潦滩可能也通公路了。我们三人除了偶尔停车问路，基本上是一路无语。一路上勾起我们太多的回忆，记得刚插队那会儿，北潦滩广阔数千亩，我们劳作的滩头只是它的一小部分。虽然有一道L型堤坝将它外河滩隔开，但由于堤坝矮于大堤，分割不很明显。听村民们说，这矮坝最初筑于五、六十年代消灭吸血虫时期。到了*“ 与天斗与地斗”，这堤坝又筑高了许多。待到我们来后，正值“农业学大寨”高潮，就在我们下乡当年的冬天，全公社人人奋力“挑圩”（圩区兴修水利，挑土固堤）的大会战才将一道大坝真正筑起来了。围垦后的二千余亩的滩涂地，尽管也称之为北潦滩，实际上它和那片躺着的湿地完全不同了。
公社在这片处女地上立刻建起农场、窑场。我们，还有那些从各村抽派来的光棍汉（大部分是过了婚配年龄的男性公民），成了这北潦滩上的最新移民。当时，我们的激情和自豪感是无与言表的。那时候，我们在住所宿的红砖房前前后后，沿着那旧圩堤种了数以千计树苗。名曰“扎根树”、“扎根林”，打算在这里“干一辈子革命”了。最后还是事与愿违，谁也没有把根留住，所有的知青都回城了。不知那些饥渴的单身汉们后来是什么结局，不得而知。
汽车走到一个三岔路口停下来了，H 君不得不再次问路。在别人的指引下，他载着我们拐进一条岔道，在平整水泥路面上又跑了几公里。终于又爬上一处堤坝，过了一座桥，我们的目的地到了。停下车，我问路边一位老乡，当年渡口的位置。只见他笑呵呵地说：“这桥已经建了20年了，那个渡口早被人忘掉了”。我又向他打听：“这里就是北潦滩吗？”“哎矣！”（方言意思“是的”。）随即他伸手一指，顺着他所示方向一望。弯弯的小河到前方豁然开阔了，这是多么熟悉的画面啊。老乡接着说：“走过这几户人家就是‘北潦’了。”老乡已经将那个“滩”字省略掉了。显然，他所称“北潦”，即我们劳作之“北潦”，和那片荒滩湿地的北潦滩已经完全区别开了。不过我还是喜欢用“北潦滩”这个名字。
既然来了，我们迫不及待地想知道滩上的近况，于是接着问老乡：“北潦滩上的农场、窑场呢？”“那些里的屋还在，场子早些里就么了。”（那地方房屋还在，农场、窑场很早就没有了。）老乡的回答，听了虽有些失落，庆幸的是那珍藏着我们生活记忆的老房子还保留着。
三
圩堤上的农舍挡住了汽车的去路，H 君找了个地方将汽车妥当停好。我们告别了老乡，向“北潦”走去。走着，过了几户人家，不觉已经到了“北潦”L 型堤坝上了。我们是顺着东边老堤过来的，到这里见大堤丢开旧时的弯道，直接向西延伸，在前方又隐隐约约拐了一个九十度的弯，南行与那一端的老圩堤相接。原先那条被甩在一边的废弃旧圩堤，萎缩地从南面蜿蜒过来。整个“北潦”千亩绿野，一览无余，尽收眼底。看着眼前这块土地，不觉心头热泉一涌，它竟是自己青春荡漾，激情奔放，热血挥洒的故土？觉得视线有些模糊了，是激动，还是伤感，自己也难判定清楚。
不一会儿缓过神，渐渐地平静下来。眼前的“北潦”，已经变化了。我们离开那会儿东面那块红薯地，此时已披上绿装，像是一片葡萄园。北面那片平整如茵田野，一块金黄，一块翠蓝，一块墨绿，种植的已不再是单一水稻了。变化最大的是南面那片洼地，现在则是一片水乡泽国，在灿烂的阳光下，闪烁着粼粼波光。紧挨着水域的那道旧圩堤，郁郁葱葱地卧着，一条绿色的林带，映衬着碧水蓝天。在堤上的树林间，依稀可见一幢已无任何颜色特征的老房子。啊，那就是我们曾经的“家”呀！
我们立刻穿过田间，擦过葡萄园，绕过那片水域。当我们来带老房子跟前，发现它已经面目全非了。当初红砖红瓦，一溜儿十间，在几公里以外一眼就能认出的醒目建筑。如今是断垣残壁，屋面坍塌大半，只有门前走廊的几根方柱坚韧地支撑着屋架，勉强维持着一个整体的面目。几扇破门扭曲着身体扛着已经变形的门檐，窗户失去了大半。人去楼空，它在此守候这么多年，难道仅仅是等待我们归来，看它残破的一眼？看它的样子就如同是一位风烛残年的老人，在此默默地守望着他乡归来的游子。可是我们激动不起来，三个人静静地绕着它，久久无语。在这个时候，蓦然发现门前那几株，我们亲手种植的小树，已经高大起来了。此时正摇曳着枝头笑呵呵地俯视着，像是在欢迎我们的归来。再放眼望去，那远远近近一片树林尽在欢笑，似乎都在欢迎我们。
离开老屋，我们往林间漫步，树影婆娑，清风阵阵。走过树林便到了“北潦”L字形大堤另一端与老圩堤的连接处。几个已经坍塌的旧砖窑平静地躺在圩堤的下面，紧接着就是那片水域了。旁边还有一幢旧房子还较完好，好像是过去农场、窑场上的人在一起开会的地方。此时，房前有一位老人坐在那里打瞌睡。我们急忙走过去，老人被惊醒了。很遗憾，他不是这滩上的故人。老人指指那片水域说自己是替乡里看护这鱼塘的人，对于“北潦”的旧事知之甚少。当他听说我们是当年的知青回来看看，还是有些激动，忙把我们请进屋里。偌大的房屋，进门一目了然，一张床，一台小灶，其余都是丝网、渔盆之类东西了。那墙被烟熏得迷迷糊糊一片，注意看隐隐约约还能辨别出一张大墙画的痕迹。近观还能见到暗红色的斧头镰刀旗和旗下立着的伟人。这时候，J 君一眼认出：“这是我画的*井岗会 师”。“哦！”我与 H 君几乎同声赞叹，脑海里立刻浮现出当年J君作画的情景。那是一个“阶级斗争”天天讲时代，一个政治学习的会堂，现在变成一个看守鱼塘的小屋。沧海桑田，世事莫测。
告别了看鱼塘的老人，我们又回到大堤上，想仔细观赏一下那片原始湿地。这时候的太阳已成一团红色半挂在空中，呈现眼前的一片广阔河滩上，一簇簇芦苇层层叠叠地镶嵌在无际的绿草一片“毯子”上。几只苍鹭在空中盘旋着，朦朦胧胧地时隐时现。偶尔转来几声狗叫，远方村落开始飘起袅袅的炊烟。啊！这就是本和我们脚下的土地连为一体北潦滩哟。三十多少年前它呈现给我们就是这等壮美，至今依然如故。
作者题外话：写于2007年10月
肥皂的故事
眼下肥皂是再普通不过的日用品了，可是在三十多年前它可是个稀罕物。那时候城里人是凭票供应，全家人一个月也只有那几块，对于农村来说，就更为奇缺。在我插队的时候，村里的人只有平时将家里舍不得吃的鸡蛋、鸭蛋卖到公社的供销社，达到一定的数量后，才能换回一点糖、火柴、煤油、肥皂一类的紧俏“商品”。即使这样，能够卖到东西的品种和数量也极其有限。我记得好像是“卖”一斤鸡蛋，可以“买”回一两“古巴糖”（介于白糖与红糖之间一种黄糖，据说是由古巴进口来的）。至于火柴和煤油是如何“兑换”的，现在记不起来了，多少还可以“换”回一点吧。在我的记忆里，村民们最难得到的东西，好像还是肥皂。
那时候使用肥皂前，人人都得先用香烟的内包装的锡纸将肥皂包起来。一块肥皂只留一个则面露在外面，在使用时候，只将那一面搓脏衣服。用一点，锡纸往后剥一点，不至于使肥皂有太多地接触衣服的机会，造成不必要的“浪费”。我们这些从城里来的“愣头青”，当然不知道“节约”。脏衣服脱下来，用水在盆里一泡就是几天，不等衣服穿不想起来洗。一洗起来，用肥皂使劲一糊，一块肥皂也就差不多了。有时候遇到被子、帐子脏了，自己也没办法洗。只得抱着脏被子，带上一条肥皂到邻村请人代洗。这样一来，每次回城带回来的那几块肥皂也经不起自己这么折腾。到后来洗衣服就没肥皂用了。洗衣不用肥皂我也干过，不过污垢洗不去不说，那衣服上残留的汗臭味，穿在身上难受滋味，现在想起来浑身还不自在。同知青屋的“三丫头”在这一点上，要比我们好的多。用村民的话说，他会请打细算，比其他知青会过日子。说他不像我们这帮小子，倒像是个丫头。他姓桑，因此我们送他一个“三丫头”的绰号。
“三丫头”的床铺紧挨着房门，推门就是他的床架。那时候我们的盆、碗、肥皂、毛巾之类的日用品都放在床架下面。有时候我们打水洗过脸后想搓个毛巾、袜子之类的小玩意儿，也就懒得进屋，顺手在“三丫头”的床架下拿他的肥皂用，省事。时间一长， “三丫头”的肥皂就不再放在床架下了。不知什么时候，他从城里带来了去污粉（类似后来的洗衣粉），每次用他都用一只小碗装一点放在床架下面。我们依然如故，只要顺手还是用他的去污粉，用起来方便。有一次，我和往常一样，再次顺手用“三丫头”的去污粉洗小玩意儿。可是不论我怎么搓揉，也不见泡沫。我又添加一些“去污粉”，仍然不见泡沫。正当我努力搓揉手中的小玩意儿而大惑不解的时候，被“三丫头”对床的知青诸葛看见，窃笑道：“呵呵，你也上当了，那是石灰粉。”又是“三丫头”心疼用他的去污粉，故意给调包了，我却全然不知。
作者题外话：2008年12月 txt小说上传分享
怀念“老炊”
“老炊”是当年插队时，我们北潦滩上那几十号人当中唯一的专职“火头将军”。由于炊事员干久了，大伙儿都习惯叫他“老炊”。
当年的“老炊”只有四十来岁，中等个子，不胖不瘦，朴实忠厚，乐观大方。喜欢与我们城里来的知青们相处，和我们在一起的时候，他那古铜色的脸上始终洋溢着灿烂的笑容。有一次，我问他整天乐呵呵的，家里的情况肯定不错。他笑嘻嘻地对我说：“家里二十一口人，只要我一个人饱了肚子，全家人都饱了”。起初我还不知道原由，时间长了才渐渐明白是什么意思。身边的单身汉们都称自己家里“二十一”口人，原来“二十一”是光棍汉们对自己的戏称。
其实“老炊”成过家，还有一个儿子，后来老婆带孩子离开他走了。虽然我们也问过他老婆和孩子的事，“老炊”只是谈谈地说：“粮食过关那年头，实在没法活，她带着孩子求一条生路去了。”这是唯一的一次见到他说话语气是那样沉重，眼圈里还隐隐的噙着泪花。那是一段太令他伤痛往事，此后谁也没有在“老炊”面前重提此事。
北潦滩是块新开垦的滩涂地，“公社”在这里开办了农场、窑场。来干活的，除了我们十几位知青以外，其他大多是从各“生产队”抽来的单身汉。干活的人多，吃饭的人自然不少。伙房里内内外外的事情，只有“老炊”一个人打点。每天给大伙儿做三顿饭，对他来说也不是件难事，难得是这几十号人吃菜的问题。通常开饭的时候， “老炊”只是将他自己磨制的辣椒糊和腌制的大块腐乳合二为一，放在一个大瓦钵里，往桌上一搁。那几十双筷子同时往里伸，那场景至今难忘。开始自己很不习惯，但总不能永远不吃菜？何况老人家一再号召我们要同“贫下中农”打成一片。久而久之，渐渐地自己在一餐饭的功夫也能吃上两大块裹着辣椒糊的腐乳了。可麻烦事也接踵而来，常常蹲在茅厕里跟自己较劲，弄得面红脖子粗的。有一次正好被“老炊”撞见，他到滩上挖来一些野荸荠，洗得干干净净送给我。嘱咐我没事带皮生吃几个野荸荠，说可以缓解蹲茅厕之苦。
吃菜难，蔬菜“老炊”隔三岔五地弄上一回，要想沾点儿荤腥那就难了。当地的单身汉们两三天回家一趟还能够杀点馋，解决一下肚皮需要油荤的问题。而知青们只能在田间地头逮点青蛙或小鱼小虾之类沾沾腥气。有时也弄个把猫狗之类的“猎物”回来。村民们忌讳不准猫、狗、青蛙之类的东西上大灶。每当遇此情况，“老炊”总是背着大伙儿半夜起来偷偷地为我们做“菜”。半夜，当我们在饱餐解馋的时候，他非常尊重乡民规矩从不伸一下筷子，一个人在那里左一遍右一遍刷着锅。生怕第二天又有谁说他的闲话，说锅里残留着什么腥味。就这样免不了还是有人说他帮助知青逮猫摸狗的。他总是笑嘻嘻地回敬说：“下放学生都是毛主席派来的，为他们做点事也是拥护毛主席革命路线。”其他人也不敢再说下去了。“老炊”真有你的，竟学会了用大帽子吓唬人。
在那刻骨铭心的岁月里，“老炊”总是关心、呵护、帮助我们。每次回城我总是想方设法给“老炊”带上几盒火柴，或者块把肥皂之类东西。那个年代“火柴、肥皂”，在城里是凭票供应，在农村那更是稀罕物了。“老炊”对此十分感激，由此我和“老炊”之间交往也越来越深。他对我也倍加照顾，其中最令我感动的一件事，至今没齿不忘。
那是在一个寒冷的冬夜，知青屋里空荡荡的，有没有其他人在屋里。已经想不起来了，那天夜里为何只有我一个人卷缩在自己的竹笆床上。屋外的寒风在呼啦啦地不时地撞击着门窗，一阵阵寒意袭来，我没法入睡。已经是子夜时分了，蓦然听到“老炊”的敲门声，他在喊我的名字。他说找我有事商量，在伙房里等我。我以为发生了什么事，立马爬起来穿好衣服，迎着簌簌寒风赶向伙房。尚未推门一阵扑鼻的香味徐徐飘来，推开门只见他一个人坐在桌边，桌上摆放着一碗，准确讲是一个钵子，就是“老炊”平时为大伙儿盛辣椒糊和腐乳的那个瓦钵。此时正腾腾地冒着热气，香味就是从那里飘出的。他见我来了，笑咪咪地说：“邻村夜里偷宰了一头猪（那个年头不准私自杀猪宰羊的），我好不容易弄来一个蹄髈，炖好了赶快乘热吃。”
这时候我才看清楚，瓦钵横着一个黄嫩嫩、油渍渍肥蹄髈（农村宰猪下猪蹄总是在肘子以上），下面是半钵泡在油汤里的锅巴。太馋人了，也不多想，我做下身来，片刻功夫，风扫残云般地一口气将瓦钵里的蹄膀、锅巴连同汤汤水水吃得尽光。毫不夸张地说，这是平生唯一的一次令我终身难忘的美餐。
多少年过去了，任何浮华的盛宴只是过眼云烟。回城以后按照“老炊”的方法母亲为我做过，后来妻子也给我做过“炖蹄膀”，无论如何自己也吃不出那个冬夜里“老炊”所做的味道来。事隔三十年多年以后，我再走北潦滩，找过“老炊”。人去楼空，当年“公社”的农场、窑场早不存在了。“老炊”啊，你在哪儿？现在过得好吗？
作者题外话：2007年11月
跑筹
江南河道纵横，在水网密布的圩区，眼下又面临没完没了的雨季。农谚曰：“圩田好做，五月难过。”说得就是这个季节。
阴雨绵绵，河水苍苍。一到汛期，生活在圩区的人们就紧张起来。�