按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
匆坏闱械亩骶驼庑┝恕�
火车来了，我只带一口行李箱上火车。离开这个小镇时带走的东西，比当初抵达此地时带的东西还少。在这个富裕而又自由的国家里，我一无所有。
我有一张前往故乡的观光签证，签证的有效期只有一个月，但是可以延期加签。我希望身上带的钱够我在那里活几个月，也许活个一年。我也准备了一些药。
两个小时后，我来到一个国际化的大型车站，又等了一会儿，搭上一班夜车。我订了一个卧铺，一个下层的卧铺，因为我知道自己睡不着，而且会常常到外面抽烟。
这时候，车厢里就只有我一个人。
渐渐地，车厢里挤了愈来愈多的人：一个老太太、两个年轻女孩，和一个年纪与我相仿的男人。我走出车厢，来到走廊上抽烟，凝视夜色。凌晨两点，我在卧铺上躺下。我想我是睡了一会儿。
一大早，火车到达了另一个大车站。在等车的三个小时里，我在车站的一间自助餐厅喝了几杯咖啡打发时间。
接下来搭乘的是来自我家乡的火车。车上的乘客很少。座椅坐起来很不舒服，窗子很脏，烟灰罐里塞满了烟蒂，地板黑黑黏黏的，厕所也几乎不堪使用。这里没有餐车，也没有餐点推车。乘客们各自取出自己准备的午餐，吃完了就把油腻腻的纸张和空瓶子留在窗台板上，或是丢弃在地板上和座椅上。
乘客之中，只有两个人用老家的语言交谈，我只是在一旁听，却没和他们搭话。书 包 网 txt小说上传分享
第三谎言 4（2）
看着窗外的景致一幕接着一幕变换。火车驶出山区，进入一片平原。
我的病痛又开始发作了。
我没喝水就吞下平常吃的药。我没想到要带瓶饮料在身上，但是又极不愿意去向其他乘客要水喝。
闭上眼睛，我知道就快接近边界了。
边界到了，火车停止前进。一些边界卫兵、海关人员和警察上了火车。他们要我出示证件，然后瞥了我一眼，面带微笑将证件还给我。相反的，那两个说家乡话的乘客被询问了许久，还被检查了行李。
火车又启动了。但是接下来的每一个车站，就只有一些当地人上车。
从外国驶进来的火车不在我的故乡小镇停靠。我离边界愈来愈远，最后到达了小镇的邻城，这座邻城比故乡小镇大。我很快就可以搭上转站列车。车站人员指了一列红色小火车给我看，那是由三节车厢串联而成的，在第一月台每小时开出一班前往小镇。我看着那列火车驶开。
走出车站，我拦了一辆出租车直达旅馆。我进入房间，一躺下来，立刻就睡着了。
一醒来，我拉开窗帘。这是面西的窗子。我记忆中的小镇山岭那头，夕阳正逐渐西沉。
每天，我都到火车站眺望那班红色列车来了又走，然后就到镇上散散步。晚上，就待在旅馆的酒吧里喝酒，或是到镇上其他酒吧和一些陌生人一起喝酒。
我的房间外有个阳台，我常搬张椅子坐在那儿。现在，天气开始转热了。坐在阳台上，我看到的是一片广阔的天空，四十年来我从未见过如此的景致。
在这个镇上，我散步的距离愈来愈远，甚至出了镇上到郊外去。
我沿着一面由石块和金属组合成的墙壁走。在这道墙的后面，有鸟儿的叫声。一抬头往上看，我发现栗树枝干上的叶片全都掉光了。
这里有一扇开启的铁门，我走进去，坐在一块位于入口附近的满布青苔的大石头上。我们都称这块大石头为“黑岩”，但是它从来就不是黑色的，倒比较接近灰色或蓝色。而今，这块大石头已完完全全变成绿色了。
我环视这座公园，我还认得它。还认得在公园深处那幢高大的建筑物。这些树也许还是原来的那些树，但这些鸟儿一定不是。这么多年过去了，一棵树能活多久？一只鸟儿能活多久？我无法想像。
至于人又能活多久呢？我觉得似乎是永远，因为我看见那个康复中心的女院长走过来了。
她问我：“先生，您在这儿做什么呢？”
我站起身来对她说：“我只是看一看而已，院长女士。我小时候曾在这里生活过五年。”
“什么时候的事？”
“将近四十年前的事。四十五年了。我还认得您。您是康复中心的院长。”
她怒吼道：“真放肆！先生，你可知道四十年前我甚至还没出生呢！不过我老远就可以认出谁是好色之徒了。你快滚吧！否则我叫警察来。”
我走了。回到旅馆，在酒吧里和一个陌生人喝酒。我告诉他关于我和那个院长的事情。 电子书 分享网站
第三谎言 4（3）
“这当然不是同一个人，另外那个人应该已经死了。”
我这个新朋友举起酒杯继续说：“我的结论是，这两位女院长的年龄我们撇开不提，或许她们的面貌很相近，也或许是她们两个人都很长寿，我看就明天吧，我陪你到那家康复中心去，你可以到处随意参观。”
第二天，那个陌生人来旅馆找我，陪我搭车到那家康复中心。就在进去之前，他在大门口对我说：“你知道吗？你看到的那个老太太，确实是那个女院长，只不过在这里或是在别的地方她都不再是院长了。这是我从可靠的渠道打听出来的。而你说的康复中心，现在已经是老人收容所了。”
我说：“我只是想看看这里的宿舍和公园。”
那棵胡桃树还在那里，但是我总觉得它衰老了许多，就快枯萎死掉了。
我对那个同伴说道：“我的树快死了！”
他说：“别这么多愁善感，所有的东西到最后都会死的。”
我们进入那幢建筑物，经过走廊，接着走向一间房间。四十年前，这个房间曾经是我和其他许多小孩共同使用的。我在门槛边停下来往里面望。什么都没变，十二张左右的床。白色的墙壁、白色的空床，即使是在以前的这个时刻，这些床上也总是没有人。
我跑上楼，打开了那间我曾被关了几天的房间。那张床还在那里，摆在同样的位置。也许是同一张床吧？
一位年轻女子送我们到门口，她说：“这里原有的一切都被炸毁了，但是后来又重建起来。就和从前一样，这里的一景一物全都和从前一样。这幢大楼实在是太美了，是不该改变它的。”
一天中午，我的病又发作了。我回到旅馆服药，将行李打包后就到柜台结账，然后叫了一辆出租车。
“到火车站。”
出租车停在车站前，我告诉司机：
“帮我买一张到K镇的车票，我生病了。”
那司机说：“这不是我分内的事，我已经把你载到车站了。这样还不够吗？快下车！你生不生病不干我的事！”
他把我的行李放到人行道上，然后打开我座位旁的车门。
“出来，快从我的车里滚出来！”
我从皮夹里掏出外币交给他。
“拜托你！”
那司机走进车站，然后带着我的车票走出来。他扶我下车，帮我提行李，陪我走到第一月台，和我一起等火车。当火车进站时，他扶我上车，把行李放在我身旁，然后嘱咐查票员要多照顾我。
火车启动了。车厢里几乎没人。这里是禁止吸烟的。
我合上双眼，疼痛已减轻不少。火车几乎是每十分钟就停一站，这些我都知道。因为在四十年前，我就曾经经历过这样的旅程了。
在抵达小镇车站前，火车中途停了下来。一个修女拉扯我的手臂，摇动我，但我却毫无反应。于是她跳下火车跑开了。她俯卧在田野上。所有的旅客也都跑了，都俯卧在田野上。车厢里就只剩下我一个人。几架飞机以编组队形从我们上空飞过，它们用机枪扫射这列火车。当一切再度恢复平静时，那个修女也回到车上。她给了我一巴掌。火车又开始启动。
第三谎言 4（4）
我睁开眼睛。就快到站了。我首先看到的是那座山上飘浮的银白色云朵，接着出现的是城堡上的塔楼，还有许许多多教堂的钟楼。
四月二十二日，离开这里四十年之后，我又再度回到孩提时的小镇。
车站未曾改变，只是比以前更干净，还装饰了一些花。以前这附近就开着这样的花朵，但是我不知道这些花叫什么名字，也从未在其他地方看到过。
我记得巴士是从火车站出发的。就在这时候，有一辆巴士开走了，上面坐的是几个刚刚才下火车的乘客和车站对面工厂里的工人。
但是我没搭那班巴士。我站在车站前，将行李摆在地上。我看着车站前那条街道两旁的栗树，那条街道可以通往小镇中心。
“我能为您提行李吗，先生？”
一个约莫十岁左右的男孩站在我面前。他说：
“您没赶上那辆巴士，下一班距离现在还有半个小时。”
我对他说：“没关系，我走过去。”
他说：“您的行李好重哦！”
他稍稍提起我的行李，就没再放手了。
我笑着说：“对呀，很重，你没办法提这么远的，我很清楚。我以前就做过这种工作。”
那男孩放下行李说道：“噢？是吗？什么时候？”
“在你这个年纪的时候。很久以前了。”
“在哪里？”
“就在这里，在这个车站前。”
他说：“我提得动这个行李！”
我说：“好吧！但是先给我十分钟，我想一个人走走。你就慢慢赶上来吧！我不急！我会在‘黑公园’等你，如果那个地方还在的话。”
“是的，先生，它还在。”
“黑公园”是座位于栗树街道尾端的小公园，除了四周围绕的栅栏之外，没有任何东西是黑色的。我坐在长椅上等那男孩。他很快就赶到了，他把我的行李放在对面的另一条长椅上，然后气喘吁吁地坐下来。
我点了一根烟问他：“你为什么要做这个工作？”
他说：“我想买一辆脚踏车，一辆越野脚踏车。可以给我一根烟吗？”
“不行，我不能给你烟。我没有多少日子可活了，主要就是因为抽烟，你也想因为抽烟而死吗？”
他对我说：“不管怎么死，都会有原因……就算不因这件事而死，也会因另一件事而死，所有的学者都说……”
“那些学者说什么？”
“说这个世界完了，而且无可救药。现在怎么补救都来不及了。”
“你这些话是从哪儿听来的？”
“到处都听得到，学校啊，特别是在电视上。”
我扔掉香烟。
“反正你就是不可以抽烟！”
他对我说：“你好凶啊！”
我说：“没错，我很凶，那又怎么样？这个镇上有没有旅馆？”
“当然有，有好几家。你不知道吗？可是你好像对这个小镇很熟。”
我说：“我住在这里的时候还没有旅馆，一家也没有。”
他说：“这么说，应该是很久以前啰？在中央广场那有一家非常新的旅馆，叫做‘大酒店’，因为它是最大的旅馆。”
“走吧！”
在那家旅馆前，小男孩将我的行李放了下来。
“先生，我不能进去。那位接待小姐认识我，她会告诉我妈妈。”
“说什么？帮我提行李的事吗？”
“是的。我妈妈不让我提行李。”
“为什么？”
“我不知道。她不让我做这种事，她只要我念书。”
我问他：“你父母是做什么的？”
他说：“我只有母亲，没有父亲。我从来就没有父亲。”
“那么你母亲是做什么的？”
“她正好就在这家旅馆工作，一天得洗刷两次瓷砖地板。但是她很希望我能成为一个学者。”
“哪方面的学者？”
“这方面的事她不懂，因为她不知道学者是做什么工作的。我认为她想到的可能是教授或医生。”
我说：“好吧！这要多少钱？”
他说：“先生，看您的意思。”
我给他两枚硬币。
“这样行吗？”
“行，先生。”
“不行！这样怎么行！你从车站提这么重的行李到这里，还付你这么少的钱！”
他说：“先生，人家付我多少钱我就拿多少。我没有权利要求更多。而且，我有时候还会免费为一些穷人提行李。我喜欢这个工作，喜欢在车站等候，喜欢和那些到达这个镇上的人见面。我认识镇上所有的人，就算没说过话，看到脸我也认识。我喜欢看到那些从外地来的人，就像您一样。您是远方来的吗？”
“对，很远的地方。从另一个国家来的。”
我给了他一张钞票后，就走进旅馆。
我选了角落的一间房间，从这个房间的窗口可以看到整个大广场，还有教堂、杂货店、商店和文具店。
现在，晚上九点。广场上空荡荡的。家家户户都点亮了灯火。有人闭上铁窗，有人放下百叶窗，也有人拉起窗帘。就剩下空荡荡的广场。
我选了屋里几扇窗子中的一扇站在前面，眺望广场，眺望房子，直到深夜。
小时候，我常常梦想能住在中央广场旁的一间屋子里，无论哪一间都好。但是，最好是那间蓝色的房子，就是以前在那里，现在也还在那里的文具店。
然而，我却不曾住过这个小镇，只住过“外婆”那一间破烂不堪的小房子。那里距离镇中心很远，位在小镇的边缘，国界的附近。
电子书 分享网站
第三谎言 5（1）
在外婆家，我和她一样从早到晚都在工作。她供我吃，也供我住，但从不给我钱。可是我需要钱，我可以用钱买肥皂、牙膏、衣服和鞋子。于是，一到了晚上，我就到镇上的酒吧里表演口琴。白天我叫卖一些从林子里捡来的木柴、蘑菇、栗子，还卖一些从外婆那儿偷来的鸡蛋，而且很快就学会了钓鱼，再把鱼卖了。另外，我还帮随便什么人做各种事情，传送消息、信件、包裹。大家都很信任我，因为他们都认为我是个聋哑人。
刚开始，我都不说话，即使对外婆也一样。但是为了讨价还价，在短时间内，我就不得不说出一些数字。
晚上，我常到中央广场闲逛。透过文具店的玻璃窗，可以看到白纸、小学生的练习本、橡皮擦、铅笔，这些东西对我而言都太贵了。
为了多赚点钱，每次只要一有机会，我就会跑到火车站去等那些旅客，帮他们提行李。
这样一来，我就能买一些纸、笔、橡皮擦和一本大笔记本了。在大笔记本里，我写下了我的第一个谎言。
外婆死了几个星期之后，有几个人没敲门就走进我家。他们一共三个人，其中一个人身穿边界守卫的军服，其他两个人则身穿便服。这两个人中的一个什么也没说，只是记东西，他很年轻，年龄和我相近；而另一个人有白头发，就是他问我问题的。
“你从什么时候就住在这里了？”
我说：“我不知道，医院被轰炸之后我就来了。”
“哪一家医院？”
“我不知道，是一家‘中心’。”
穿军服的男子打岔说道：“当我接管这个地区的指挥权时，他就已经住在这里了。”
穿便服的白发男子问他：“那是什么时候的事？”
“三年前。但是他在我之前就已经来了。”
“你怎么知道？”
“这明眼人一看就知道。只要看他在房子四周工作的情形，就很明显知道他一直在这儿生活。”
那白发男子转身问我：“你和那位V夫人，也就是玛莉亚？Z有血缘关系？”
我说：“她是我外婆。”
他问我：“你有什么证件可以证明你们的血缘关系？”
我说：“没有，我没有任何证件，只有从文具店里买来的纸。”
他说：“就这样了，记下来！”
那年轻男子开始写着：“旧姓为玛莉亚？Z的玛莉亚？V夫人，在过世之后无继承人，因此，她所有的财产，包括她的房子和土地，均将纳为国有财产，供K镇当局自由使用。对她而言，将财产交给K镇管理，似乎更能发挥效用。”
这些人站起来，我问他们：“我该怎么办？”
他们互看了一眼，穿军服的男子说道：
“你必须离开这里。”
“为什么？”
“因为这屋子不是你的。”
我问道：“我什么时候必须搬出去？”
“我不知道。”
他看着那位穿灰色便衣的男子，那男子说道：“我们会尽早通知你。你几岁了？”
“快十五岁了。我不能在番茄还未成熟时就离开。”
第三谎言 5（2）
他说：“当然，说的也是，等番茄熟了……你只有十五岁？那么，应该不会有问题。”
我问道：“我该上哪儿去？”
他沉默了一会儿，然后望向穿军服的男子，那男子也回看他一眼。接着，他垂下眼睛说道：
“别担心，有人会照料你。请放心！”
那三个男子回去了。为了不发出声音，我沿着草地跟在他们后面。
那个边界守卫说道：“你就不能让他静一静吗？这个小伙子很不错，而且工作勤奋！”
穿便服的男子说道：“问题不出在这儿，事关法律问题。V女士的那块地现在是公家的地，而那个小伙子毫无权利住在上面快两年了。”
“这又碍着谁了吗？”
“是没碍着谁。但是……喂！你干吗这么袒护那个小无赖？”
“三年来，我看着他照料他的院子和那些牲畜，而且他也不是无赖。总而言之，没有比你更无赖。”
“你敢说我是无赖？”
“我从来就没这么说过，我只是说他比不上你而已。而且，我才不管你跟他的事呢！再过三个礼拜，我就要被遣散回去照顾我的园子了。倒是你啊，先生，如果你让这个男孩无家可归的话，你会良心不安的。晚安，好好睡吧！”
那个穿便服的先生说道：“我们不会让他无家可归，我们会照顾他的。”
他们走了。几天后，他们又来了。一样还是那个白发男子和那个年轻男子，另外还跟来一个女人。这个上了年纪的女人戴了一副眼镜，长得很像“中心”里的那个女老师。
她对我说：“好好听我说！我们不想伤害你，我们只想照顾你。你跟我们一起到一栋很漂亮的房子去，那里有一些和你一样的小孩。”
我对她说：“我已经不是小孩了。我不需要别人照顾，也不想再到医院去。”
她说：“那里不是医院，你可以在�