按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人，当他反对它时，就将他踏在脚下；如果他忠心耿耿地为它服务，便以勋章、养老金和荣誉来奖励他。个人一方呢，它的唯一的力量只在于自身的独立性，为方便起见挤入社会，他得提供金钱和服务，但他毫无一点义务感和责任感。况且，他不在乎奖励，只要求别人不要干涉他。他是不受约束的旅行者，为了消灾避祸而使用科克的车票，可是对于亲自陪伴的随行人员却投以愉快、轻蔑的眼光。自由人的行为谈不上犯错误。他随心所欲地干他喜欢干的事——假如他可以的话。他的权力就是他的道德观的唯一标准。他承认国家的法律，又能够违反这些法律而毫无犯罪感。可是，假如他遭到惩罚，他也毫不怨恨地接受惩办。社会毕竟是强有力的。
菲利普认为，如果对于个人来说，没有所谓的正确与错误，那么，良心也就失去了他的约束力量。他发出了胜利的欢叫声，一下逮住良心这个恶棍，并把它从自己的胸膛里狠狠地扔了出去。可是，他并不比先前更懂得生活的意义。为什么有这个大千世界，人来到这世界上究竟为了什么，这一问题仍如从前一样地费解。但可以断定一定是有某些原因的。他想起了克朗肖对“波斯地毯”所打的比方，他说这是对生活之谜的解答，还神秘地加了一句：除非你自己找出它，否则就不成其为答案。
“我不明白他究竟是什么意思。”菲利普笑了。
就这样，在9月的最后一天，菲利普急于要实践这些生活的新理论，带着1600镑的财产，拖着一只畸形脚，第二次前往伦敦，开始他在人生道路上的第三次尝试。
ＬⅣ 菲利普给会计师当学徒之前曾通过的考试，这个成绩也可作为他进医学院的足够的资格。他选择了圣卢克医学院，因为他父亲曾在这所学校上过学。夏季学期结束之前，菲利普抽出一天去了趟伦敦，找学校的秘书，他从秘书那儿拿到一份寄宿房间一览表，随后他在一幢昏暗的屋子里租了间房间。这儿有个好处，就是上医院只要走两分钟。
“你得安排好一个解剖的部位，”秘书告诉他，“你最好从腿部开始，他们一般都这样，他们好像觉得腿部容易解剖些。”
菲利普发现第一课是解剖学，11点开始。大约10点半，他一瘸一拐地穿过马路，朝医学院走去，心里有点紧张。一进门，就见到那儿贴着许多布告、课程表、足球海报等等。他悠闲地观看着，竭力显得若无其事的样子。一群年轻学生运着球走了进来，一边在信架上翻找信件，一边互相交头接耳，然后下楼进入地下室。学生阅览室就在那儿。菲利普见到好几个样子散慢、羞怯的人在四下闲逛。他推测他们也和他一样是第一次来这儿的。看完了布告，他发现一扇玻璃门，显然，它是通往陈列馆的。因为离上课还有20分钟，他便走了进去，里面陈列着各种病理学标本。不久，有个大约18岁的学生走到他跟前。
“喂，你是一年级的吗？”他问道。
“是啊。”菲利普回答。
“你知道教室在哪儿吗？快11点了。”
“我们最好找找看。”
他们走出陈列馆，进入一条又长又暗的走廊，两边的墙上漆成两种深浅不一样的红色。在走廊里还有其他小伙子，这表明前面就是教室。他们来到了一扇写有“解剖学教室”的门前。菲利普发现里面已坐了很多人。座位是阶梯式的。正当菲利普进门时，有个服务员在教室的讲台桌上放了一杯水。然后，又拿来一个骨盆和两块一左一右的大腿骨。又有一些人进来就座，到11点，教室几乎座无虚席。大约有60名学生。他们大多数比菲利普年轻得多，嘴上无毛的18岁的小伙子，但有少数比他年纪大。他看见一个高个子，脸上长满了红胡须，样子很凶狠，可能有30岁了；另一个是黑头发的小个子，比前者小一两岁；还有一个戴着眼镜，胡子已经有点灰白了。
讲师卡梅伦先生走了进来，他眉目清秀，五官端正，满头银发。他顺着花名册挨个点名，然后来了一段开场白。他讲话声音悦耳，用词恰当。他似乎喜欢细心地推敲用词。他向学生推荐了一两本该买的书，并劝他们购买一副骨骼，他兴致勃勃他讲起解剖学：这是学习外科必不可少的。了解解剖学可以提高艺术鉴赏力。菲利普洗耳恭听。后来他听说，卡梅伦先生也给皇家艺术院的学生上课。他在日本待过多年，在东京大学供过职。他自以为对美有鉴赏力。
“你们将不得不学习许多乏味的东西，”他豁然微笑着，结束自己的讲话，“一旦你们通过期末考试就会把它们忘得一干二净，可是，就解剖学而言，学了再丢了总比一点也不学要强。”
他拿起放在桌上的骨盆，开始讲课。他讲得头头是道，娓娓动听。
讲演结束时，那个在病理博物馆跟菲利普讲话的，上课时坐在他身边的学生建议去解剖室看看。菲利普同他又沿着走廊走去，有位服务员告诉他们解剖室的地点，他们一进门，菲利普就明白刚才在过道里注意到的那股难闻的气味是什么了。他点了一袋烟，那个服务员嘿嘿地笑了。
“你会很快适应这股气味的，我已经闻不出来了。”
他问菲利普的名字，并看看布告板上的名单。
“你解剖一条腿——4号。”
菲利普看到还有一个名字同他的名字括在一起。
“这是什么意思？”他问。
“眼下尸体很缺，我们只好两个人合解剖一个部位。”
解剖室很大，漆得像走廊一样，上部漆成鲜艳的橙红色，下部的护壁板漆成深赤褐色。沿房间的两侧每隔一段距离都摆着一块块铁板，铁板与墙交成直角，并像盛肉的盘子那样开有槽，上面各放一具尸体，大多数是男尸。由于长期搁在防腐剂里，颜色变得很深，皮肤看上去几乎像皮革一样。尸体干瘦、皱缩不堪。服务员把菲利普带到一块铁板跟前。旁边站着一个年轻人。
“你叫凯里吗？”他问。
“是的。”
“那么我们一块解剖这条腿。幸亏是男尸，可不是吗？”
“为什么？”菲利普问。
“他们一般较喜欢解剖男尸的，”陪从医生说，“女尸多半脂肪太多。”
菲利普着那具尸体，胳膊和腿瘦得不成样子。肋骨突起，外面的皮肤绷得很紧。这个人大约45岁，留着稀疏的灰白胡子，脑门上稀稀拉拉地长着几根失色的头发。眼睛紧闭，下颚凹陷。菲利普想象不出这也曾经是个人，那一排排的尸体给人一种阴森、恐怖的感觉。
“我想下午两点开始解剖。”和菲利普合著解剖的年轻人说。
“好吧，我两点来。”
前一天菲利普已买好了所需要的器械箱，现在又给了他一个小柜。他看看那个陪他到解剖室的学生，发现他脸色苍白。
“你感到不舒服吗？”菲利普问他。
“以前我从未见过死人。”
他们沿着走廊走，一直走到校门口。菲利普想起了范妮·普赖斯。她是他第一次看到的死人。他还记得那具尸体给他多么奇怪的感受。生者和死者之间仿佛有无边无际的距离：他们似乎属于不同的物种；想起来也觉得很奇怪，不久以前，这些人还在说话、走动、吃饭、嬉笑呢。死者身上有一种令人恐怖的东西。可以想象，死者会给活人产生一种不祥的影响。
“去吃点东西你看怎样？”他的新朋友对菲利普说。
他们走进地下室，那儿有一间昏暗的房间装修成餐厅，这儿，学生可以弄到如在无酵母面包店所能吃到的那一类食品。吃饭时（菲利普要了一份烤饼、奶油和一块巧克力），他知道这个同伴名叫邓斯福特。这小伙子气色好，有一双可爱的蓝眼睛和一头黑色的卷发，四肢发达，嘴钝、动作缓慢。
他刚从克里夫顿来。
“你打算修联合课程吗？”他问菲利普。
“是的，我想尽快地取得医生资格。”
“我也要修这门课程。但尔后我将修皇家外科医学会会员的课程，我要当外科医生。”
大多数学生修内外科医学会联合委员会规定的课程；然而，那些更有抱负更勤奋的学生，还要攻读一段时间，以取得伦敦大学的学位。菲利普进入圣卢克医学院时，规章刚刚有所变动，学制需5年，而1892年秋天以前入学的学生实行4年制。邓斯福特对自己的计划了如指掌。他告诉菲利普课程的一般情况。“第一次联合课程”考试包括生物学、解剖学和化学。但可以分期分科考试。多数学生入学3个月后参加生物学考试，这门学科近来才列入必修课程，但需要的知识量很少。
菲利普回到解剖室时已迟到几分钟了，因为他忘了买保护衬衫的袖套。他看到很多人已经在解剖了。他的同伴按时解剖，正忙着解剖出皮肤神经。另外两个人在解剖另一条腿，多数人在解剖上肢。
“我先开始你不介意吧？”
“没关系，干吧。”菲利普说。
他拿起书，翻到腿的解剖图，看看他们必须找出的部分。
“你这方面可是个老手啊。”菲利普说。
“噢，你知道，我以前读预科时，做过大量的动物解剖。”
解剖时，有不少人在谈话，有谈解剖工作的，有谈足球比赛季节的前景的，也有议论解剖示范老师和讲座的。菲利普觉得自己的年纪比他们大了很多，他们都是单纯的学生。然而关键问题是知识问题，而不是岁数问题。纽森，这个和菲利普一起解剖的年轻人很活跃，对这门课很自如。他也许觉得卖弄学问并没有什么不好，因此，详细地向菲利普解释自己的做法，尽管菲利普满肚子学问，也只好洗耳恭听。接着，菲利普拿起手术刀和镊子开始解剖，纽森在旁边观看。
“太妙了，碰上这么瘦的尸体，”纽森揩着手说，“这家伙可能有一个月没吃东西了。”
“不知道他是怎么死的。”菲利普小声说道。
“噢，我不知道，凡是老家伙，差不多都是饿死的，我猜想……喂，注意，别切断动脉了。”
“别切断动脉，说起来倒很轻巧，”解剖另一只腿的一个学生说道，“这个老蠢货的动脉长错了地方。”
“动脉总是长错地方的，”纽森说，“实际上，正常的你一次也遇不到，正因为如此，才称之为‘正常’。”
“别说这种话了，”菲利普说，“否则我会割破手。”
“假如你割破手，”见多识广的纽森回答说，“立即用防腐剂洗，这一点你必须当心。去年这儿有个人只扎了一下，他不当一回事，就染上了败血症。”
“他好了吗？”
“噢，没有，不到一星期就死去，我还上太平间去看他。”
到了用茶点的时候，菲利普已经腰酸背疼了。他午饭吃得很少，所以早就盼望用茶点了。他的手发出当天早上在走廊闻到的那股特殊的气味。他认为手中的松饼也有这种气味。
“唉，你会习惯的，”纽森说，“闻不到解剖室那股臭味时，你还会觉得很寂寞的呢。”
“我可不想让这股臭味来弄坏我的胃口。”菲利普说道。松饼刚吃完，他马上又拿了一块蛋糕。
ＬⅤ 菲利普对医科学生的生活的想法，像一般公众的想法一样，是以查尔斯·狄更斯19世纪中叶描绘的生活图景为根据的。不久，他就发现，假如鲍伯·索耶真有其人，他也根本不同于现在的医科学生了。
投身医界的人鱼龙混杂，自然有懒鬼和冒失鬼。他们认为学校生活很安逸，可以吊儿郎当地混上几年，然后，钱挥霍尽了，或者愤怒的双亲拒绝接济他们了，便离开医学院。另一些人发现考试太难，接二连三的不及格使他们灰心丧气。而且，由于他们惊慌失措，一进入那令人生畏的联合课程委员会的大楼，就把以前背得滚瓜烂熟的知识全忘了。他们在学校待了一年又一年，成为低年级学生嘲笑的对象；他们有些人勉强地通过药剂师考堂的考试；有些人没有取得资格，只好当助手，这是一个任凭雇主摆布的不安定的职业。他们的命运是贫穷、酗酒，天才晓得他们的结局。然而，大多数的医科学生是出身于中产阶级的勤奋的年轻人，他们有足够的津贴，可以维持他们已习惯了的体面的生活方式。许多人是医生的子女，早已有了副医生的派头了。他们的前途也筹划好了：他们一取得资格，就申请在一家医院任职（也许会当一名随船大夫到远东旅行），然后他们就同他们的父亲一起在乡村开业，安度余生。也有一两个特别出类拔萃的学生，他们将拿走每年向那些当之无愧者设立的各种奖品和奖学金，在医院里谋得一个又一个职位，成为医院的正式职员，在哈利大街开设一个诊所，专门研究某一两个科目，成为一名成功的、著名的和有头衔的医生。
医生的职业是唯一不受年龄限制，随时有机会谋生的职业。菲利普同年级的同学中，有三四个人已过了他们的青年时期：有一个当过海军，据说因酗酒被开除，他30岁，红扑扑的脸，举止粗鲁，大嗓门；另一个结过婚，已有两个小孩，由于家庭律师玩忽职守而把他的钱丢光。他有点驼背，好像承受不了生活重担似的。他默默地埋头苦读。显然，在他这样的年龄要死记硬背点东西是困难的。他脑子迟钝，看他如此用功，实在令人难受。
菲利普在自己那套小房间里住得舒适、自在。他整理书籍，将手头的画和素描挂在墙上。在他楼上，即会客厅那层楼，住着一个名叫格里菲思的五年级学生，可是菲利普很少见到他，部分由于他大部分时间待在病房里，部分由于他上过牛津。这些上过大学的人常常凑在一块：他们采取了对年轻人来说很自然的种种手段，以便使那些运气欠佳的人深深感到自己低人一等，自愧不如。其余的学生发现他们那种尊贵的、架子十足的派头难以忍受。格里菲思是个高挑个儿，长着一头浓密的红卷发，蓝眼睛，白皮肤，嘴唇鲜红。他是人人喜欢的那种幸运儿，总是情绪高昂、喜气洋洋的。他能胡乱弹奏一两下钢琴，津津有味地唱几首滑稽歌曲。而且，天天晚上，当菲利普待在孤寂的房间里看书时，都能听到楼上格里菲思那伙朋友大喊大叫、哄然大笑。他想起在巴黎那些快乐的夜晚。他们常常待在画室里，劳森和他，弗兰纳根和克拉顿谈论起艺术和道德，谈论眼下的风流韵事以及展望将来名扬天下。他觉得很伤心。他发现作出一个英雄的姿态倒容易，要承担由此引起的后果就难了。最糟糕的是，他觉得目前的学习似乎很乏味。他对示范教师没完没了的提问已经厌烦了。他听课心不在焉。解剖学是一门枯燥的科学，尽死记硬背一大堆条条框框；解剖实验使他厌烦。当你毫不费劲地从书上的图解，或病理学陈列馆里的标本就能够了解神经和动脉的位置时，辛辛苦苦地解剖出那些东西又有什么用处呢？
他偶尔也交几个朋友，但并不亲密，因为他似乎没有什么特别的话可对同伴们说。有时，他尽量对他们的事表示感兴趣，但又觉得他们认为自己是屈尊俯就。他并不是那种人，谈起自己感兴趣的话题便滔滔不绝，而不顾人家讨厌不讨厌。有个人听说他曾在巴黎学过绘画，便自以为他们志趣相投，想和他讨论艺术，但菲利普容不得和自己不同的观点。
况且他很快地发现对方的思想守旧，不久他们便话不投机了。菲利普希望讨人喜欢，可是又不肯主动去接近别人，他因怕遭到冷遇而不敢向别人献殷勤。他以冷若冰霜的沉默来掩饰迄今仍然很强烈的羞怯、腼腆的老毛病。他正在经受先前在皇家公学里经受过的同样的经验。幸亏医科学生的生活自由得多，他可以尽量不和人来往。
菲利普渐渐同邓斯福特亲热起来，但这并不是由于自己的主观努力。他是学期初认识那位气色红润、举止粗笨的小伙子的。邓斯福特同菲利普亲近，仅仅由于菲利普是他在圣卢克医学院第一个认识的人。他在伦敦没有朋友。每逢星期六晚上，他和菲利普习惯一块上杂耍剧场，坐在正厅后座，或者上剧院，在顶层楼座观看。他生性愚笨，但为人和善，从不生气。他总是说些大家都很清楚的话，菲利普嘲笑他，他只是微笑。他笑得很甜。虽然菲利普拿他当笑料，但是心里是喜欢他的。他欣赏他的直率，也喜欢他随和的脾气：邓斯福特具有一种菲利普本人所缺少的魅力。
他们经常上国会街茶馆去用茶点，因为邓斯福特喜欢那儿的一位年轻女招待。菲利普看不出她有什么迷人之处。她又高又瘦，臀部狭窄、胸脯平平像个男孩。
“要是在巴黎，谁也看不上眼。”菲利普轻蔑地说。
“她的脸蛋很漂亮。”邓斯福待说。
“脸蛋又有什么要紧？”
她柏貌端正，小巧玲珑，蓝眼睛，前额宽且低，莱顿①男爵、阿尔马·塔德马②及其他许许多多维多利亚女王时代的画家，劝诱世人相信，这种宽且低的前额乃是一种类型的希腊美。看上去她的头发长得很密、并梳理得特别精致，她自称为亚历山大刘海，垂在额前。她患严重的贫血症。薄薄的嘴唇十分苍白，细嫩的皮肤呈淡绿色，连双颊也没有一丝血色。她的牙齿洁白、整齐。工作时，她小心翼翼地，生怕糟蹋她那双又瘦又白的手。她以不耐烦的神色伺候客人。
①莱顿（1830—1896）：英国画家及雕刻家。
②阿尔马·塔德马（1836—1912）：英国画家，生于荷兰。
邓斯福特见到女人十分腼腆，迄今尚未能同她搭上腔。他怂恿菲利普帮他的忙。
“你只要开个头就行了，”他说，“然后我会自己来。”
菲利普为了使他高兴，主动和她搭一两次腔。可是她只是冷冷地回答。她打量过他们，他们不过是孩子罢了，她推测他们是学生。她不愿意再和他们打交道。邓斯福特每次上茶馆，总是发现有个长着沙茶色头发，胡子拉碴，样子像个德国人的人，颇得她的青睐。而他们想要什么，非得招呼两三次她才答应。她对不认识的顾客冷若冰霜，傲慢无礼。她和朋友谈话时，有急事的顾客喊破了嗓子，她都全然不理。她