按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
才答应。她对不认识的顾客冷若冰霜，傲慢无礼。她和朋友谈话时，有急事的顾客喊破了嗓子，她都全然不理。她对前来用点心的女客，自有一套应付的本事，她傲慢无礼地激怒她们，却又掌握分寸，不让她们抓到向经理告状的把柄。有一天，邓斯福特告诉菲利普，她的名字叫米尔德里德。他听到茶馆里另外一个女招待这么称呼她。
“多讨厌的名字。”菲利普说。
“为什么？”邓斯福特问道，“我倒挺喜欢这个名字呢。”
“太矫揉造作了。”
碰巧这一天德国人没来。她端来茶点时，菲利普微笑着说：“你的朋友今天没有来。”
“我不晓得你这是什么意思。”她冷冷地说。
“就是那位留着沙茶色胡子的贵族呗。他甩掉你另觅新欢了吗？”
“有些人最好少管闲事。”她回嘴道。
她撂下他们走了。过了一两分钟，因为再没有别的顾客，她便坐下来看一份顾客留下来的晚报。
“你惹她生气了，真是傻瓜。”邓斯福特说。
“哼，我才不理她这一套呢。”菲利普回答说。
但他生气了。他本想迎合一个女人，可是她却不识抬举，这怎不叫他恼羞成怒。付帐时，他又斗胆同她搭腔，想逗她开口。
“我们互相再也不说话了吗？”他微笑道。
“我在这儿只是端茶送点心、伺候顾客的。我没有什么话要对他们说的，也不要他们对我说些什么。”
她丢下了一张写着他们该付的款项的纸条，扭头朝刚才她坐的餐桌走去。菲利普气得满脸通红。
“凯里，给你碰钉子啦。”他们到了外面时，邓斯福特说。
“没礼貌的臭婊子，”菲利普说，“我再也不上那儿去了。”
他的话对邓斯福特很有影响，能叫他乖乖地跟他上别的地方用茶点。而邓斯福特很快地又找到了另一个同他调情的年轻女人。可是那个女招待对菲利普的故意怠慢激起他内心的阵阵隐痛。假如她待他彬彬有礼，他将会对她全然不理。不过，很显然她不喜欢他，他的自尊心被伤害了。他内心有种报复她一下的强烈欲望。他为自己的心胸狭窄而生自己的气，因而他一连三四天不上那个茶馆去，但并不能使他克服这种报复欲望。他最后得出的结论是去看看她，这是最省事的办法，以后他就再也不会想地了。一天下午，他托辞有个约会，甩掉邓斯福特，直奔他曾发誓再也不去的那家茶馆，心里却一点也不为自己的软弱感到羞愧。他一进门便一眼看到那个女招待，就在她负责的餐桌旁边坐下来。他巴望她会问起他为什么一个星期没有来之类的话，哪知她走过来后一声不吭，只等他点茶，刚刚他还听到她对别的顾客说：“你好面生，是第一次来这儿的吧？”
她脸上的表情就好像先前从不认识他似的，为了弄清她是否已真的把自己给忘了，当她为他端来茶点时，他便问道：“今天晚上见到我的朋友了吗？”
“没有，他已经好几天没上这儿来了。”
他想以此为谈话的开端，和她交谈几句，可心里一紧张，反想不出什么可说的话来。她没有给他斟酌的机会，马上一扭头走开了。一直等到他向她要帐单时，才又抓住谈话的机会。
“天气太糟了，是吗？”他说。
他预备了老半天，到头来冒出的竟是这么一句话，真是气死人。他弄不明白，在这个女招待面前，自己会弄得如此狼狈。
“天气的好坏同我没有多大关系，因为我整天都得待在这儿。”
她的语调那么傲慢，特别叫他恼火，可想好了的挖苦话到了嘴边，他还是忍了忍，强咽了下去。
“上帝啊，但愿这女人说出些不知羞耻的话，”他很气愤地对自己说，“这样我就可以到经理那儿告她一状，把她解雇，那她才真他妈的活该！”
ＬⅥ 他心里老想着她。他气愤地嘲笑自己的愚蠢：竟会把一个贫血的小女招待对他说的话放在心上，真是荒唐。同时，他也感到屈辱。虽然，除邓斯福特外，谁也不知道，而邓斯福特肯定也忘了，但菲利普觉得不洗刷这种耻辱，心里就不能平静。他思索着最好的办法。他拿定了主意，每天上茶馆。显然，他已经给她留下一个很不好的印像，但是他能够消除它。他将注意谈吐，使最敏感的人听了也不生气。他这样做了，却毫无结果。每当他走进茶馆，跟她打招呼时，她还是老一套。有一次他有意不打招呼看她是否会先开口，她却一声不吭。他心里嘀咕一句对女性虽合适，但在上流社会不常用的话。他点了茶点，脸上毫无表情。他决心不说一句话，离开时也不像平常那样告辞。他心想再也不上茶馆了。可是第二天吃茶点时间一到，他又坐不住了。他竭力想别的事，但脑子不听使唤。他终于绝望地说：“想去就去，何苦与自己过意不去呢！”
他思想斗争了很久，进入茶馆时已经快7点了。
“我认为你不来了。”他坐下来时，那姑娘说道。
他心跳得厉害，觉得脸上火辣辣的。“有事耽误了，不能早来。”
“挑别人的毛病吗？”
“不至于那么坏。”
“你是学生，是吗？”
“是的。”
她的好奇心似乎得到了满足，走开了。由于很迟了，她负责的桌位再没有别的顾客，她埋头看一本中篇小说。那时尚未流行廉价的重印本小说。为满足识字不多的市民的需要，总有那帮穷雇佣文人定期写的廉价小说供应。菲利普昂然自得，因为她自动过来跟他搭腔。他看出快时来运转了，他要把自己对她的看法和盘托出。对她极尽轻蔑将是件乐事。他望着她，她的侧身确实漂亮。这一阶层的英国女孩子竟会有如此使人惊叹的外貌这是令人惊奇的，但她冷若冰霜，淡绿色的娇嫩皮肤给人一种病态的感觉。所有的招待员都一式打扮：黑素服，白围裙，套袖和小帽。菲利普从口袋里拿出半张纸，为她低头看书写生。临走时，他把画放在桌上。这一招倒很灵验，第二天他一进来时，她便冲着他微笑了。
“不晓得你还会画画。”她说。
“我在巴黎学了两年美术。”
“我把你昨天晚上留下的画拿给经理看，她被迷住了。是画我吗？”
“没错。”菲利普说。
当她为他端茶点时，另一位女招待向他走来。
“我看见你替罗杰斯小姐画的像，好极了。”她说。
这是他第一次听到她的名字，结帐时，他叫她的名字。
“我懂得你知道我的名字。”她过来时说道。
“是你的朋友对我谈起那张画时提到的。”
“她想让你给画一张。你别替她画，假如开个头，就没个完。她们都想让你替她们画。”她紧接着前言不搭后语地说：“过去常跟你一块来的小伙子上哪儿去了？他走了吗？”
“想不到你还惦记着他。”菲利普说。
“小伙子长得挺俊的。”
菲利普心里有一股说不出的滋味，他不知道是什么滋味。
邓斯福特有一头讨人喜欢的卷发，气色好的脸容和甜蜜的微笑。菲利普妒忌地想到他这些长处。
“他忙着谈恋爱。”他微笑着说。
菲利普一瘸一拐地走回家时心里回味着谈话中的每句话。她现在对他相当友好了。有机会，他将提出为她画更完美的写生。他相信她会喜欢的。她的脸蛋很吸引人，侧面很可爱，微黄的肤色特别迷人。他努力想出它像什么颜色。起初，他想到豌豆汤颜色，可是，很生气地打消这种想法；他想起了黄玫瑰花蕾的花瓣，在它开放之前撕成碎片的颜色。现在，他对她不怀敌意了。
“这丫头长得不赖。”他喃喃道。
对她所说的话发脾气是傻瓜，无疑这全是他的过错；她毫无存心跟自己过不去的意思，迄今，他准是习惯一见面就给人留下坏印像。他对自己画画的成功感到飘飘然。既然她了解他的雕虫小技，对他更感兴趣了。第二天他坐立不安。他想上茶馆去吃午饭，可是他知道那时茶馆一定很拥挤，米尔德里德将顾不上跟他谈话。在此之前，他已设法避免跟邓斯福特一块用茶点了。4点半，他走进茶馆。
米尔德里德背向着他。她正坐着跟那个德国人谈话。菲利普直到两周前还见他天天上那儿，此后就再没见到他。她正在笑他说的话。菲利普觉得她的笑声是粗俗的，使他感到毛骨悚然。他喊她，但她没有听见。他又喊了一次，后来，他生气了，不耐烦了，便用手杖使劲往桌上敲。她绷着脸走了过来。
“你好！”他说。
“你好像急得不得了。”
她傲慢地俯视着他，他对这种神气太熟悉了。
“喂，你怎么啦？”他问道。
“如果你好意地定茶点我会替你端的，整夜地谈话我可受不了。”
“请来份茶和烤面包。”菲利普简短地回答。
他对她大为恼火。他带来《明星报》，故意看报，她端来了茶。
“假如你现在结账，就不必打扰你了。”他冷冷地说。
她开出账单，放在桌上，又去找那个德国人了。不一会儿，她又跟他谈得很投机。德国人中等身材，具有本民族特点的圆脑爪，灰黄色的脸，胡子又粗又密。他上穿燕尾服，下着灰裤子，戴着一条大金表链。菲利普觉察到其他女招待窥视他，又看看那一时，互相会意地使着眼色。他觉得她们正在嘲笑他，他火冒三丈了。现在他真的憎恨她了。他知道，唯一的办法是停止上这个茶馆，可是一想起这件事自己吃了亏，这口气怎能咽得下去。他想了一个对策，要显示他对她的蔑视。第二天，他坐到另一个桌位，向另一个女招待定茶点。米尔德里德的朋友又来了，她只顾跟他谈话，没有注意菲利普。因此，菲利普有意趁她不得不从他前面过往时起身向门外走去，他不理她，好像她是陌生人似的。他如此重复了三四天，期望她不久就会找机会跟他说说话；他想她会问为什么现在不上她的桌位来。而他已预备好了充满对她厌恶的答话，他明知惹麻烦是荒唐的，但是他抑制不住了。她又一次挫败了他。德国人突然不来了，菲利普仍然坐在别的桌位。她不理睬他。他突然意识到，他这么做，她根本就不在乎。他可以永远这样继续下去，却不会有什么结果。
“这事还不算完呢！”他自言自语道。
此后，他又坐到原先的桌位，她走过来，他和她打招呼，好像不曾有一星期不理她似的。他的脸部表情是平静的，虽然无法抑制内心的激动。当时，人们喜欢音乐剧。他相信米尔德里德也一定喜欢的。
“喂，”他突然说道，“不知道你能不能找个晚上跟我出去吃饭，然后去听《纽约美女》音乐剧。我弄两张头等票。”
为了怂恿她，他加上最后那句话。他知道，女孩子上剧院时要么在后座，要么由某个男人带她们去，充其量也很少有比楼座更昂贵的票。米尔德里德苍白的脸上毫无表情。
“行，”她说。
“你什么时候有空？”
“每逢星期四我下班早些。”
他们作了安排。米尔德里德跟姑妈住在赫尔内希尔。歌剧8点开始，因此他们必须7点吃饭。她建议他在维多利亚车站二等候车室接她。她没有高兴的表示，她接受人家的邀请像对人家施恩似的。菲利普有点恼火。
ＬⅦ 菲利普提早将近半小时来到维多利亚车站，坐在二等候车室。他等呀等，而她没有来。他开始焦急起来，走进车站，观看正在进站的郊区列车。约定的时间已经过了，仍然见不到她的影子。菲利普不耐烦了。他走进其他候车室四下查看，突然，他的心猛地一震。
“你在这儿，我还以为你不来呢。”
“你倒说得出口，让我久等了。我正想折回去呢。”
“可是我们说好到二等候车室。”
“我没说这样的话。我能够坐在一等候车室，干么要坐在二等的呢？”
菲利普相信自己没听错，但他二话没说，他们一块登上一辆出租马车。
“我们上哪儿吃饭？”她问。
“我想去艾德尔菲饭馆，你看合适吗？”
“上哪儿吃都行。”
她粗声粗气地说。因为菲利普让她久等而憋了一肚子气。菲利普想与她拉话，她却爱理不理。她穿一件深色粗料的长斗篷，头上盖着钩针编织的披巾。他们来到饭馆，在一张桌子旁坐下来。她满意地环视一下四周：桌上的红色蜡烛灯罩、金灿灿的装饰品和一面面的镜子，房间显得很豪华。
“这儿我从未来过。”
她向菲利普嫣然一笑。她已将斗篷脱掉。他见她穿着一件淡蓝色的方领外衣，头发比先前梳得更加考究了。他要了香槟，见酒端上来，她的眼睛亮了。
“你太浪费了。”她说。
“因为我定了香槟酒吗？”他毫不在乎地反问道，好像他向来只喝香槟似的。
“你邀我上剧院时我感到意外。”
谈话进行得不太顺利，因为她好像没有多少话说。菲利普不安地意识到，他并没有使她高兴。她心不在焉地听着他说话，眼睛盯着其他顾客，无意掩饰对他的不感兴趣。他开了一两个玩笑，可是她却一本正经。只有当他谈及茶馆里的其他女招待的时候，她才活跃起来。她受不了女经理的气，反复地数落着她的种种不是。
“无论如何我受不了她的气，也受不了她的那副臭架子。有时，我真想当着她的面揭她的老底，她还以为我不知道呢。”
“什么事？”菲利普问。
“唔，她不时跟一个男人上伊斯特本度周末。有一个女招待的姐姐已出嫁，有一回同她丈夫上那儿撞见她，女经理和她住在同一个公寓里，还戴上了结婚戒指。就我所知，她不曾嫁人。”
菲利普为她斟酒，希望香槟能使她温存些。他渴望这次小夜游能获成功。他注意到，她握刀叉就像拿笔杆似的。喝酒时翘起小指。他换了好几个话题，可是都很难使她开口。他记得她跟那个德国人谈笑风生，好不亲热，实在可恨。吃罢饭，他们去听歌剧。菲利普是个很有教养的年轻人，蔑视音乐剧。他认为剧中的玩笑庸俗轻浮，曲调平淡无奇。在他看来法国的音乐剧要好得多、可是米尔德里德却听得津津有味；笑得直不起腰。听到了兴奋处，不时瞟菲利普一眼，跟他交换一下愉快的眼色，拼命地鼓掌。
“这儿我来过7次了，”第一幕演完后她说，“再来7次我也愿意。”
她对周围头等座位的女人很兴趣，告诉菲利普，哪些人搽脂粉，哪些人戴假发。
“太可怕了，这些西区人。”她说。“不知道她们怎么能够干得出来。”她伸手摸摸自己的头发，“我的头发都是真的，每一根都是。”
没有一个是她看得上的。每谈到一个人，她总是说些不好听的话。菲利普感到惴惴不安。他想，她第二天会告诉茶馆里的女招待，说他带她出去，把她烦得要命。他不喜欢她，可是，又不知何故，想跟她在一块。在回家的路上他问道：“你玩得痛快吗？”
“那还用说。”
“哪天晚上再跟我出去好吗？”
“可以。”
他无法从她那里得到比这更亲热的话了。她的冷漠把他气疯了。
“听起来好像你去不去都不在乎。”
“哦，你不带我出去，别的小伙子也会带我去。我从来不稀罕。”
菲利普默然。他们来到车站，他上票房。
“我有月票。”她说。
“假如你不介意，我送你回去，太迟了。”
“哦，要是这样能使你高兴，当然可以。”
他先替她买了单程票，又为自己买了来回票。
“好啦，你并不小气，我应该替你说句公道话。”当他打开车厢门时，她说道。
当别的乘客进来，不可能谈话时，菲利普不懂得心里究竟是高兴呢，还是遗憾。他们在赫内尼希尔下车。他陪她到了她住处的街口。
“我们在这儿分手吧，晚安。”她伸出手来说道，“你最好不要送到门口。人言可畏，我不愿让人讲闲话。”
她道了晚安匆匆离去。黑暗中他可以看见那条白披巾。他满以为她会回过头来，可是没有。菲利普看她走进那幢屋子。过了一会儿，他走过去打量了一番，那是一幢整齐、普通的黄砖房子，同街上别的小屋一模一样。他在外头站了一会儿。不久，顶楼的窗户暗了。菲利普慢慢地逛回车站。这个晚上他一直很扫兴，他感到又气又恼、无限悲哀。
他躺在床上，似乎仍然见到她坐在列车的角落，头上披着钩针编织的披巾的样子。不知道他再见到她之前，如何打发这段难挨的时光。他迷迷糊糊地想起了她那张瘦削的脸，纤巧的容貌和苍白得呈绿色的皮肤。跟她在一块他不愉快，然而离开她也不愉快。他想坐在她身边看她，他想抚摸她，他想……他想起这个念头，没有想完，突然，他全然醒来……他想吻她那张瘦削苍白的小嘴唇。终于他明白过来了，他爱上了她。这简直不可思议。
他过去常常想到恋爱，他反复想象着这么一个场面。他见到自己来到了舞厅，目光落在一群正在聊天的男女身上，其中一个女郎回过头来，含情脉脉地凝视着自己。他屏息着，她喘着气，他们的心都在燃烧。他木然地立着。那修长的身材，黝黑的皮肤，乌黑的眼睛，漂亮极了。她穿着白色舞衣，黑发上的宝石闪闪发光；他们相互凝视了片刻，忘记了周围的人。他径直向她走去，她也纤步向他挪近。双方都觉得寒暄的俗套是多余的。
“我一生都在寻找你。”他说。
“你终于来了。”她喃喃道。
“跟我跳舞好吗？”
她投入了他伸出的双臂，他们一道翩翩起舞（菲利普总是想象自己没瘸）。她跳得太好了。
“我还没有跟像你跳得这么好的人跳过舞呢。”她说。
她放弃原来的安排，他们跳了一个通宵。
“我为等你而感到欣慰，”他对她说，“我知道最终一定会遇到你。”
舞厅里的人们呆呆地盯着他们，他们毫不在意，丝毫不想掩饰他们内心的激情。最后他们一块走进花园�