按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
字时常和唐纳、和夏衍摆在一起惹了她？！ 章泯曾因回答她“素不相识”而逃脱一死，早死的尘无竟无此幸运。
作为尘无最早的老友之一，我对周明君表示真挚的感谢。我已年老力衰，不知有否有心人愿为尘无在故乡立一小小纪念碑出力，让新知旧友为他树立一点永久的纪念。）
一九九五年九月
书包 网 。 想看书来
一曲难忘（1）
——忆音乐家盛家伦
空庭飞着流萤，
高台走着狸猩，
人儿伴着孤灯，
梆儿敲着三更。
风凄凄，雨淋淋，
花乱落，叶飘零。
在这漫长的黑夜里，
谁同我等待着天明？
我形儿是鬼似的狰狞，
心儿是铁似的坚贞，
我只要一息尚存，
誓和那封建的魔王抗争。
啊，姑娘啊！
你是天上的月，
我是那月旁的寒星。
你是池中的水，
我是那水上的浮萍。
你是山上的树，
我是那树上的枯藤。
啊！姑娘啊，
只有你……
只有你……
…………
三十年代的上海西区，徐家汇三角地南边一片菜地，我出了家门，沿着菜圃的阡陌往前走百几十步路，便是新华影业公司的摄影场。那天，我有事要找吴永刚，和他通了电话，他说他这天不拍戏，想听听金山和胡萍演的《夜半歌声》中田汉作词、冼星海作曲的主题歌的录音。我听他一说，就勾引起想听这歌声的念头。我急切地走着，离录音间还有一小段路，便已听到传来悠扬、委婉、凄厉、悲怆的歌声。
多么迷人的歌声！
“此曲只应天上有，人间哪得几回闻”是指此么？ 当然不是。但对我来说，确是难忘的一曲，对家伦来说，这是他生平绝唱，一“曲”令人难忘。
三十年代的国产电影，有的连对话也请人代替，代唱则更多，金山在《夜半歌声》中的歌，便是由盛家伦代唱。
我有幸就在这一天认识了家伦。假如他卸下金丝眼镜，把西装换成古装，他就活脱像《西厢记》的张生、像梁山伯……
我在心里唱了一句：“美哉少年！”
“八一三”，日寇把侵略战火燃烧到了上海，我被分配到一个战地服务队。一年后，我到武汉，潘汉年、郭沫若把我安置到中国电影制片厂。我住在郊区一个私人别墅内，制片厂就在附近。别墅内有个小食堂，导演、明星们请了一个姓汪的厨师为他们烧饭。我时常在吃饭时听到明星们在谈：“家伦说汪师傅哪个菜做得很好”，“明天请汪师傅做那天给家伦烧的那个菜”。
从一些明星的口中，家伦好像一本菜谱，我想此人一定是个美食家。他在哪里呢？ 我一打听，才知他已被派先出发到重庆去了。
我到重庆时，他早已开展一个时期的抗日宣传工作了。他利用制片厂摄制工作的间歇，把一些一时闲着的演员，组成了歌唱队，连活动布景一起，装在卡车上到各个热闹中心——大、小梁子及小什字等处唱抗战歌曲，有时在现场就对广大观众教唱。那时，在重庆运用歌唱对抗日宣传是起了很大的作用的。
在摄影厂内，家伦首创了用电影纪录抗战歌曲短片，在正片之前加演，教观众唱歌。这无疑也推动抗战歌曲的广泛流传，从而鼓舞了民众的抗战情绪和斗志。
家伦是那样热情地工作。但在那频繁的演出中，他却是从不参加演唱的。那是为爱护歌喉吗？似乎不是，他为新歌谱曲，他用口吹的哨子，比一支笛子还要显得高亢悦耳，而且他在作曲时，也以口笛代替钢琴。
我来到重庆已五六天了，仍是从明星姑娘口中在传诵着关于家伦的功德。真可以说是口碑载道。但又听到有些人怨他太严，太古板，太固执。
那天是星期一，是歌咏队的例行假日，我在食堂碰见家伦，他瞪大双眼注视我一阵，然后表示惊异、高兴、欢迎。
我那时是一个闲人，每周开一次会，参加讨论剧本，此外无所事事。我便时常跟摄影队出外景，随着歌咏队出发，沿途兴高采烈地东看看西看看，也想尽量帮着干活。
我发现了，由于工作的劳顿，家伦明显地消瘦了。我们约了四五个人联合在附近一家小饭馆包饭，每月每人九元。这小馆的菜肴质量并不下于名菜馆，譬如我们的四菜一汤，那个汤基本上是全鸡全鸭，除一盖碗沱茶外，豆腐脑随便吃。家伦有时下厨直接点菜。
日寇侵略的烽火虽然胶着在贵州以东一带，但敌人想速战速决。于是，他们从诱降改变了策略，竟然用狂轰滥炸，企图逼降。
我那时在出版《救亡日报》航空版，小印刷所被炸毁了，香港的好友又力促我去另搞出版。家伦正好和应云卫导演的《塞上风云》摄影队同去塞北，既为影片作曲，也完成搜集民歌的愿望，我们便各自南北而分道扬镳了。
我到港后适我哥也来港，他与我友商妥叫我去仰光主持一家“公司”。于是我又转搭轮船赴越南转昆明飞到缅甸。我在临行前接到家伦的信，他已动身随《塞上风云》摄影队到塞北去了。
他们经过延安的时候，受到毛泽东的接见和宴请，也看到毛泽东和应云卫比赛吸烟，毛只吸三口，一支烟便燃烧到手指捏住的边沿，应云卫立刻认输……后来，听他们说起而传为佳话。
陕北边陲的榆林，那里的最高军事指挥官是邓宝珊，他是国民党开明的高级将领，和共产党是很友好的。当《塞上风云》摄影队到达榆林时，邓将军热情接待他们。因此他们拍摄外景的所有困难的问题，都很顺利地得到了帮助和解决。
一曲难忘（2）
邓宝珊从他的秘书那里知道这个摄影队，既是国民党军委会属下的单位，又是靠拢共产党的左翼艺术家。他想赠送他们一点零用钱，但是不能做得太直露，感到为难。还是他的副官足智多谋，他给他们安排了几桌麻将耍乐，在每个座位上都放上二十块银元，说明不论输赢都是各人的，只是借此助兴罢了。
不久当副官离开以后，家伦很诚恳地与大家商量，麻将照打，不管输赢，玩它一晚，打完把钱放回原位，主人对我们的招待已经非常丰盛了，我们应给人家留下一个好印象。他们这样做法不仅使邓宝珊感到非常赞赏，也赢得了司令部里人们的尊重。同时邓将军对家伦通晓天文地理是很钦佩和赞赏的，因此，他每次因公到重庆，总要前往看望家伦，或者邀请他作客，欢聚畅谈一番。
家伦对婚姻问题总是抱着他自己固有的态度。有一次，某将军有一爱女，颇属意招家伦为东床佳婿，但他总是顾左右而言他，想方设法委婉地谢绝了。（我前年曾遇此小姐，她已与一位科学家教授结婚，几次想戏问她知否此事，但碍于在科学家面前不敢贸然启齿。）
家伦有三好：好吃，好看书，好议论天下事。在上海的时候，有位年轻的女事业家，对他狂热地单恋，约他参加舞会、看戏，甚至听音乐会，他都是一个“不”字。后来知道了诀窍，叫了一桌丰盛的酒席，只请他一个人。他来了，二话不说，举箸便吃，但只是蜻蜓点水似地吃了一下。吃毕，他开了口：“嗯，不错，营养够了。”拿起大衣，拜拜。后面一个娇嗲的声音追来：“家伦呀，家伦呀！”他很客气地加了两句：“再见，再见。”
夏衍老人套用波斯古国的国名大食，给他起了一个绰号叫“大食国王”。这名称不太恰切，他是精食，再好的美馔，他是从不暴吃的。
虞静子有一次请家伦吃饭，她烧了一只鸡，大家都吃得很有味，他吃了一口，立刻吐出来：“死鸡。”那鸡果然是死后再加工的，这不免使大家感到惊讶和叹服。
家伦的家世大概有美食家的传统。他的曾祖父吃鸭子只吃鸭掌，即架起一块薄铁板，围住，把一群鸭子赶上去，铁板下烧火，鸭子在上面跳，血凝向脚下，然后斩下鸭脚，炖而食之。抗战胜利前一年，忽报他父亲在北碚去世，前此谁也不知他父亲住在重庆。他去办完丧事回来后，我问他是怎么死的，他说：“吃……。”突然感到暴露了“家秘”，不说下去，我也知道了。不久，发现特伟（漫画家、上海美影厂长）和盛舜也是他的叔叔，还有一个小婶婶，两个十几岁的小叔叔，还是一个小小的家族呢。
四川，真是名实相副的天府之国，八年抗战，大量的政府机关、商人、学生、文化界、难民等等争先恐后地蜂拥入川。前线吃紧，后方紧吃，物资丰富，永不匮乏。除土产外，军援的大铁罐牛油、克宁奶粉、SW咖啡也在市场上偷售。我买了几罐放在床底下。
重庆是举世闻名的三大火炉之一。“二流堂”有一间是男人集体睡通铺，像北方农村的长炕，可以睡八个人，家伦、沈剡等是基本睡户，吕恩的父亲来看她，也睡在这长铺上。我因房间让给方菁母女，也和他们同睡。因为天热，白天家伦便在铺边地下摊开一条竹席，躺着看书。那地方离开藏的牛油、奶粉、罐头太近，这些东西对他诱惑力太大，使得他不时伸手去抓一把往口里一塞，当然不包括咖啡粉。在香港，他也睡过靠床边的地板上看书，因为床底下有一箱苹果，看着书抓个苹果往嘴里一咬。有一次，用力太猛，把门牙嵌到苹果上去了。他也不修复，因为那只牙对吃并无大碍，只是他此后再也不吹口笛了。
谁也不知道家伦究竟读了多少书，就说“读万卷书”吧，但有人说，万卷恐怕也不止。你和他议论什么，他都可以滔滔不绝地谈论，对手都是当代的名学者：翦伯赞、侯外庐、乔冠华、胡风、陈白尘、沙梅等等，至于一遇上音乐家那更是他行内的话题了。
家伦在几经颠沛流离之后，在北京那个被叫做“二流堂”的楼上数百尺的房间里，堆积如山的书籍又有多少，更不要说他在抗战前的藏书了。那时他买、借、拿、看、偷的书都有。上海南京东路沙逊大厦楼下有一家洋人的大书店，他可以站在书架前看一整天，站得太累而觉得书又太可爱，爱不释手，他便把书带回家。当时有一说：“偷书不算贼”。有一回，他遇到一个书呆子、穷教员，胆子太小，不敢下手。在他怏怏走出书店大门时，家伦把他不敢下手的那册洋书塞在他手里，那人对神偷手的感激之情是目瞪口呆，一句话也说不出来。
他除了吃美食，议论天下大事，以及一些非常必要的事花时间之外，他所有时间都用在看书。重庆的夏天，就像蹲在大火炉旁，人们都找个阴凉的去处。一次他全身脱光仅留一条三角裤，靠在“炕”上看书，他似乎看得入迷了，有个女明星进来，他没有发觉。女明星坐在他身边，他还是不知道。女明星用手轻轻地在他的滑如凝脂、柔若无骨的胴体上抚摸着，他仍未感觉到，一直到读完一篇，他突然放下书，瞪着眼睛，全身登时白中带青从下往上直至脸上，倏地变成玫瑰色，同时用高亢的声音喝道：“干什么！ 干什么！ ”女明星一惊，花容失色，捂着脸抽噎着飞奔出门。
一曲难忘（3）
然而，家伦最出名的仍是美食家。这一方面出名也有好处，朋友们每逢有好吃的，其中必有此人。数不清有多少朋友喜欢这个人物，但也有人说他活在世上除了看书就是吃，光吃不拉。
当然，吃法是有各种各样的，吃可以坐着吃，站着吃，躺着吃，还可以走着吃。拉可就不同，它需要厕所，厕所还得看什么厕所。土改时期，他就因为上错厕所挨批，批他阶级观念模糊，丧失阶级立场。他到地主的厕所里去拉，为的是那里拉屎贴草纸。
在抗日战争前期，我写过了。中期，郑君里编导的《民族万岁》有一曲主题歌，孙师毅写词，我看家伦拉过：
“卢沟桥起了火，全民族起来抵抗，把□□□□的火，燃烧到了辽远的边疆，是回回，是苗瑶倮倮，是汉族蒙藏，是中国人，都挺起了胸膛，接受庐山的号召，响应委员长……”（在“响应”与“服从”两字上，曾发生过一场争执。）
家伦以极大的热情投入谱曲的工作，那时家伦、丁聪和我同住在重庆临江门那个坡下，隔室是我们大家都尊敬的凤子大姐。丁聪是个 “神童”，他什么都使得，他为家伦试唱，我只能做帮腔，家伦用高亢悠扬的口哨伴奏……是魔笛，是神音，抑是梦幻的钢琴！ 歌声响遏行云，声震遐迩，慷慨激昂，雄壮悲怆，在山谷中回荡。
在为夏衍改编的《复活》话剧插曲谱曲时，家伦又以缠绵悱恻、凄厉迷人的调子：“有情人终究能相见，莫等来年再……”此外，家伦也为一些影片配乐，但工作量是不大的。他从来不主动谈报酬，使人感到似乎高不可攀。
日寇自广西挥军西犯，意图进犯重庆，企图逼迫蒋介石投降。家伦在“二流堂”提出一个组织游击队的计划，他曾把这计划告诉徐冰。
我当时热衷于盖房子，除“二流堂”，夏衍、黄苗子和郁风的新居外，还盖了几幢洋式的小屋。为了建屋需要木料，我在重庆乡间买了一座木山。让戴浩管理这座山，他是一个热心人，又是好惹事的人。在那样复杂的社会环境中，他乱抓过两个特字号的人，其一是在柴山所在地，把一个在那里敲诈勒索乡民的家伙，押送重庆卫戍司令部。（有一些错综复杂的社会关系必须说明一下：司令刘峙是哥们儿洪虹的姑父，是孙师毅的老表。刘峙的得力副官是我的邻居，他的小洋房是我设计，木料是我赠送的。警察局长的老婆是大家认识的明星，督察长常和我们一起玩麻将，戴笠的左右手老王是我们剧社的理事。……当然还有。——以上这些，“文革”中几个专案组穷数年之力，有的还到过这个木山的乡间，也没有摸出头绪。）
当时开采木山使不少乡民获得工作，木山有许多下脚料，它需要运输，总之，这使这乡间有小小的繁荣。戴浩的轻举妄动又使他获得 “戴青天”的名声。十五年后，他却为此付出了惨重的代价，他戴了二十多年“反革命”帽子。徐冰托我和孙鹤龄“堂医”（这位受所有友朋尊敬的人，不幸在上星期逝世了）让他写几句检讨，以便作脱帽的依据，却被他拒绝了。
我们在那里赢得了各阶层的好感，其中包括一位退伍多年的连长，他家有一座炮楼，有三十七条枪。
家伦和我们一同去乡下，在酒酣耳热之际，他以如簧之舌获得了在座诸人的赞许：“只要盛先生怎样吩咐就怎样办。”
日寇只是到了半路便停止不前了，原来我们组织游击队的计划也便停止了。在告别宴上，当地要送我一块有温泉的地皮可以建设“二流堂”。我们表示心领，最后接受了两条大活鱼。回到市内，当即把鱼转送孙夫人府上，“补偿”我曾经煮坏的鸡。那时她正在接一个电话。宋子文正准备去香港，问她要带什么东西不，她说：“就给我带一双丝袜吧。”（后来我才知道香港每双三角钱，大公司洋公司可能三十、三百元。）
抗战胜利前夕，我和家伦最后的相聚是在一架音色极好的英国收音机前，听###的日寇在美国的强烈炮攻之下发出的豺狼般嚎哭之声，真是一字一泪，不知就里的人听了，可能会对它发出同情的号啕大哭。
抗战胜利了，我提起一个小提包到仰光去，想捡拾点剩余的东西， “二流堂”的“动产”与“不动产”便托付给家伦处理了。
住在“二流堂”的金山，在国民党里搞到一个接收长春伪满洲电影制片厂的任务，他便招兵买马，家伦也被收罗进去。于是，他把“动产”分给各位堂友，我的妹妹分到一件皮袍和一只银盒；一架收音机送到曾家岩；一架手提电影摄影机赠给延安电影团当时正在重庆的陈波儿；出售房屋的钱则分给被招兵安置家属之用。
说时迟，那时快。全国将解放了，家伦帮助偷运人口进入解放区，自己也来到了北平。
此刻，敌人远去了，现在都是同志，分别只是高层的同志与低层的同志，他必须服从上层同志的安排，为了革命的需要，你不能任意挑选。家伦被分配管理一个小资料室几本电影的书籍，工作是清闲的。于是，他时常丢下这正业而去搞不务正业的事，他诚意要教给新凤霞识乐谱。新凤霞参军到总政文化部去了，陈其通蓦然感到一种新型的歌剧就要在中国涌现，家伦和他想摸着石子过河。
但新凤霞需要服从组织安排“退军”。
txt小说上传分享
一曲难忘（4）
家伦避过了“肃反”、“镇反”、“三反”的关，这些关似乎和他连不上，但“胡风分子”那个关却是险过的，他当然不会承认依附于某人成为分子，但你曾经和他亲切谈话，此时解释权已经不属于你了。
家伦的乌托邦梦想破灭了。心情的抑郁，生活与饮食的失调，使他再次走向鬼门关。
二十余年前，青年家伦已经在杭州苏堤上死过一次，他倒在堤边整整一天，过往的游人奇怪这死尸怎么没有人来收埋。在被阎王赶回阳世之后，他回忆起死亡是多么美妙：在一段不短的时间，他像腾云驾雾，向一个无底的深渊沉下去沉下去，一直到失去知觉。
在他第二次进入鬼门关前，朋友们一批批络绎不绝到同仁医院和他告别。我最后见他的时候，心想：他的远行是分秒之间的事。但是，他却无事人一个在谈笑同院的病人马师曾……
“尘归尘、土归土。”他带着处子之身来到人间，仍带着那完整的处子之身回归故土。
一九九四年元月于北京
％％％ 悼盛家伦
我们没有能够留住你，再也听不见你雄辩的声音。
长久以来，你用微笑遮盖着疾病，用沉默回答别人的不了解，用书籍淹没了孤独；你尽力使寻求知识的朋友得到满足，因为那也是你最大的欢乐。
但是你能死无遗憾吗？当你那一点一滴的耕耘开始收获的时候，当你正准备献出花朵，而你却又带着花朵去了！
戴浩 郁风 邬析零 唐瑜 葛一虹
一九五六年六月
书包 网 。 想看书来
与老通摆龙门阵
——忆念中国电影巨匠蔡楚生
阴阳界上一别，倏忽已是二十年。
我现在又来到这个