按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
熳Ｖ猓浞直┞读伺┟裾ǔ绨荼┝γ姥У挠廾廖拗：鸵话忝髑迮┟衿鹨逡谎凳切欧钌系鄣奶教旃苍啻伟诔鲋摹�*阵”，即让妇女*露出*，面向敌军炮火，据说这会让敌人攻力失灵，除非敌人使用安排壮男露出*的“阳门阵”反制。其实清朝官兵也曾在鸦片战争和八国联军之战时，因为强弱太过悬殊而使用过“*阵”，结果自然沦为笑柄。但以儒家宗师自居的曾国藩，自不会容许部属公然胡来，尽管史载也有不受他管辖的地方官，以同一类阴阳土法反制太平军。总之，由于太平天国推倒儒家纲领，那些经洪秀全大幅修改、以鼓吹个人崇拜为核心的拜上帝会，其教义却未能真正深入民心，太平天国内部的道德失去了社会力量监督，管治阶层就比他们口中的“清妖”更无所顾忌，农民遗传多年的集体蒙昧迷信，就借尸还魂地出现在“长毛”身上。
清军乡勇的“反文革”情意结
《投名状》把清兵一切动机演绎为“抢钱、抢粮、抢娘们”，口号响亮，这固然涵盖了事实的部分，但始终解释不了何以也有乡勇自愿从相对和平的后方走来从军，因为电影的清军领袖“陈公”等都没有硬销任何信念，须知理念、名教在清末还是很有市场的。真正的“陈公”类人物自然是湘军头目曾国藩，他的最成功之处，就是定位自己为“保护名教”的使者，以儒家抗衡太平天国前期的基督教精神向心力，从而回避了自己身为汉人何以侍奉满人的尴尬。
太平军因教主洪秀全数次科举落第，认为是奇耻大辱，故刻意贬低孔子，士兵在战争期间推倒孔子像，连关帝像也被开膛挖腹，令不少乡绅义愤填膺，这和清兵的兵源不绝大有关系。后来石达开、李秀成等人弹性处理信仰问题，不管洪秀全在天京做什么上帝传话的梦，都在管辖范围内下令礼待乡绅、不强搞土改、尊重民间信仰。他被清军俘虏后，也坦白表示对洪秀全“一味靠天”大不以为然，但为时已晚，大错已铸成了。
“*”期间，红卫兵对孔子大批特批，将他当作封建大毒草，更将孔子像开膛挖腹，一切何其相似，其实早在洪秀全时代已被预演了一次。此外，太平天国亦盛行刨坟扬尸的行为，一来是为了破除儒家系统或封建迷信，所以他们规定要裸尸裹布地薄葬，连天王死后亦如是，这自然并非基督教教义，倒像波斯拜火教或《倚天屠龙记》明教的作风。二来太平军有“环保”思想，提倡古人棺木可“废物利用”来修筑城墙。如此大规模挖古坟的疯狂行动，在“*”期间又见重现。
“武斗”之余，在“文斗”方面，太平天国的官方文书可谓错漏百出。由于农民领袖们的错别字已够多，而官方又天天搞新的忌讳，即使不错也看成了错。在正式官函和洪天王的“天诗”里，竟夹杂不少广东和客家口语，例如什么“东王功劳咁大”、“做乜咁”，与香港人萨斯（SARS）期间的“千祈千祈要祷告”，或质问洋人的“尔人拜上帝、拜耶稣咁久”等似曾相识。当然，广东话是中国方言之一，在民国时代几乎被投票成为国语，但将之变成文字，起码连文法也未成型。天国的官制亦混乱不堪，高级官员排场大得惊人，人人身穿黄袍，每个王侯都有自己的编制，冗员数目应是古往今来第一，“宰相”一职居然每地都有数千，变成了秘书一类劳动性工作，令局外人和局中人都觉儿戏。后期的封王更滥，据说封了2 700 多个王（这数字似有水分），连为天王府当杂工的董金泉也得封梦王。
。 最好的txt下载网
太平天国京城、王宫只是荔园、宋城
《投名状》无疑做了不少历史资料搜集，但始终难以凸显时代的真实，原因是真正的太平天国硬景，拍出来只能变成喜剧，而且还是王晶式的80 年代港产喜剧。从电影可见，就算太平天国治下百姓要挨饿，其首领总部的派头还是挺讲究，“天京”的气派亦俨然一国之都，那支太平军更是阵容齐整得出奇。电视剧《太平天国》刻画的“小天堂”，更是一片金碧辉煌。但只要我们通过亲历太平天国的各类洋人的笔记，就会发现这个政权的一切建设毫无国家风范，和步入衰败的清朝相比，还要相形见绌得多。例如洪秀全的王宫只是以廉价镀金装饰，在汗水、雨水和闲杂人等的腐蚀下，早就成了一片令人想起排泄物的黑黄。宫内绘上的龙画工粗糙，不久就剩下一团邪恶的黑影。王宫四周满布剩余的建筑材料，地上痰渍处处。
那些太平天国新贵们出巡时又极爱穿金戴银，特别是俗不可耐的阿婆式金银手镯，暴发味道浓厚，却又坚持老农式赤脚生活（因此《投名状》中苏州守将的赤脚造型是真实的），有时又穿上木屐。他们的军服基本上就是戏台的戏服，造型比八国联军更让人失笑，但配合了暴力政策，却能给予乡民真切的恐惧感和“尊重”。如此政府的文化程度和品味，充分反映了陶杰所说的“小农DNA”，不但让曾国藩等人引为笑谈，更成了洋人如获至宝的调侃对象。受科举文化熏陶的士绅、他们旗下的乡勇，都不希望日后的中国文化会变成如此状态。“小农DNA”这名词并非陶杰今天原创，百年前恩格斯就有专文研究以自给自足、社会宗法和自然经济为主体的“传统小农经济”（Petty Peasant Economy）。可惜更严重的文化浩劫，却是在一百年后的“*”出现了。
满清皇亲国戚有大局观
《投名状》的结局，说清朝的剿匪将军被鼓励要互相制衡、互不合作，这明显有历史根据。清廷*太平天国初年，正规军绿营兵经营的江南、江北两大营，和曾国藩自行招募的乡勇新军体系互相仇视，满汉将领分歧严重，后期的曾国藩和又名“败保”的满人大将胜保是公开的多年宿敌，胜保后来更因对捻军作战时“纵敌误国”而被赐死，可见朝廷的猜忌并非只针对汉人。本来和汉人军队抗衡的，还有蒙族大将“僧王”僧格林沁，他在大沽口击退英法联军而名震西方，在西方世界比曾国藩更知名，可惜还是“逆转胜”不了，在太平天国覆亡后死于捻军之手，自此满蒙嫡系军队已不成气候。
慈禧太后担心湘军尾大不掉，暗中鼓励左宗棠、李鸿章等自立门户分庭抗礼，对此曾国藩心知肚明，唯有像庞青云一样“如履薄冰”，也是他每一篇日记和《挺经》一类著作反复记载的事实。然而，以非民选产生的领袖而言，清朝权贵一向尚算有整体的大局观，不可能在1870 年亲手暗杀朝廷命官巡抚来损害朝廷威望，顶多只会改派那些他们担心会造反的人，当位尊而无权的文职。虽然慈禧有意压抑地方派系的势力，也厚着脸皮收回了咸丰帝当年“攻克南京者封王”的圣旨，但她对曾国藩、李鸿章等人的个人操守还是大致信任的，对他们的能力更是衷心欣赏。“七爷”醇亲王奕（即光绪生父）个人虽然无大作为，亦一直为各省督军说话，力阻保守派种种挑拨离间，否则洋务运动的多项改革根本不能展开，这在历史剧《走向共和》也有交代。30 多年后，摄政王载沣真的要杀袁世凯，却已杀不了，这也算不上是完全私怨，因为那时大清倒真的要亡国了。
这种无可选择的、并非建立于西式社会契约基础上的“互信”，多少是儒家鼓吹君臣思想的功劳，也有大中华民族主义的影子，后人似乎不能单以一句“愚忠”或“权谋”交代一切。革命文学过分着墨朝廷的权谋、臣子的愚忠，反而显得革命的一方没有大局观，让今人怀疑已在自我完善中的清政府其实不值得被推翻—这信息在《走向共和》隐约出现过，这正是它受争议处之一。总之，《投名状》有太多引而不发的情景，令主角三人的兄弟情缺乏合理的时空维度，颇有被掏空了的不真实感，一切电影不便说的固然意在言外，但对观众来说，却是意犹未尽。
延伸影画：
* 《太平天国》＇电视剧＇ （中国/2000）
* 《刺马》（中国香港/1973）
延伸阅读：
* 《极乐诱惑——太平天国的兴亡》（赫连勃勃大王：同心出版社/2008）
* 《太平杂说》 （潘旭澜：百花文艺出版社/2000）
* 《太平天国革命亲历记》 （呤唎/王维周译：上海古籍出版/1985）
印度之旅
时代背景 约公元1928 年
地域背景 印度（英属）
原著小说 A Passage to India （）
电影制作 英国/1984/163 分钟
电影导演 大卫·里恩
电影编剧 桑撒·拉米·罗
电影演员 维克多·班纳杰/ 詹姆斯·福克斯/ 朱迪·戴维斯/ 佩吉·阿什克罗夫特
剧情简介 两名同情第三世界的英国贵族妇女到印度探亲，通过新结识的印度人阿齐兹医生了解当地文化。在参观神秘的巴拉马古洞时，发生阿齐兹涉嫌*女主角的悬案，英印双方压抑的种族主义被唤醒，最后女方承认是幻觉，两族关系却堕入新低。
寻找“他者”的故事
近年，亚洲电影节不断推介伊朗、土耳其、泰国等国的电影，其实老牌导演大卫·里恩的最后作品《印度之旅》（A Passage to India ），也是新一代阅读亚洲的进阶选择。有缘重温这电影，是因为备课时读过一本由学者王宁等编辑的《全球化与后殖民批评》的学术结集，内有陈红博士将电影同名原著小说的作者福斯特（），说成是“完全站在白人立场说话”，这立论和笔者从前的认知颇有出入，因此才找来VCD 进修。迟有迟得，我们迟至21 世纪才看这经典，原来更容易证实文化研究常说的“他者”（The Others），实在不可能是一个静止的观念。假如不同的人在《印度之旅》原版小说出版的1924 年、电影上映的1984 年、以及今天的21 世纪看同一出《印度之旅》，必会找出心目中的不同“他者”，从而释出不同的结论。
宗教古洞内的身份觉醒
未说“他者”前，我们应交待《印度之旅》原著的布局。表面上，它的情节不算复杂，但含义有颇多留白，更牵涉到不少深层心理学问题，就算是拍惯《沙漠枭雄》（Lawrence of Arabia ）、《桂河大桥》（The Bridge on the River Kwai ）等场面壮丽的历史大片的一代名导演大卫·里恩，也难以将这个看似平平静静的故事/ 寓言轻易化成影像。故事的时代背景，设在英国殖民统治印度开始动摇的20 世纪20 年代末，讲述一名英国妇女和她未婚夫的母亲结伴到英国统治的印度帝国本部旅游，探望在那里当地方法官的未婚夫/ 儿子。两个女人都算是“好人”、有心人，都同情被歧视的本土印度人，她们感到和当地高高在上的白人统治阶层格格不入，因此刻意打入印度群众。在这带有目的性的心态驱使下，她们视认识不久的印度医生阿齐兹为好友，并获对方邀请，参观神秘的传统印度宗教圣地巴拉马古洞。在参观过程中出现重重误会，两大文明社交联谊的目标开始迷失，老妇的体力逐渐不支，先告离开，少妇则独自前往古洞，在洞内听见重重回音，产生幻觉，居然以为印度医生打算对她性侵犯，大惊之下逃回白人小区、其实也是要寻回白人怀抱，在同胞簇拥下，决定控告阿齐兹。
于是，案件演变成印度独立运动的前哨*，双方剑拔弩张。想不到在法庭上，经控方律师重组案情，少妇忽然发现原来一切只是自己的幻觉，决定临时撤销指控。被告获当庭释放，成为印度民族英雄，但也因为所有私隐（包括丧妻后种种绝密的性私隐）被揭发而深受伤害，对英国人（和他们所代表的文明体系）彻底失去信心，选择逃离英属印度，前往依然由土王统治的“茅邦”（Mau），过着没有白人在左近的新生活。
现代心理学结合《大块头有大智慧》的“业”
为什么同情印度人的白种妇女到了个人独处的时刻，却产生被当地人侵犯的幻觉？ 为什么白人律师的走过场式盘问，却能让当事人从灵魂深处明了一切？ 她们真是“好人”吗？ 这些，都是作者的曲笔，更是导演的曲笔，值得玩味。上述属于现代心理学范畴的疑问，在电影的印度教婆罗门教授眼中，都成了因果报应的“业”（Karma）。他说，“不管我们怎么做，结果还是一样”，相信假如不是“业”，两名英国妇女就不会无缘无故来到印度，也不会发生这种意外。表面上，这论调相当宿命，而且消极。但在某种程度上，正是由于电影的白人和印度人都主观地相信有不能解释的“业”的存在，他们才分别有了“种族优越”（因为英国人累积了优越指数）或“反抗侵略”（因为英国人其实并未累积够优越指数）等意识，才会做出种种主观的对应“业”的抉择，尽管什么是“业”、有没有“业”，谁都不知道。
英国妇女同情印度人，质疑英国人到那里是“作业”，但也认定了以前印度的“业”导致今日如斯田地，以为“业”足以解释何以毋须易地而处地为殖民当局或印度人设想。英国奶奶决定一个人在东方流浪至死，作为潜意识的赎罪，年轻贵妇则忽然对自己的真正心迹觉悟，发觉原来自己不爱那位为殖民地工作的未婚夫，这些“顿悟”都是和她们的个人心理状态有关的。尽管二人信奉的意识形态和面对的客观环境相当接近，但行为各异，这就是心理学的微妙之处了。将虚无缥缈的“业”和现代心理学结合在一起，让不同人的心理对“业”作出不同反应，这种处理，就不是纯粹的宿命。反观杜琪峰的港产片《大块头有大智慧》，单靠前世今生来解释“业”，前生是日本兵的大好人张柏芝，在今世并无修改命运的任何空间，始终难逃变成恐怖无头女尸的悲惨结局。应该说，《印度之旅》对“业”的处理，是更符合人性的。
电影改变小说，制造大团员和谐结局
然而同样的小说、同样的布局，到了内地学者眼中，却容易成了彻底掩饰殖*义的罪证，原本的个人或群众心理元素，就仿佛不见了。根据陈红研究，《印度之旅》那些同情印度的白种人，都只是以东方主义的视角阅读问题，都是在猎奇，没有其他。他们对东方人无疑是同情的，但那只是形式主义的同情，固然没有达到愿意和东方人同化、融合的境界，更是为了延续英国在印度的殖民统治，由上而下地同情、怜悯子民。换句话说，那对英国妇人不过是做好事的坏人，骨子里她们依然是英国人的工具。陈红认为《印度之旅》的精髓，就是将东方人一律视为“他者”，英国人一律归入“我者”。当然，这是片面的事实，也可以是将萨义德的东方主义概念，完全变成毛泽东哲学的敌我矛盾（虽然两者也确有相似）。可惜如此演绎，难免大大降低了小说的深度：毕竟在印度独立后，虽则今人已不可能为殖民统治服务，但通过同样的布局、同样的主角，依然会催生同样的故事。
也许有见及此，大卫·里恩处理的电影，就故意将《印度之旅》原著的结局改掉。根据原著小说，那位身为殖民体系疑似精英的印度医生被当庭释放。重获新生后，他坚拒和原来深深向往的英国继续打交道，视昔日只求被提升为假洋鬼子的人生目标为耻辱，就是对旧日的白种友人，也要划清界限，因为他发现，原来“在印度独立前，我们不可能有真正的友谊”。电影结束时，阿齐兹医生最后却“良心发现”，决定写信原谅那位诬告他的英国淑女，又和从前在城市认识的一位英国官立学校校长冰释前嫌，更在避难的土邦“茅邦”与他相拥告别，一笑泯恩仇。
这些改变，当然和电影拍摄的年份有关。《印度之旅》在1984 年上映，当时印度已独立40 年，和旧宗主国英国也早已化敌为友，60 年前的政治文宣，已成过眼烟云，再谈不上什么“为殖民政府宣传”。在1984 年，提起南亚次大陆，舆论只有两个题目：（1）印巴冲突，因此电影铺垫了一些印度教徒和穆斯林之间的矛盾的伏笔（虽然不算明显）；（2）印度统治阶层的英式精英主义与本土主义、少数教派之间的冲突，例如在1984 年，来自尼克鲁世家的印度铁腕总理甘地夫人，正是被锡克教徒暗杀，因此电影导演凸显了那位本土医生好些英式傲慢与自欺欺人的习性，说明他其实不很印度、不很本土，将会无可避免地和独立后的新印度精英发生冲突。相信，他也不会以自己的医术，附和甘地夫人强行将贫穷男人阉割以控制人口的疯狂创举。通过这种电影视角，观众会发现那位印度精英，和生活在印度的白人虽然不是同路人，却信奉着大致相同的价值观，当那位印度医生被“茅邦”的印度人团团簇拥时，场景看来更格格不入，因为他其实不属于那里。由此可见，大卫·里恩眼中的“他者”，已不完全是全体东方人，因为医生等精英阶层的东方人，已迈入“我者”的过程了。也许这定位也是大卫·里恩一生的写照：他说过，票房欠佳的《印度之旅》，正是他最满意的作品，似乎他的所有功力都放在里面了。
txt电子书分享平台
诺贝尔文学奖得主奈保尔也有印度之旅
要是我们换上21 世纪的西化印度知识分子角度，究竟谁又是与时并进的“他者”？1990 年，著名英籍印度裔作家奈保尔（V。 S。 Naipaul），根据个人回乡探亲的痛苦经历，出版了名著《印度：百万叛变的今天》（India： A Million Mutinies Now ），作为“印度三部曲”之一，引起的涟漪荡漾至今。他那趟个人野游的印度之旅，可以作为福斯特小说和大卫·里恩同名电影的倒影。
在奈保尔眼中，印度在经济开始飞跃、人民得到“解放”的同时，政府官员贪污*，民族毫不团结，全国充满他瞧不起的劣等DNA。他对婆罗门种姓制度残留的遗毒、路有冻死骨的贫富悬殊社会、卫生极差的非常市容，都持强烈批判态度，其笔墨和语调，远远逾越了一般白人作家的政治正确底线，站到了“世界的高度”，因而有部分中国学者称之为“印度鲁迅”。
在受到第三世界民族主义者广泛非议的同时，奈保尔自然也有不少知音，他们对奈保尔对自己民族的批判性大为激赏，认为�