按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
虽然《黄金甲》改编自民国话剧《雷雨》，但电影以残唐五代为背景对人伦的处理，却比《雷雨》的民国背景更吻合。从上述历史可见，义父义子的作风在当时特别盛行，内里亲戚关系相当含混，其中一个原因，是君主需要以“上契”方式笼络大将，就像罗马帝国一样。与此同时，唐代父子“换妻”的做法亦属司空见惯，例如杨贵妃原来就是唐玄宗儿子的女人，武则天在成为唐高宗皇后前，原来是他父亲唐太宗的才人，一家胡搞可算“社会风气”。正是这样，不少胡人和汉人因结义成一家、因*亲上加亲，对中国逐渐变成“大中华帝国”这个“Empire”，有不可磨灭的功劳。
。。
法门寺“世界第九奇迹”与晚唐黄金
不少历史学家狠批《黄金甲》不符历史，认为残唐五代不可能如此金碧辉煌，因为出土文物显示唐代没有金色系列，只有彩陶，像著名的唐三彩。对此我们不妨为电影*（虽然张艺谋不在乎）：且不说千多年前的唐代出土文物可能失真，就是现存文物也有一处最能反映“满城尽带黄金甲”的黄金气派，这个地方在西安法门寺，笔者刚好曾到彼一游。
法门寺因为供奉了佛祖释迦牟尼的指骨舍利，成了佛门圣地兼唐代皇家佛场，皇室不但要定期到寺跪拜，更规定30 年一次恭迎舍利回宫，每次迎接都赠送大量珍宝予寺方。但自从五代乱世，法门寺不断被破坏，舍利不知所终，到了民国时期，唐代建筑早已倒塌，虽然被尝试重建，但法门寺规模日小，沦为地方破庙。到了1981 年，又熬过“*”一难的法门寺塌下半边塔，维修期间，居然在1987 年无意发现完好无缺的唐代地下宫，内里不但有传说中的佛祖舍利、古人制造的仿真品“影骨舍利”，还有2499 件唐代皇室遗下的珍宝，并有清单一份附上，似是古人专门为解决后世历史学家疑团而留下。文物出土时，簇新得像刚制成的艺术品，成为考古学超级宝藏，填补了大量唐朝历史空白。尽管如此，法门寺自夸为“世界第九奇迹”，恐怕不是太踏实的传销。
《黄金甲》什么都金、什么都“胸”，自然是商业卖点，但唐代遗于法门寺的不少文物确是纯金制造，包括金钵盂、金饰物、金袈裟、金宝塔，这些都是展览馆公开陈列的，而且最大一批宝物来自晚唐僖宗皇帝，就是他在位时爆发黄巢之乱（黄巢即“满城尽带黄金甲”一诗的作者）。这不但说明唐代宫廷并非完全没有使用黄金炫耀富贵的心理传统，即使在唐代国势衰微时，依然能够一掷万金，维持门面。电影的金碧辉煌声称为达到“金玉其外”的反讽效果，但误打误撞，其实，也不是和历史完全对立呢。
延伸影画：
* 《夜宴》（中国/2006）
* 《雷雨》（中国/1957）
延伸阅读：
* 《夜宴——浮华背后的五代十国》（杜文玉：北京/中华书局/2006）
* 《法门寺志》（李发良：陕西/陕西人民出版社/2000）
书包 网 。 想看书来
黄昏清兵卫（たそがれ清兵衛）
时代背景 公元1854—1868 年
地域背景 日本
电影制作 日本/2002/129 分钟
电影导演 山田洋次
电影编剧 藤泽周平/ 山田洋次/ 朝间义隆
电影演员 宫泽理惠/ 真田广之
剧情简介 幕府末年的海坂藩，下级武士清兵卫在妻子病逝后，以微薄薪俸独自照料痴呆老母和两个年*儿，由于每日结束工作后都是匆匆回家从不参加应酬，他被同僚们戏称为“黄昏的清兵卫”。与清兵卫青梅竹马的朋江同丈夫离婚回到娘家后，常到清兵卫家代他照顾母亲和女儿，招来不少流言蜚语。清兵卫显露高超剑技击退了无理纠缠的朋江的前夫，然而当朋江的哥哥建议他迎娶朋江时，他却因不想让朋江吃苦婉拒了好意，致使朋江自此绝迹于他家。藩主得知清兵卫的才能后，强命他前去处决一名力敌数人据守不出的反叛武士。临行前，清兵卫向朋江表白了隐藏心底已久的爱意，不想对方已经答应另一门亲事，清兵卫黯然踏上生死未卜之途。
假如最后武士没有死……
讲述夕阳武士的日本电影《黄昏清兵卫》是不少影评人的推介，电影的简朴气氛、比武场景，与客串的日本巨星，都让人留下深刻印象。片末，旁白说那位坚持人道理想、有远见预视时代大改变的下级武士主角清兵卫是幸福的，因为他毕竟过着自己选择的生活。电影以旁白交代他在倒幕之役战死，似是让他殉道，也诉说了他这样的武士毕竟脱离不了“最后武士”的宿命。但假如清兵卫没有死在战场，他将面对的遭遇，很可能悲剧性更大，也更传奇。为此，我们不妨猜想他的命运，从而回顾那时日本的变迁。
倒幕战争后的格局
电影场景设在幕府时代晚年，当时日本已被美国海军军官佩里开关，不能再锁国，但天皇依然没有权力。负责管治的德川幕府没有改革的决心，激起地方强藩以“奉还大政”为口号的倒幕运动。也是在倒幕成功后，才出现令日本现代化的明治维新。根据剧情交代，清兵卫所属的“海坂藩”是德川幕府的坚定盟友，位于东北。
笔者没有深入研究日本，但历史上似乎没有这样一个藩；就是有，也不可能是一个大藩。有评论说，这是原著小说作者藤泽周平的创造，寄寓他个人所属的山形县鹤冈市。无论如何，当时幕府派主要重镇倒是在附近，包括最著名的会津藩；其他友好势力则一般都来自中北部，例如有一个“奥羽越列藩同盟”。但它们相对于老早接受西式装备、位于边陲的倒幕领袖萨摩藩和长州藩，实力明显不及。
当清兵卫所属的“海坂藩”参加战争，结果不可能不悲壮。当年会津藩全民皆兵，战死三千多人，更多人殉藩自杀；倒幕军为了对其他幕府派产生阻吓作用，下令不准为战死者埋葬，也逼剩下的会津人迁居到其他藩国。片末交代清兵卫战死后有一个墓，其实已是造化。假如他不死，以他的性格和背景，恐怕也不会被新政府立刻招揽，只能继续潦倒的黄昏武士生活。
txt小说上传分享
武士阶层的彻底取缔
当清兵卫的俸禄没有了藩主支付，只能自力更生，例如靠务农、经商或应聘其他藩国当保安。但根据历史演化，武士阶层作为日本的一个社会阶级，很快就不复存在，连藩国的概念也不会持久。不久明治维新就废藩置县，一切权力归于中央，从前对藩主的忠诚会被视为过时。面对这种状况，清兵卫虽然早有心理准备，而且心底里也不认同藩主的绝对权威，但还是会感到悲哀。再不久，明治政府会宣布统一实行国家征兵制，作为“富国强兵”的重要一步，变相宣布了私有武士阶级的灭亡。
面对这些巨变，清兵卫会参军，还是隐居？以电影赋予他的性格，假如他不死，大概是情愿隐居的。但他的武艺已广为人知，必会被前同僚请出山。他当年既然答应藩主去杀造反武士，同样的传统枷锁，大概也会令他重出江湖。这里说的“江湖”，自然不是新中央政府的江湖，而是最后武士的江湖。这个江湖的领袖赫赫有名，就是日本著名的“维新三杰”之一的西乡隆盛。
西乡隆盛的西南之战
西乡隆盛在日本地位崇高，以悲剧收场，却让他有了战神待遇，有点像中国的关羽，他牵着狗的塑像至今竖立在东京。他原来是萨摩藩的武士领袖，而正如前述，萨摩藩则是倒幕领袖，相关大小战争多由西乡领导。所以明治维新后，西乡就成了全日本武士领袖。讽刺的是，由于日本现代化不再需要武士，新派人物和传统武士逐渐处于对立面，西乡很快被排挤，也改变不了政局，唯有回到萨摩藩下野，设立武士道学校，负隅顽抗新潮流。
1877 年，萨摩武士发动西南战争，以类似倒幕战争那“奉还大政”的“清君侧”为口号，作为对中央新政的实质响应。西乡被邀领导运动，事败被杀，日本中央集权的格局才正式形成，这正是电影《最后武士》（The Last Samurai ）的时代背景。清兵卫与《黄昏清兵卫》的其他武士其实有共同信念，虽然他比较有人本思想，但价值观和武士道其实没有根本差异。到了那种环境，他很可能会和昔日的敌人西乡隆盛结成武士同盟，最后还是难逃悲剧结局。
日本军国主义先驱？
但要是清兵卫连西南战争这一劫也安然度过，命运却可能最终出现大逆转。西南战争后，日本武士明白不能再顽抗潮流，但传统也不可能根本消除；维新政府同时意识到不能单靠高压，于是开始刻意吸纳前武士领袖进入军队推行扩张主义，希望将他们对国内的不满，转移为侵略国外的野心。事实上，西乡隆盛本人也想到这点。在发动叛乱前老早，他就曾建议日本征讨韩国、台湾，并以自己为统帅，一来是为日本武士找出路，二来是建立自己的新地盘，不过不被接纳而已。虽然政府不放心西乡隆盛亲自出征，但还是早在他起事前，已委任他的弟弟西乡从道征伐台湾。西乡从道没有参与西南战争，更在1898 年被升为陆军元帅。假如清兵卫没有在西南战争中身亡，很可能会在若干年后得到特赦（西乡隆盛本人也不久得到*）；假如那时候作为超级老将的他还能打仗，则大有机会参与诸如朝鲜事变、中日甲午战争等军国主义种种规划，甚至被分配在西乡从道身旁做参赞。
因此，《黄昏清兵卫》大可以加一个脚注：虽然清兵卫死于倒幕战争，但也有传说称他没有死，只是预计了自己未来的命运而装死，好与心爱的朋江小姐隐居终老，日本人不时在不同地方遇见一名作风低调、使用小太刀的武林高手行侠仗义，外貌就像当年的清兵卫。此外，也有传说称某军国主义*外貌酷似当年的清兵卫，他的早期历史无人知道……
延伸影画：
* 《最后武士》 （The Last Samurai） （日本/2003）
* 《隐剑鬼爪》（隠し剣 鬼の爪）（日本/2004）
* 《武士的一分》（武士の一分）（日本/2006）
延伸阅读：
* 《Samurai accountant： A theory of auditing and plunder》 （KC Border and J Sobel： University of Oxford/ The Review of Economic Studies Ltd。/ 1987）
投名状 （The Warlords）
时代背景 公元1860—1870 年
地域背景 中国·太平天国·清朝
电影制作 中国香港/2007/127 分钟
电影导演 陈可辛
电影编剧 陈可辛等
电影演员 李连杰/ 刘德华/ 金城武/ 徐静蕾
剧情简介 清军将领庞青云*太平天国时，因友军作壁上观而战败，遂投奔山贼赵二虎和姜午阳，结成兄弟，劝说他们接受清军招安，建立“魁子营”。三人先后攻下太平天国重镇苏州和首都南京，立下大功，却因朝廷反间计而自相残杀，三人全亡。
谁来重构真正的太平天国？
陈可辛为他导演的《投名状》开宗明义：这是一部类似《英雄本色》的江湖片，一切历史背景都只是烘托，张彻导演的原装正版电影—1870 年两江总督马新眙被张文祥刺杀的“刺马案”—也只是点缀。他在全片没有说“太平天国”一字，只是说“太平军”，这名词当时其实无人用，天国一方只是自称“天军”，清廷自然说“长毛贼”。他显然知道电影对太平天国欲语还休的描述，对“革命”的若干美化，都不易得到影评人赞颂，唯有期望大家谅解，并将还原历史的责任，交给其他人。既然如此，我们就不妨多介绍《投名状》描述的太平天国和历史的差异，更不妨与2000 年内地拍摄的50 集长篇电视剧、曾在亚洲电视播放的《太平天国》一并合论。相较下，后者的政治曲笔其实比《投名状》还多，只要观众懂得看门路。
txt小说上传分享
抹去“苏州杀降”劝谏的戈登
《投名状》三兄弟感情改变的转折点，源自他们围攻苏州后杀降的故事，这大概是受到李鸿章经手的苏州杀降事件的启发。根据史实，李鸿章的淮军围攻苏州前，先由太平天国降将程学启负责策反守城四王四将，包括纳王郜永宽、康王汪安钧、宁王周文嘉、比王伍贵文，以及天将张大洲、汪有为、范起发、汪怀武，让他们杀掉忠于太平天国最后台柱忠王李秀成的“慕王”谭绍光（即民间传说的女状元傅善祥的丈夫），开城投降。这批降将都不是太平天国起义时的广西旧人，而是太平天国立国后才加入的两湖乡里，李秀成其实也察觉到他们有反意，只是不为已甚，甚至明言不妨各走各的路。他们投降后的事迹众说纷纭，一说立刻被杀，一说献城后居功自傲，和清廷讨价还价，才被李鸿章集体处决，以儆效尤。虽然没有像《投名状》那样整城士兵被杀，但也有一半部属被株连，这在电视剧《太平天国》中（略为丑化李鸿章）有详细介绍。《投名状》演绎杀降之举为“必要之恶”，大哥以“他们是兵”解释行为，认为士兵被杀毋须讲求人道；而剧集《太平天国》则视之为李鸿章传达“敬重忠臣”信息的公关手段，他们都尝试为杀降寻找理论基础。讽刺的是，“他们是兵”在西方正正是不能屠杀的原因，这是骑士精神和《日内瓦条约》的基本保障；就算“他们不是兵”也不能杀，因为受平民法保护。因此布什在9·11 后才创新地发明了“非战斗敌人”（nonbatantenemy）的定义，来绕过国际法对疑似恐怖分子进行逼供。
这些影视文本没有触及杀降的反浪漫精神，自然原因众多。当时对杀降最不满的并非任何一个有正义感的华人，而是以枭雄著称、和李鸿章合攻苏州的常胜军领袖，最终被封为提督和赏赐黄马褂的英国人戈登。戈登在苏州城破前，曾保证太平天国的四王四将合家平安乃至出相入阁，作出的承诺比《投名状》的赵二虎对苏州守将黄文金将军所作的大得多，程学启甚至一如《投名状》三兄弟，和郜永宽结拜。本来，重用他们并非不合大清朝廷体制，毕竟过往不少太平天国降将也得到重用，最高级的有北王韦昌辉的弟弟、太平军四大主将之一的韦俊，最卖力的则有刚提及的程学启，想不到李鸿章不吃这一套，以“事先不知情”为由，拒绝特赦降将，这自然大扫戈登面子，而且李鸿章杀降当时，戈登还在太平军降将“纳王”家中做客，此举似有借刀杀人之嫌。戈登盛怒下曾找李鸿章问责，李避而不见，他居然向李的座位连放数枪，此“义举”令他成为英国人心目中的英雄，加上他个人纪律在旅华洋人当中算是首屈一指，也相对不那么贪财，令他日后在苏丹被*马赫迪军杀害时，得到全英国同情。
书 包 网 txt小说上传分享
天国诸王比“清妖”更妖
《投名状》的太平军形象不俗，造型活像耶稣下凡，也默认了他们境内能进行有效管治，特别是苏州守将黄文金，更是全片唯一的英雄人物。这位黄将军史上真有其人，也是太平天国起义初期的广西*之一，不过并非苏州守将，晚期因战功受封“堵王”，最后在太平天国覆亡时护着洪秀全之子出走，兵败被杀，也算是一代人杰，不过电影说他家境富裕，毁家投效太平军，这明显是“北王”韦昌辉的事迹。
史上确有一些文献记载太平天国的种种“善政”，例如英国人呤唎（Augustus Frederick Lindley）曾在太平天国政府任职四年，是忠王李秀成的超级崇拜者，也跟着洪秀全“天父天兄”的乱拜一通。呤唎回英后著有《太平天国革命亲历记》（Ti Ping Tien Kwoh： The History of the Ti…Ping Revolution； Including a Narrative of the Author’s Personal Adventures）一书，赞誉太平天国制度完全*，人民可随时击鼓鸣冤，甚至可与大英帝国相提并论，主要目的似乎是要将自己提升至和戈登平起平坐的传奇地位，希望将自己在祖家的喽啰出身一笔勾销。这位呤唎君在电视剧《太平天国中也曾出场，造型十分滑稽。除呤唎外，李秀成旗下似乎有不少洋将，另一位名将是守青浦城为太平天国“殉国”的萨维治（S*age，名字已不可考），可见雇佣兵的概念在当时多么盛行。
近年内地学术气氛越趋自由，中国学者对相对真实的太平天国历史已有一定共识，并写下不少推翻昔日歌颂太平天国的普及著作：正规的有潘旭澜说故事式的《太平杂说》，颠覆性较强的有网络作家“赫连勃勃大王”的《极乐诱惑—太平天国的兴亡》，都比号称“太平天国权威”罗尔纲的旧著作显得客观。美国首席汉学史家史景迁（Jonathan Spence）也有专著关于太平天国，特别介绍了洪秀全如何和西方教义互动，读来趣味盎然。一言以蔽之，他们大都相信太平天国诸王治下的“小天堂”，可能比满清治下的乡镇更难讨生活。《投名状》的苏州、南京城破后有大量居民生活，就和史实明显不符，因为太平天国末年已没有多少“人民”，除了士兵，百姓已逃得十室九空，剩下的也要“人相食”。电影中太平军苏州守将有出乎常理的人本精神，自愿杀身成仁拯救百姓，这不但在整个太平天国史从未出现，在中国近代史也难得一见，相当超现实。
这些还只是硬件问题，更严重的还是太平天国的管治方式，究竟是仁治（*自不可能），还是苛政，这就是《投名状》的禁忌了。即使是理应偏帮“革命”的电视剧《太平天国》，也通过清人之口讲述诸王王府建得比大清皇帝更华丽，连声望最高的忠王亦如是，弄得民穷财尽。当时诸王的“王娘”数目动辄数十，全部以数目字编排，像一个个私人夜总会，系统严密得令清军上下叹为观止。不少太平军将领又同好*、娈童，例如早期北伐军的主帅李开芳和后期的听王陈炳文，令盛产童子军的太平天国更添一劫，遭遇比当代乌干达、塞拉利昂等国的残暴洗脑童子军更坎坷。何况天王洪秀全等人定下的酷刑，丝毫不比著名的满清十大酷刑逊色，据说他最爱凌迟妃嫔“作乐”；东王杨秀清得势时，又不时拿贩夫走卒来个五马分尸赠兴（粤语，助兴，庆祝之意），充分暴露了农民政权崇拜暴力�