按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
两者之间。由于它改编自酒见贤一创作的日本小说（和随后的漫画），不少内地评论都提及其悲剧主角革离可能是日本“最后武士”西乡隆盛的形象投射。无论漫画是否有日本原罪，墨家思想本身，依然是中国古代哲学与世界思想接轨的好题材。这个接轨手术在民国期间达到顶峰，例如梁启超自称“墨痴”，号召国民要“墨学西学并重”，胡适则公然主张以墨学为本，移植西方哲学于中国土壤。笔者也是在美国首次较详细地接触墨子，当时上一位名叫金安平教授的课，她是耶鲁汉学家史景迁的前度研究生、现任妻子兼近亲繁殖的同僚。学生时代种种观察墨家的西方角度，再次从电影《墨攻》潮涌而来，和真正的墨家既有吻合，也有穿凿附会。
。 最好的txt下载网
正史“墨家超限军”确有女兵
电影女主角（由范冰冰饰演的亲兵首领）被影评公认为画蛇添足的老套，但她的存在其实是合理的，起码比其他无缘无故出现性感女主角的中国电影符合正史，因为墨家确曾提倡用女兵。墨子传播“非攻”的主要途径，就是让主攻的一方体会“攻”的难度，所以毕生研究类似“超限战”的战术，凡是用得上的人和物，都被用来守城，不惜打破当时种种约定俗成。根据正史记载，墨子教导将妇女编成军旅，还要释放犯人来充军守城，鼓励百姓勤于制造粪便以破火攻，利用老人小孩巡逻监察内奸，他们的行径和巴勒斯坦自杀式炸弹只是一线之差，特别在日本人笔下，很容易变成二战时的“神风敢死队”。对美国来说，这可算有潜在恐怖主义倾向。日本漫画大结局更描述墨者以原始“生物武器”（飞蝗虫）进攻，比正史极端近百倍。
墨家军的女兵似乎获得和男兵完全相同的待遇，虽然只属战争时期的非常举措，但也成了女性提升社会阶梯的渠道。《墨子·备城门》提到：“女子到大军，男子行左，女子行右”，一左一右，几乎平起平坐。从这个角度看，《墨攻》的女亲兵恰如其分地反映了墨家的“超限战”思想，而且已比正史的墨家理想国多了不必要的男女之见—假如电影的“墨者革离”是正宗“墨者”，根本不应尝试限制女兵守城的范围，也毋须避忌和女兵相恋，因为墨家的“义”和“兼爱”，是超然的，是不会受区区一名女流影响的，既然爱一个女人和爱一碗饭没有分别，又有什么需要避忌不吃饭？不过话说回来，假如墨者不是刘德华，而是日本漫画原著中那个秃头胖子，又怎会有人爱？
希腊哲学家阿基米得也曾守卫叙拉古城
除了有亲切的“妇女解放先进思想”，《墨攻》尚有许多特征，会让国际观众感到亲切。西方历史学家若有时间观看这电影，很可能惊讶于墨子和古希腊哲学家阿基米德经历的相像，恰似失散的孪生兄弟。阿基米德不但以各种科学和数学学问驰名（不少香港学生依然诅咒“阿基米德定律”），同时也是一名哲学家；墨子则是反其道而行，由哲学家做起，为了理念才研究实用科学，卖点就是比日渐僵化、形式化和无聊化的儒家实用得多。阿基米德虽然没有墨子“兼爱”的坚持，但也和墨家军一样，曾友情客串守城，而且还守得很专业。
事源阿基米德是西西里岛的叙拉古王国（Syracuse）人，这个小国先天缺乏自卫实力，在北非商业大国迦太基兴起后，被逼向这个远方的异族朝贡，因而开罪了原来的太上皇罗马，被罗马大军*。为此叙拉古国王征召阿基米德，要他不断发明新武器守城，阿氏也不负所托，发明了吊起敌人战舰的“起重机”、利用光学反射阳光燃烧敌船的“巨镜器”、《墨攻》常出现的投石器等，就像革离坚守只有士兵三千的梁城，创意和墨子东西辉映，超现实得叫罗马人叹为观止。但后来叙拉古还是被攻陷，阿基米德居然被一名罗马士兵斩杀，成了悲剧英雄，比《墨攻》的革离退场得更悲壮。
。 最好的txt下载网
“刘华式义气”只属反兼爱骑士
不过东西古贤的默契，并非必然。另一些从《墨攻》顺手拈来的例子虽然同样能勾起非华人的好奇，却对真正的墨家多有扭曲，只是我们（也许还包括那位参与改编的日本人）不留神而已。例如电影的赵军主将巷淹中和革离惺惺相惜，在战场从容下棋，虽然源自正史墨子（为捍卫小国宋国）和鲁班师傅（效力强国楚国）的一幕战棋，及鲁迅以之改写的短篇小说《非攻》，但更似中世纪十字军东征的骑士精神。可是，“骑士精神”和“兼爱非攻”其实是不同的，乃至是相反的。
墨子原来说的兼爱，泛指和儒家“亲疏有别”相反的无差等的爱，所以才有“无父无君”那类批评。可是发展下来，墨子的兼爱却逐渐变成以江湖义气表达的另一种愚忠，也就是变回有差等的爱。墨家在战国中后期最戏剧性的一幕，就是以孟胜为首的180 多名墨家领袖因为不能为朋友捍卫城邦，决定集体为托付城池的朋友殉难，效果相当震撼，但也被史家批评为“以小义忘大义”。日本漫画描述的墨家虚构总部“大禹殿”，和墨家领袖一代传一代的真有其事的“巨子制”，都相当由上而下一条辫，官僚、臃肿而又不见得运作顺畅，是电影兼爱思想的一个大bug。《墨攻》的革离对朋友有求必应，对难友和旧部很有义气，像一名游侠，但其实已偏离了兼爱的原义，就和那位“巨子”孟胜一样，也像主角刘德华惯常在港产片饰演的“刘华式义气”角色一样，浪漫得像《劫后英雄传》的欧洲骑士—欧洲骑士是封建阶级制度的根基，是不可能“兼爱”的。
。 想看书来
勤苦俭朴不等于印度耆那教
电影不断以粗衣麻布的形式主义“演绎”墨家思想，令墨者远远看来就像苦行僧，漫画版的革离更动不动全身*修行，造型和中世纪欧洲避世修道院教士毫无分别，这又难免让人有先入为主的误会。其实墨子“尚俭”，只是为了和儒家打对台地“非儒”、“非乐”、“非礼”（不浪费资源于无谓礼乐）、“明鬼”（以对抗儒家的“未能事人焉能事鬼”），这主要是基于效益主义的考虑，例如节省物资，以及不让助人者被授予“别有所图”的口实，而不是利用节俭来提炼个人思想修为。因此当年的美国大学老师就认为，墨家其实算是边沁（Jeremy Bentham）的效益主义学派（utilitariani*）成员。
假如西方观众熟悉各地宗教而没有听过墨家，可能会认为墨家是印度耆那教那样的苦行宗教，那就是更大的误会。相传耆那教第24 始祖大雄为了苦行修为，终日全身*，相信*是“不牵挂”教义的表现，让苍蝇在身上繁殖而不愿将之驱走，至今剩下的耆那教徒还有“天衣派”和“白衣派”之分—天衣派就是以“天”空为“衣”服，依旧提倡*修行，相信唯有将一切财富衣物都舍弃，才能提升修行功力。时至今日，*僧人已成为耆那教商标，有时更有印度警察护送他们行法，近年也就无可避免地成为游客拍照对象。《墨攻》将“效益型节俭”和“哲学型节俭”混为一谈，看似提升了墨家的宗教层次，但相较起耆那教徒种种不可思议的行径和其背后的理念，例如拿着拂尘驱赶苍蝇、或戴上“耆那口罩”防止呼吸时伤害空气中的微生物，墨家同样作为贫民的哲学，就显得极为入世、实用。
然而墨家思想还是没落了，电影借“梁王”（在原著漫画中只是一个小城主）之口说出主要原因：太理想化了。但我认为，理想不理想还不是最大的问题，问题是像革离那样的无私，在其他人眼中便成为巨大的自私，这就像一个母亲挟“无私的母爱”对子女呵护备至，而不理会别人是否接受，其实，这也可以看作很自私。这样的吊诡未解决，怎能后有来者？
。 最好的txt下载网
由墨到杨的第欧根尼俱乐部
凡此种种，又教人想起《福尔摩斯探案集》中的一篇《希腊译员》，里面有一个“第欧根尼俱乐部”。这个俱乐部的会规十分特别：会所绝对禁止说话，对在场其他会员绝不能注视，让其他人可以毫无拘束地阅报休息，犯规三次即被逐出会。俱乐部成立的目的，是让自闭的人也能享用会所。一方面不喜欢说话，另一方面又要和社会维持联系，大概会员习惯了被人犬儒地看待，才以古希腊犬儒哲学代表人第欧根尼命名自嘲。这俱乐部的创办人是福尔摩斯的亲哥哥，小说说他比弟弟更聪明，但成不了名侦探，因为没有野心，也懒得求证。我当时就想：这是否应是聪明的一部分？墨家的智者见不及此，是否太蠢了？
第欧根尼是谁？此人声称人应像狗一样生活，以不顾尊严著称，例如当众*，穿破衣服住在一个大木桶中。亚历山大大帝拜访他，问他有什么可以效劳且“无不应允”，第欧根尼叫大帝“站开点，不要挡住我的阳光”。他的资产原来还有一个水杯，直到一天，他看见小孩在泉水边弯腰双手捧水喝，觉得被“大”了，很羞愧，就把仅有的财物丢掉了。有人认为，他的思想是一个智者，也有人认为他虚伪无限。
到了网络时代，什么都有“长尾效应”，内地互联网上也出现了一个“第欧根尼俱乐部”。网上俱乐部自不会不让人留言，唯一的规矩却是不让网友说类似“网络暴民”的话，所以并不向所有人开放。会员也不能自己加入，需注册会员提名，再由五人组成的“委员会”审批其自我介绍，准则就是看那段自我介绍的文字能否维持论坛的品质和理性，唯全数通过，申请才有效。既要在网上这个公共空间中和陌生人讨论，又不敢轻易接受外人，他们准备好被人犬儒地看待，也以第欧根尼命名自嘲。
三个第欧根尼作风不同，但成因一样，都是在建构一种自我孤立的方式，来面对犬儒的大多数，而他们此前不少都相信自己很无私。中国有句成语叫“非杨即墨”，中文老师说可以和“非黑即白”通用，因为杨朱和墨子曾是战国初年最盛行的两家，令儒家既羡且妒。其实，这与“非黑即白”是不同的，因为还含有深层辩证。墨子主张无差等的爱，要求完全掏空自己，大家看《墨攻》也知道；杨朱则主张“拔一毛而利天下不为”，鼓吹利己主义，就是因为“举天下富于一身而不敢”，讨厌说无限理念为公为民真诚为港人的“墨式人”，认为人人个人主义，世界最美好，他的自私，又反而变成伟大的无私。俱乐部由墨到杨的过程，值得深思。当然，这些都是比喻，都是metaphors，明白我的人，会明白我的意思。
延伸影画：
* 《英雄》（中国/2002）
* 《劫后英雄传》（Ivanhoe）（美国/1952）
延伸阅读：
* 《墨子》（宋志明、李新会：香港/中华书局/2001）
* 《墨子考论》（秦彦士：成都/巴蜀书社/2002）
满城尽带黄金甲 （Curse of the Golden Flowers）
时代背景 公元928 年
地域背景 中国·五代十国
原著来源 《雷雨》（曹禺/1934）
电影制作 中国/ 2006/111 分钟
电影导演 张艺谋
电影编剧 张艺谋/ 吴楠/ 卞智洪
电影演员 周润发/ 巩俐/ 周杰伦/ 刘烨
剧情简介 王领兵造反，夺得了王位。他为了更加巩固自己的地位，赶走了前妻，迎娶了梁国的公主、现任王后，以得到梁王的支持。王子元祥是前妻留下的孩子，王跟现任王后也生下了元杰、元成。王后却与元祥有着不可告人的*关系，王一直念念不忘自己的前妻，对外声称前妻已死。王后一直野心勃勃，元杰得知父亲逼着母亲吃毒药，就答应了母亲在重阳节的那天发起兵变，腥风血雨的战争也开始了……
验证张艺谋“自我东方化”伪正史
张艺谋的《满城尽带黄金甲》（以下简称《黄金甲》）一如所料，被影评归入“自我东方化”系列，和冯小刚的《夜宴》等名片风格出奇地统一。电影刻意选择五代十国（907—960）为时代背景，似乎就是为了避开唐代这个西方相对熟悉的朝代，好更畅快地唬洋人；主角一家所属的什么“韩国”，正史上并不存在，也断了历史学家借月旦（语出《晋书》，指东汉汝南地区品评人物的习惯，后来泛指品评人物）考据见报的财路。但就是这样，电影历史时空依然值得探讨，不过此前我们得先厘清一些基本概念。
电子书 分享网站
“皇”Vs“王”：历史基本文法
电影周润发的角色是大王，巩俐是王后，周杰伦是王子。但在英文字幕中，大王译为Emperor，王后是Empress，如此逻辑上就出了问题，因为国王和皇帝在东西方都是不同概念。
在中国，秦始皇推出“皇帝”这名词以前，夏商周天子都用“王”，再之前是传说时代的五“帝”和三“皇”；秦汉后有了皇帝称号，皇帝（Emperor）就可以分封亲属大臣为王（King）。被分封的王所属有国，但并非绝对独立，理论上臣服于皇帝统治下，是为汉代首创的“郡国制”。逐渐地，凡是中国统一时代的天子都称帝，分裂时代一些量力而为的统治者则“谦卑”地称王，或向势力较大的“皇家”政权效忠。例如秦二世死后，继位的子婴眼见六国贵族纷纷复国，就先发制人自动放弃帝号降级为王，不敢厚着脸皮名不副实地称“秦三世帝”。在五代十国，不少国家对外只称王，维持侍奉中原皇朝的表面功夫，对内关起门来当皇帝是另一回事。《黄金甲》中“皇”“王”不分，究竟国家之上还有没有更高层？语焉不详。符合逻辑的唯一解释，就是此国还不敢公然建号称帝，对内却欺众人不懂，过足皇帝瘾，所以大王不断自称“朕”—须知一般只有皇帝称“朕”，王只能自称“孤”。我们可以翻开家喻户晓的《三国演义》，刘备颠沛流离时只敢自称“备”或“我”，晋位汉中王时改口称“孤”，当上蜀汉皇帝才称“朕”。顺带一提，不少电影常有帝王以死后才被追尊的庙号自称，例如“我唐太宗”、“我齐宣王”，以为所有君主都像秦始皇那样自称“始皇帝”，又不像是周星驰那样的故意恶搞，实在惊吓。
在西方，King 和Emperor 的分野更明显。Emperor 只属于帝国（Empire），而帝国是有客观标准的政治结构。虽然不同学者有不同演绎，但一般都视“领土覆盖国家主要民族以外其他民族聚居地的大国”为帝国。1648 年以前，在欧洲的Kings和Queens 之上，有主权模糊但地位明显更高的“皇”，例如教皇（Pope），或权威源自教皇的“神圣罗马皇帝”（Holy Roman Emperor），那是现代主权国家成型前的年代。就像德国1871 年统一前，其核心组成部分普鲁士首领是国王（King），统一后才改称德皇（Kaiser）；英国维多利亚女王在国内一直是Queen，只有提及她作为大英殖民帝国女皇时才称Empress。可见两个名词即使于同一人，也是需要分开使用的。30 多年前，一个非洲*者博卡萨以全球最弱的国力废除共和，建“中非帝国”，就成为国际大笑话。哈佛大学出版社2000 年出版左翼学者迈克尔·哈特（Michael Hardt）和安东尼·内格里（Antonio Negri）的名作《帝国》（Empire ），视帝国为民族国家迈向全球化的过渡，亦值得一读。
皇也好，王也好，《黄金甲》既然煞有介事地列明时代背景为公元928 年，观众就不得不翻查一下那年究竟有何特别，也不得不思索主角一家最像来自哪国。历史上，那年并存的有后唐、汉、楚、吴越、吴、南平、闽等，其中吴帝已成权臣傀儡，南平和闽十分弱势，其他四国就可能成为电影原型，特别是后三国都受已灭亡的后梁册封，可以勉强解释王后的“梁国公主”身份。也有民间作者借题发挥，说《黄金甲》的背景是后唐大将孟知祥日后在934 年建立的后蜀。然而，还是928 年在位的后唐明宗李嗣源（867—933）的年龄和事迹最符合“韩大王”，虽说是穿凿附会，但从中也可反映五代十国君主夺权的基本模式。
李嗣源普通士兵出身（和韩大王从前不过是都尉一样），因作战勇敢，被沙陀族将领李克用收为义子。李克用是后唐的实质立国者，其十三名义子即“十三太保”，曾被不少电影和剧集改编，李嗣源即“大太保”。后来李克用亲生子李存勖正式立国，重用伶人，被李嗣源政变推翻，是为后唐明宗。他算是五代明君，宰相任圜和枢密使安重诲善于建立典章制度；但此君同样好杀戮，上述两位名臣也是被其冤杀（有点像《黄金甲》被追杀的太医）。他爱吟晚唐诗人聂夷中的《悯农诗》（“锄禾日当午/汗滴禾下土/ 谁知盘中餐/ 粒粒皆辛苦”，一说作者为李绅），以示爱民；韩大王则爱王维的《九月九日忆山东兄弟》（“独在异乡为异客/ 每逢佳节倍思亲/ 遥知兄弟登高处/ 遍插茱萸少一人”），以示念旧。史载李嗣源的三个儿子也像韩大王三子那样争夺王位，其中次子秦王李从荣像“杰王子”那样逼宫被杀；继位的李从厚在位数月，又被义兄李从珂政变推翻；最后李嗣源女婿石敬塘借契丹兵打败李从珂，建立后晋，后唐灭亡。
txt小说上传分享
“长乐老”和“活孔子”
总之，李嗣源和韩大王一样得位不正，才特别希望整顿秩序规矩。但由于秩序的根本问题出在最高管治家族身上，一切繁文缛节，像电影突出的粉饰太平，显得格外虚伪。在五代十国被公认的儒家圣人“长乐老”冯道历任五朝八姓十三君（李嗣源就是首个任命他为宰相职级的君主），没有忠于一姓的包袱，在社会却大力提倡礼教和兴办实务，被民众推崇为“活孔子”，直到大一统时代，才被借古讽今地批判为“无耻之尤”，就是上述两难的自然产品。笔者平生写的第一篇文章，依稀记得好像就是评论冯道如何作为当世孔子、却被后世所耻。这样的疑团，不但没有随着年龄增长而弄清楚，反而越想越迷茫。
虽然《黄金甲》改编自民国话剧《雷雨》，但电影以残唐五代为背景对人伦的处理，却比《雷雨》的民国背景更吻合。从上述历史可见，义父义子的作风在当时特别盛行，内里亲