按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
５罄此苁窍裥值芤谎蛭姨嵝涯切┌鞘置堑墓罴坪投褡骶纾也欧⒕跛蟾沤艺庵盅錾怼⒗醋愿吒杉彝サ娜擞肽切┥缁嵯虏愕娜讼嗲稹Ｎ揖醯盟奶群芎眯Γ叶阅切┖谏缁岬娜顺渎磐榱私馑堑暮闷嫘模从胨潜３盅细竦木嗬搿Ｕ獯蟾乓彩窃旆磁捎氡Ｊ嘏傻那稹Ｋ潜Ｊ嘏稍谄扑木傻摹昂焐植馈钡娜兆永铮群ι踔敛猩绷宋奘谄呃啵ǖ亍⒏弧⒎础⒒怠⒂摇⒆时炯液妥什准吨斗肿樱庑┍黄群Φ娜酥写蠖嗍汲闪撕罄吹脑旆磁伞？梢岳斫馑潜Ｊ嘏傻比挥涝督约河牒谄呃嘞嗲穑艺庵旨そ脑旆磁扇椿嵊牒谄呃嗳贤�
毛火兵告诉我，他被批斗游街示众时看到过一幅批判我的漫画，画中我的父亲像个魔鬼，绿面孔，长牙齿，用一支盛满黑色毒汁的奶瓶喂一个像小妖怪的杨曦光。这幅画告诉人们，杨曦光是被反革命修正主义的父母当作修正主义的苗子培养大的。毛火兵看我一眼，问道：“你小时候真的每天都喝牛奶吗？”当时我心里正在担心这幅画会使毛火兵对我的政治思想背景造成什么印象，但他对我的意识形态并没有多少兴趣，而更关心我的家庭生活方式的细节。我哼哼哈哈，试图改变话题。我第一次从他的语言和目光中发觉在普通人眼里，在那个时候每天有牛奶喝是种多么令人羡慕的事情。与我担心的正好相反，那幅丑化我父母的漫画并没有改变毛火兵这类保守派对我父母那样的高干的尊敬态度；他看来从不区别高干中有实权的人与无实权的人，也不看重他们之间的冲突，只要是共产党的高干，总是值得保守派尊敬的。我猜想，在他心目中，我大概是这个号子里最接近他的政治颜色（红）的人，这也大概是他邀请我与他同床的原因。我也喜欢他。他诚实、本份，看去比他的年龄老成得多。相处不久，我们这两个造反派和保守派中的极端分子就成了好朋友。毛火兵是长沙一间有名的大矿山机械厂的学徒工，共青团员。他的阶级成分是红而纯洁的：父兄都是产业工人，父亲还是劳动模范。这种大工厂的工人福利待遇好，在共产党社会里政治地位高，是这个社会的既得利益阶层。像当时全中国的产业工人一样，这个工厂的工人分成了保守派和造反派。保守派成员大多是党团员和靠近共产党的“积极分子”，像毛火兵这类家庭的人。而造反派成员大都是与领导关系不好，受政治歧视的人。九号关的大多是与造反派有关系的人，毛火兵有时私下向我评论他们时，总是把所有造反的人都说成是想趁文化革命之机反对共产党的坏人。但他有时会加一句，“你们学生不一样，你们很单纯，响应毛主席号召，参加文化革命。”有天他谈起他参加“红色怒火”时的情景。“我们厂有三个人参加了‘红色怒火’”，他满腔怀旧的情绪，“一辆卡车在厂外等我们，很多厂里的同事和家属来送行。杨曦光，你想象不出那场面有多动人，很多人都流泪了，和电影《董存瑞》中人民送自己的子弟参军的场面一样。”董存瑞的故事五十年代被拍成电影，电影中有一个农民欢送子弟参加人民解放军的镜头。
那天毛火兵的妈妈对他说：“没有共产党就不会有我们的今天，现在这些右派要造无产阶级专政的反，要推翻共产党，我们绝不能让他们得逞。你安心去打仗，我们全力支持你。”毛火兵学着他母亲的话，就像模仿电影中的表演一样。我感到肉麻，但他却似乎对这些话充满激情。毛火兵所在车间的主任向他们三个青年人致了欢送词，致词的末尾是口号，“誓死保卫红色政权！”
毛火兵这类保守派在左家塘是绝对的少数派。造反派与保守派在号子里也会发生冲突，要知道那个时代所有人和所有事都染上了政治色彩。毛火兵为了避免冲突，尽量不与他人谈论任何与政治有关的话题。他的大部分时间都用在打扑克和玩骨牌上，他是打牌的好手。有天放风的时候，毛火兵和罗钢在院子里带回了一些野花和泥土，他们各自找到一些破烂容器把两颗野花栽活了。每天早晨他们给自己的植物浇水，看着它们长大。比起罗钢的，毛火兵的植物长得越来越高，罗钢也越来越不高兴。罗钢附在我耳边说：“三杆枪比着我，也不能让保皇派胜过造反派。”第二天早晨我醒来时，“保皇派”的花垂下了叶子，几天后，那颗“造反派”的野花就超过了“保皇派”的。罗钢神秘地对我说：“我半夜起来给保皇派的花撒了一泡尿！”像向土匪一样，毛火兵参加了易家湾战斗，当然他们那时是你死我活的敌人。与易家湾战斗有关的“八·八祭坟”对毛火兵来说类似向土匪的湘绣大楼事件。向土匪给我们讲易家湾战斗后不久，毛火兵也给我一个人讲过这个故事的另一面。他不喜欢向其他人讲，因为他从听众对向土匪故事的反应可以看出左家塘的多数派（造反派）对“红色怒火”的敌意。
“我们‘红色怒火’和八一兵团的人坐在卡车上跟随着江麓机器厂工人的坦克。坦克出击第一辆造反派的汽车后，造反派后面汽车上的人纷纷跳下车来。八一兵团的人告诉我，‘我们碰到红旗军了，你听枪声都是三八式步枪’。八一兵团的人也都是用三八式步枪，他们嫌新式的半自动步枪射程太近。”八一兵团是保守派的复员转业军人组织，战斗力与红旗军不相上下。
“我们看到红旗军的人往路边的山上跑，也跟着往山上去。我身边几个‘红色怒火’的人在几声枪响中应声倒下。我一看昏了头，不知道枪弹是从哪里来的，也看不清敌人在哪里。唯一我能做的事是紧紧尾随着八一兵团的人，他们做什么我做什么，他们往哪里去，我跟着往哪去。
“接着几声炮响，坦克周围滚起烟尘，八一兵团的人在叫‘迫击炮，迫击炮’。我们只得收拾好尸体向湘潭方向撤退。天快黑时，我们在一个小镇上休息，大家觉得今天的战斗实在不能令人满意，好像在红旗军向前丢了脸。有人提议摸黑杀回易家湾，抓几个红旗军来证明我们的厉害。同声附和，于是又上了卡车往易家湾方向去。“我们到易家湾时天已很晚了，车停在镇边上，我们扯掉手臂上的袖章走进镇去找茶馆吃晚饭。这里已是湘江疯狗的地方。
“走进一家茶馆，我们看到几位穿着像转业军人的家伙，决定相机行事。坐定后，我们自称是湘江疯狗某支队的人，与他们聊起来。他们果然是红旗军。这些造反派居然没有怀疑我们身份，向我们吹起牛来，说他们今天打中了坦克，消灭了好多‘红色怒火’和八一兵团的敌人！”
毛火兵讲到激动处，忘了我是个造反派的极端分子，各种骂造反派的话脱口而出。“湘江疯狗”是保守派对“湘江风雷”的鄙称，“造饭派”是他们骂造反派的话。这是我俩在一起以来，对造反派的敌意第一次让我感到不舒服，这提醒我，我们之间有一条政治鸿沟。他大概也注意到我脸色的变化，开始把腔调变得中性些。“他们正吹得高兴，我们的头头用手势下了命令，这几个不知死活的造反派马上被解除了武装，捆了起来。我们后来又抓了几个‘湘江风雷’的人，总共八个造反派被我们押回湘潭。
“不久长沙传来消息，‘长沙青年’和‘青年近卫军’的人在埋葬他们在战斗中死去的战友时，把抓起来的保守派活活垫了棺。我们听到这个消息时，悲愤得忍不住几乎喊：‘以血还血，以牙还牙！’。”
一九六七年八月八日，这八个被抓的造反派在埋葬死去的几个保守派时成了祭坟的牺牲品。毛火兵参加了死刑执行。那是枪决；枪声响过后，参加祭坟的人中有人抽泣，当然不是为刚死的造反派，而是为了被垫棺的那几位保守派。毛火兵接着执行命令去检查尸体，对没有死的人补火。他发现有两个被枪击的人还没有死，枪伤处在不时涌出鲜血，但头还在摆动。“那两个家伙还不想死，直动弹，我一人给他们两枪，直到他们最后去了西天。”毛火兵的口气是如此自信，好像他是在做一件非常正当的事，他不能感觉我心中的不安和愤怒。“八·八坟祭”是毛火兵“杀人犯”罪名的主要根据。造反派完全控制了湖南省以后，“红色怒火”的人逃出湖南，在江西及其他邻省躲藏了一些时候，终于被抓回了长沙。那时新的当局主持的“正统造反派”——工联，在中共中央支持下，成立了“治安指挥部”，与军队一起负责地方的治安。治安指挥部由工人控制，他们随意抓人、打人、审讯，比公检法更糟糕。两派的极端分子，像“红色怒火”的人和我们“省无联”的头头，都被他们当成政敌抓去进行迫害。那时也没有了任何法律观念。毛火兵比我不走运，他在进左家塘之前，在治安指挥部关了很多天，经常被吊起来拷打。大多数时间都是脚镣手铐。他的手上还有手铐嵌进肉里留下的永不消失的伤痕，身上也是遍体伤痕。直到他被转到左家塘看守所后，他才逃脱了这种拷打。“一进左家塘看守所”，他心有余悸地说，“我才深深松口气。公检法是我们一派的，他们会尽量保护我们的。”毛火兵明白秩序迟早会报复，这个天下还是共产党的天下，他们这些忠于共产党的保守派最后总会被保护，至少是被原谅。
所以毛火兵相当安心左家塘的生活，虽然他在扒手和其他反革命和刑事犯中保持着不安全感和对他们的敌意。他在左家塘的日子里，最能令他高兴的大概是十三号的高建军。十三号是左家塘唯一的女犯号子，关着暗娼、政治极端份子、与奸夫一起杀死亲夫的女人、“台湾特务”和贪污犯。毫无疑问，十三号的人犯是其它号子里的人们最关心的。不少左家塘的“客”有他公开的或秘密的十三号的心上人。每次十三号的人出去提讯，所有窗上都会有很多目光送出迎进。
三个妇女引起男人们的特别注意。一个是黄杏英，她是我在长沙一中的同学。像我一样，她是因为“省无联”问题坐牢的，她的政治观点太异端，超过了当局能容忍的限度。第二位是个长沙黑社会中有名的妓女，叫刘曼曼。她是那种南方少有的丰满的性感女人，皮肤白嫩。扒手们最爱谈论她，似乎对她熟悉得不得了。有个造反派的泥工告诉我，他曾经在长沙火车站等处花很多时间找妓女，那时的价格是五块人民币一夜。他自称与刘曼曼睡过觉，为了证明他了解刘曼曼，他告诉我们，刘曼曼虽然跟无数人睡过觉，但她心里有个真正的爱人，她甚至听从那心上人的命令，用她的身体去还过他的债。罗钢为了证明自己了解刘曼曼，一口咬定她在治安指挥部时用她的身体买通看守，得过一些特别的待遇。第三位明星就是毛火兵最喜爱的高建军。她是长沙二十四中的高中学生，父母是军队干部。她是那种典型的北方女孩，高高的个子，圆圆的脸，非常可爱（那时左家塘的男人眼里女性大概都很可爱）。高建军也是“红色怒火”的成员，也是杀人犯的罪名。高建军与毛火兵一块在“八·八祭坟”时对受害者补过火。在一次战斗中，高建军与另一个女孩子曾用机枪掩护长沙高司的人从二十四中撤退。“别以为她是那种娇弱的女子，”毛火兵一脸为高建军骄傲的样子，“她在战斗中比男子汉还要凶。”她曾经和毛火兵一块儿在湘潭大桥上处死一个造反派。他俩把这个造反派捆住，装在麻袋里，从大桥上扔下去，把他活活淹死了。那个倒楣的家伙死在这么个漂亮女孩子手里，做了鬼大概也不会安心的。我猜想，高建军一定像毛火兵一样，认为杀死这些造无产阶级专政反的家伙是保卫红色江山的神圣事业。他们看了太多的这类将迫害和杀害政敌描写成神圣的阶级斗争的电影。她头脑里一定是塞满了革命回忆录和电影中神话共产党对“阶级敌人”迫害的故事。我小时候也看过不少这类宣传，要不是文革中我父母和我自己被当局打成反革命加以迫害，我很可能会变成高建军那样的人。
我也可以看出毛火兵坐了这么久牢后，已经没有以前那样天真和狂热，他有时也会显出对变幻无常的政治的困惑。毕竟，他们这些为保卫红色江山不惜牺牲的人今天是坐在无产阶级专政的牢里，现实的政治比他头脑里黑白分明的图像实在复杂得多。高建军和毛火兵比所有造反派中杀了人的人都幸运得多，他们一直没被判刑。正如毛火兵所料，随着秩序的恢复，他们的处境越来越好。我离开左家塘前夕，在二十三号等待去劳改农场时，他们所有“红色怒火”的人都被转到一个条件好得多的地方去了。我和毛火兵的友谊也许比私人交情更多一点。我们对文化革命都有幻灭感，他誓死保卫红色江山，却坐了红色江山的牢，他们保守派的理想主义无疑早已破灭；而这场曾经是人民的“盛大节日”的革命造反从来没有给人带来任何好东西，我的激进的理想主义也早就幻灭。这大概是我们的友谊的真正基础。粟异邦
我认识两个粟异邦，他们的名字完全一样。一个粟异邦是我在长沙一中的同学，他是我们学校有名的怪人。由于我与他一样是喜欢异端邪说的人，所以我一直对他十分关切。有天我在寝室的走廊上碰到他，他正长跑完去洗澡。我问他为什么天天花那么多时间锻炼身体，他回答说“我们这代人至少会有十年的大难，我这是早作准备。”我写“中国向何处去”前的两个月，他写了一张“打倒林彪”的大字报。这张大字报直接点名攻击林彪、江青、陈伯达。自然，他很快被关到了左家塘。我进左家塘时，他正好被判十年徒刑离开了左家塘，他的罪名是恶毒攻击林副主席，炮打无产阶级司令部。
我一直不能忘记他那瘦削高挑的身影。他总是在想问题，在学校时，常有同学围着他与他辩论。他回答别人问题时总是使人觉得高深莫测。有次一群学生围住他，他们知道他对江青持批判的态度，故意问他：“江青是什么人？”他会说：“吕太后！”知道吕太后的人马上会叫“不准攻击江青同志！”他马上又会说：“江青是毛主席的爱人。”十年后，我又碰到了这个在我印象中十分机智、很有思想的同学。那时我已从劳改队回到长沙。他母亲带着他来看我。那时的粟异邦已变得眼神呆滞，说话牛头不对马嘴。他妈妈说：“这孩子在劳改队被干部打坏了神经系统。”粟异邦在旁插话道：“干部对我真好，看我伤了，不再要我出工。”他说话时，眼睛直朝上翻。他妈妈难过地看他一眼，告诉我，“他现在没有正式工作，在城建局做临时工，种树植草。他的罪名现在已不成立了，但一个好端端的人完全给毁掉了。”她忍不住取出手绢，擦着红了的眼角。我看着这个已失去魂的粟异邦，不但想起十年前那个聪明敏感的粟异邦，另一个血肉模糊的粟异邦也浮现在我眼前。
那个粟异邦是我在九号的邻居。他住在八号。我刚进九号时，他就敲墙壁叫杨曦光。我靠到前窗去接他的“电话”。“杨曦光，你好！我叫粟异邦，久闻你的大名，对你的文章《中国向何处去？》非常景仰！”“谢谢你！”我一点都不了解他，只好客气地谢谢他的夸奖。我们号子里有个粟异邦的同案犯，我和粟异邦“通电话”时，他站在我身后。那天晚上他和我谈起粟异邦的案子。粟异邦的父亲是国民党时代的高官，一九四九年镇反运动中被共产党杀害。听到粟异邦的身世，我想起一九五四年时我家曾住过的一所前国民党官员的公馆。那个公馆前院后院占地共约两三百平方米。进大门有个花园，前厅是个很大的舞厅式的房间，灯都是藏在天花板下墙上的暗道中。我后来从来没见过共产党新修的高干楼房有那么奢华的。我可以想象粟异邦幼年时代是生活在一个多么优裕的环境中。粟异邦自然没有机会接受高等教育。他初中毕业的五十年代虽然入学不大看阶级成分，但是属于四类人的子女是不能进大学的。这四类人是被共产党杀掉的，被共产党关押的，被共产党管制的，及逃亡海外的国民党人士，简称“杀、关、管、逃”。所以粟异邦念完初中就进工厂当了学徒工。他人很聪明，一年多就掌握了他应该在三年内掌握的车工技术。但按当时的制度，所有学徒工三年以后才出师。一九五七年共产党号召“大鸣大放”，他提了一条意见，认为学徒期限应该灵活规定，只要达到了出师的条件，应该允许不到三年就出师。反右派运动中，他这条意见成了对社会主义制度不满的罪名，他被打成坏分子，送农场劳动教养。他到农场后不久就来了三年苦日子（一九五九至一九六二年），整个中国饥民遍野。粟异邦和他在劳教农场的几位朋友经常在一起秘密集会，成立了一个小组织，叫“民主党”。这个组织在文化革命前夕被共产党破获，粟异邦和他的三个朋友进了左家塘。我还没有完全听完粟异邦的故事，“民主党”一案就被判决了。一天夜深人静的时候，突然左家塘的牢门锁大响，我们都扒在窗前观看动静。七八名公安局军管会的军人和荷枪的士兵打开了八号的号子门，一个军官凶狠地大声喊道“粟异邦！”整个左家塘那时静得掉根针在地上都听得到，所有号子前窗上都趴满了人。粟异邦被军人带到两排号子之间靠西边的一间办公室里。一个穿军官服的人拿出一迭文件放在桌上，他从中取出一件，大声向粟异邦道：“反革命分子粟异邦，我今天代表长沙市公检法军管会宣布对你的判决。”我们不是离办公室最近的号子，但也大致能听清判决书的声音。“反革命组织首犯粟异邦，其父被我人民政府镇压，本人一九五七年因攻击社会主义制度被劳动教养。粟异邦对我党和人民刻骨仇恨，在劳教期间，组织反革命组织‘民主党’，自任首领，妄图颠覆无产阶级专政，复辟资本主义根据中共中央国务院公安六条，对反革命组织首犯粟异邦判处死刑，立即执行。”稍停，他厉声道：“粟异邦，你还有什么要说的？”粟异邦的回答使所有人都大吃一惊。“我反共产党，却不反人民，反共产党是为了人民，人民反对�