按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
整个结局
德米尔①指责为彻头彻 揭露 和间谍的 优点，
最后的和婚配的结局，妓女的完璧无瑕，由一位年轻的圣洁者操纵着 也可以用其他并非不值得赞美的程式来代替。（这样，在 一部苏联最有名的电影中，一艘装甲舰近距离炮轰严加设防的敖德萨 港，结果只击中了几座大理石狮型雕像。这种无害的炮击是由于这是 一艘战功赫赫的属最高纲领派的装甲舰。）这些发现向被好莱坞的宣传 充满的甚至厌倦的世界发出了挑战。世界欢迎它们，感谢它们，直至 认为苏维埃电影永远遏止了美国电影（那些年里，正是亚历山大 勃 洛克以惠特曼特殊的语调说俄国人是埃斯西塔人 的 后 代 ）人 们 忘 记 。
，美国电影制片人和导演，
①塞西尔
性航空公司。
德米尔（
年在好莱坞拍摄第一 年他创办美国第一家商业
部美国故事片《异种婚姻》，后制作过多部场面壮观的影片。
②原文为
，可能为苦行僧 （
）之讹。
了，或者他们希望忘记，俄国人电影的优点是中断了加利福尼亚程式 的传统。 也忘记了不可能把某些好的或优秀的暴力 （《彼得大帝》、 《战 舰波将金号》， 也许还有《十月 同丰富和复杂的文学相比较的 ，这 基顿和朗通）到 类文学从顺利地适用于各种体裁（卓别林、巴斯蒂
纯 粹 的 虚 幻 创 造： 猫 ” 和比姆伯 的神话 。俄国人的警报流传开 “疯 来了；好莱坞改革或丰富了它的某些拍摄习惯，并没有为此很担心。 金 维多，是的。我是指这位不平凡的导演，他执导了令人难以忘 怀的电影像《艾卢雅》和无关紧要无足轻重的电影像《比尔和基德》： 最 著名的拳击手阿里索纳的二十多名死者（不包括墨西哥人）的可耻历史 传记，除了全景的聚合和为表现沙漠而有序取消特写的优点外，并无是 处。 他最近的作品《街上的味道》， 是对前表现主义作家伊尔曼 拉思同 名喜剧的改编，其灵感纯粹是为了对好像是“标准”的否定努力。最小 限度的情节不使人满意。有一位高尚的英雄，但受其上司的操纵。有一 对罗曼蒂克的情人，但是一切合法的和宗教的结合都被禁止。有一位光 荣和无度的意大利人，比生活更真实，很明显他承担作品中所有的喜剧 因素，他的不真实性同他正常的同行们也形成了对照。有的人物像是真 实的，有的人物则是虚构的。从根本上说，它不是一部现实主义的作品； 这是一部希望落空或压抑的浪漫主义作品。 两个场景突出了它：黎明的场景，那里夜晚美妙的过程是由一首 乐曲来概述的；凶杀的场景，是通过人物脸部的骚动和激动间接地向 我们表达的。 年 徐鹤林译
相 思 的 猫， 从
赫里曼 作品的主角，是只对老鼠单 年起在报刊上连载三十多年。 ②比姆伯是美国企业家奥古斯蒂诺 吉乌尼托里的外号，他 年在旧金山与人合伙
①“疯猫”，美国连环漫画家乔治
创办著名的三百六十五天俱乐部，后成俱乐部的称呼。
叙事的艺术和魔幻
对小说创作手法的分析鲜有见诸报刊的。长期存在这种情况的历 史原因是由于把其他文体置于小说之前；根本原因则是小说创作手法 雾障云遮地复杂，要把它们从情节中分离出来决非易事。中世纪的某 个作品或希腊罗马六韵律五韵律诗的分析家拥有特殊的词汇和摘引几 个段落就 能说明问题的方 便性 ；一部长篇 小说则没有约定 俗成的词 汇，也不能用立竿见影的例子来说明要肯定的东西。因此，我要求对 下面的叙述采取宽容的态度。 我先谈谈威廉 莫里斯的《伊阿宋的生与死》
中小说的
其
一面。我的目的是文学的，不是历史的，所以我有意略去了对该诗中 有关罗马诗歌影响的任何研究或貌似的研究。我只需提到古人
中有阿波洛涅斯
德罗达斯
已经把“阿尔戈号”英雄们的各段 年的一部作品《高贵和勇敢
业迹写成了诗歌，只需提到中期即
的伊阿宋骑士的事迹和胆识》就足够了。这部作品在布宜诺斯艾利斯 当然是不可得的，但是英国的评论家们是可以查阅到的。 莫里斯的艰辛计划是对伊俄尔科斯王伊阿宋虚构冒险活动作拟真 性叙述。诗作行行见奇的常用手法在这部超过一万行的诗歌中是不可 能的 。它 需要有坚强的真 实外表 ，才能具 有自然而然中断 怀疑的能 力。这种能力，柯尔律治把它称作诗性。莫里斯达到了醒悟这个诗性 的目的。我想分析一下他是如何达到的。
①阿波洛涅斯
德罗达斯（公元前
，希腊诗人和语法学家。
我采用第一本书中的一个例子。伊俄尔科斯王国的老国王埃宋把 他的儿子交由半人半马的野兽客戎哺养。问题就在于对半人半马野兽 客戎哺养拟真的难度上。莫里斯不留痕迹地解决了它。他先提到了这 头野兽，把它混杂在同样是稀奇古怪的野兽名字中。
它的箭射中熊和狼出没之地。①
这句话的解释并无惊人之处。这句偶然提到的话，在三十行诗后 再次出现，位于描写客戎之前。老国王命令一名奴隶带着小孩到山脚 下的丛林中去，吹响象牙号角呼唤半人半马兽出来，它将是（国王警 告奴隶说）一头面目狰狞的巨大野兽，他让奴隶跪在它面前。到第三 次提到野兽之前，奴隶带着孩子一直奉命而行，假装是对野兽的否 定。国王提醒奴隶一点也不要害怕半人半马兽。由于他对将要失去的 儿子感到内疚，然后他又想像儿子日后身处森林，生活在目光机敏的 半人半马兽中；半人半马兽的这一特点使他们感到鼓舞，因为它是以 弓箭手驰名的。奴隶带着孩子骑上马，黎明时分在一座森林前下了 马，奴隶背着孩子步行进入圣栎树林。奴隶吹响了象牙号角等待着。 那天早晨只有乌鸦在叫，但奴隶开始听到一阵硬胄碰击的声音，心里 感到有点害怕，他逗着一心只想拿到那支闪亮号角的小孩，以此来分 散自己的惧怕。客戎出现了：我们听说它以前的头发是黑色的，但现 在它的头发几乎全白了，它同人类的鬓发的颜色没有多大区别，在前 胸处人形和兽身的转换处有一只圣栎树叶做成的花环。奴隶跪倒在 地。我们顺便说一下，莫里斯可以不把他对半人半马兽的形象告诉我 们，甚至不向我们描绘一幅它的图像，他只要我们继续相信他的话就 行了，就像是在现实世界里一样。 在第十四卷中，关于美人鱼的故事也采用了同样的手法，不过分
①原文 为英文。
成更多的阶段来说明。开始的形象是温柔的。平静的大海、带着柑橘 香味的微风，先是被迷人的美狄亚 听出来的危险的音乐，毫无戒备 地听音乐的水手们在听到音乐声后脸上流露出来的幸福表情，分不清 乐曲的拟真性事实是以间接的方式描写的：
据说可以看到女王甜美的脸， 虽然没有对在海上精疲力竭的水手讲。 ② 它写在美人鱼出现之前。虽然美人鱼最终被水手们远远地看到，但它 们总是保持着一段距离，这情况包含在一个表示情景的句子里： 由于他们十分接近 看到黄昏时刮起的大风 长发遮盖了雪白的身体 晚霞遮盖了她们某种令人向往的喜悦。 最后一个细节；金露水 而有之或者都不是 ？ 是它们生硬的鬈发？是大海？还是两者兼
遮盖某种令人向往的喜悦，这个细节还有另
一个目的：表示它们有吸引力的目的。这个双重目的在下列情景下又 重复出现：望眼欲穿的泪帘使人的视觉产生幻象（这两种手法与半人
①美狄亚
伊阿宋之妻。
③原文为英文。
半马兽身上的花环是一样的）。伊阿宋对塞壬 绝望至仇恨 ，称它们 为海的 女巫 ，并让声 音圆润的奥尔 费奥放声高 歌 。紧张的场 面出现 了，莫里斯匠心独具地告诉我们，他置于美人鱼清纯之口的歌声和置 于奥尔费奥之口的歌声不过是对当时已经唱过的曲子的变形回忆。对 颜色一贯同样持续的精心 色的岩石 金黄色的海滩边缘、金黄色的泡沫、灰 这样的金黄 也会感动我们，因为它们好像是那个古老黄昏的劫后余 ；奥尔费奥歌唱，以陆上脚踏实地 二千五百年之后或
生。美人鱼歌唱是为了带来似水一般不可捉摸的幸福 色花冠，如此柔软，如此美妙 的冒险相对抗。据保尔 仅仅是五十年之后 ？ 瓦莱里的又一次重复
美人鱼允诺一个水下冷漠的天空（以变幻的
①塞壬，即美人鱼。 随着时间的推移，塞壬经常改变形象。首次提到她的历史学家，《奥德赛》十二卷里 的游唱歌手，没有描写她的模样；在奥维德笔下，塞壬是羽毛发红、面如少女的鸟；罗得岛 的阿波洛尼奥说她上半身是女人，其余部分是鸟；莫利纳的蒂尔索大师以及纹章学说她是 “半女半鱼”。也有管她们叫做“宁芙”的，值得商榷。朗普里埃的古典词典认为塞壬即宁 芙，基舍拉的词典认为是怪物，格里马尔的词典认为是恶魔。她们栖息在西方彻尔彻岛附近 的一个岛上，其中一个帕滕诺佩的尸体在坎帕尼亚被发现 今天著名的那不勒斯以此得名， 地理学家埃斯特拉冯见过她的墓，并且看到为纪念她而定期举行的体操比赛和火炬赛跑。 《 德 奥 赛》里说，塞壬引诱航海者，使之毁灭，尤利西斯为了能听到她们的歌声而不迷 失本性，用蜡把水手们的耳朵封住，吩咐他们把他绑在桅杆上。塞壬们为了诱惑他，允诺让 他听到世上所有的事物：“乘着他们不幸的船舶经过这里的人无不从我们的嘴里听到像糖一 样甜的声音，无不欣喜若狂，谁都不能保持理智。因为我们了解一切：我们知道阿戈斯人和 特洛伊人在神的安排下在特洛伊战争中经历了多少艰辛，我们知道丰饶的地方发生了多少事 情。 （《奥德赛》， ” 第十二卷） 神话学者阿波洛多罗在他《藏书》中收集的一个传说叙述奥尔 菲奥在寻找金羊毛的阿尔戈号船上唱的歌比塞壬更甜美，塞壬们纷纷投海，变成了礁石，因 她们非死不可。斯芬克司的谜语被人破解后，她也从高处坠落。 世纪，威尔士北部捕获了一个塞壬，被起了名字叫穆尔艮，在某些古老的历书中被奉 为圣徒。 年，另一个塞壬越过堤坝的缺口，在哈勒姆住到老死。谁都听不懂她的语言， 但她学会了纺纱，她出于本性似的崇拜十字架。 世纪的一位编年史家推论说她不属鱼类， 因为她会纺纱 也不是女人，因为她能在水中生活。 英语中把古典的塞壬（ 加以区别。后者的形成受海神波 同有 鱼尾 的 （ 塞冬朝廷的神道人鱼（ ）的影响。 《共和国》第十卷中， 八位塞壬掌管八重同心圆层的轮转。 通常字典的解释是：塞壬，一种假设的海洋动物。
原注（王永年译）
为谁不被她们所惑
大海作顶）。美人鱼唱着，带着它们的危险的温柔的某个可识别的音 符渗进奥尔费奥对抗的歌声里。最后，阿尔戈号水手们通过了，紧张 局面结束了，船也远离了，但是一位高个子雅典人，跑步穿过行列， 从船头跃入大海。 现在我谈第二部作品，爱伦 坡的《亚瑟 戈登 宾》 。 部小 这 说内蕴的情节是对白色东西的害怕和厌恶。爱伦
坡虚构了位于紧挨
着这种颜色的巨大王国的南极圈周围的几个部落，数代之前，他们遭 到白人和白色风暴袭击的灾难。白色是对这些部落的诅咒，我可以坦 白地说，在小说最后一章靠近最后一行，白色也是对称道的读者的诅 咒。这部小说的情节有两个：一个是即时的，指大海的变幻莫测；另 一个是贯穿始终的、隐蔽的和发展的，它只是到小说的最后才显露出 来。有人说，马拉美曾说过，对一件物品直呼其名就是取消了诗歌欣 赏四分之三的分量，诗歌的欣赏就在于逐步猜测的欣慰之中；理想的 做法是暗 示 。我否认这位 谨慎的诗人会写 下四分之三这个 轻率的数 字，但是，总的说法是符合他的想法的，并且他在诗句中出色地贯彻 了他的这个想法： 胜利逃跑样美妙的后果 光荣的胜利， 灰烬泡沫式的鲜血。 ① 无疑， 《亚瑟 戈登 宾》暗示了这个想法。这个无人称的白色，
难道不是马拉美式的吗？（我认为爱伦
坡喜爱这个颜色，根据梅尔
维尔后来在他同样才智横溢的《白鲸》的《白鲸》一章所宣称的同样 的直觉和理由。）我不可能在这里展示和分析整部小说，只译出从属 于内蕴情节 像所有的特征一样
一个典型的特征，是关于我提
到的那个无名部落和他们岛上的小河流。确定河水是有色的或蓝色的
①原文为法文。
也许就是过分拒绝白颜色的可能性。为了使我们富于想像，爱伦
坡
是这样解决的：起先我们拒绝喝它，因为怀疑它是腐水。我不知道如 何对它的自然属性 提出一个确切的看法 ，这不是一 两句话能说清楚 的。虽然它快速地流经任何一个高低不平的地方，但是看上去河水从 来都不是清澈的，只有在从高低落差大的地方坠下时才是个例外。若 高低落差不大，它 就黏 稠稠的像是用普通水制成的阿拉伯皮筋厚厚的 汤剂。但这还是它较为次要的特征。它不是没有颜色也不是固定不变 的一种颜色，因为它的流动在眼睛面前呈现出各种各样的色差，就像 是丝绸飘动时变幻的颜色一样。我们把它放在一只容器里，我们看到 整个液体分别形成各不相同的纹面，每个纹面有它自己的颜色并不相 融合在一起。如果用一把刀子横穿纹面，水马上会收紧起来，拿开刀 子，水纹面上就没有任何痕迹。相反，如果把刀子紧贴着两个相邻的 纹面插进去就可以把它们清晰地分开来，不会马上恢复回原样。 从上面这段话可以凭直觉判断出小说创作的中心问题是偶然性。 小说体裁中的一类，发展缓慢的人物小说，它虚构或具有一些联结在 一起的试图不违背真实世界的动机。但是这种情况并不普遍。在变幻 莫测的小说中，这种动机是不适当的；同样，在短篇小说中，在好莱 坞用琼
克劳馥 的银色偶像撰写的壮观及无穷尽的小说中，在供城
市人看了又看的小说中，这种动机也是不合适的。这里适用一条完全 不同的原则：壮观悦目和绮丽纤巧。 古人的 这个野心或 手法由弗雷 泽②归结成一 条普遍的合 适的规 律，即同感，即距离相异的事物间有着不可避免的联系，或是由于它 们的形象一样
模仿巫术，顺势疗法
或是由于以前是相邻的 迪格比的治疗油
传染巫术 。表明第二种巫术的例子是凯内伦
膏 ，它不是用在模 糊不清的伤口上 ，而是用在造成 伤口的那把刀上
① 琼
克劳馥
弗雷泽（
詹姆士
美国影星，出身舞女，三四十年代红极一时。 ，英国人类学家和民俗学家。
与此同时的，伤口不经严格的治疗就会逐步收口结疤。有无数第 一种巫术的例子。内布拉斯加的红种人们身披嗡呷作响的带角和鬃毛 的美洲野牛皮，白天黑夜在荒原上跳着回旋疾转的舞蹈，用来吸引野 牛的到来。澳洲中部的巫师在前臂划开一个伤口使鲜血流淌，为的是 使天空学他们的样或同他们相通也血流成雨水降下来。马来亚半岛上 的人常常折磨或诋毁一个蜡制人像，目的是使其真人死亡。苏门答腊 不生育的妇女照料和崇拜一个木制的小孩，目的是为了使自己能生 育。出于同样的理由，由于相似，姜的黄色根茎可以治疗黄疸，大荨 蔴的汤剂应该可以治疗荨蔴疹。这类残忍和可笑的例子的完整清单是 无法计数的。但是，我认为引用的例子足以证明巫术是偶然而不是它 自相矛盾的结果或噩梦。在这个宇宙上，奇迹不比在天文学家的宇宙 中少。一切自然规律支配着它，还有其他想像的规律。在迷信者看 来，不仅在子弹和死人之间有必然的联系，而且在死人和一个被毁的 人形蜡像或镜子的故意破碎或掀翻或侵蚀可怕的食客的盐罐之间也有 必然的联系。 这种危险的和谐，这种狂热和精确的偶然性，同样也支配着小 说。何塞
安东尼奥 孔德在他的《阿拉伯人西班牙统治史》中引用
的撒拉逊历史学家没有写他们的国王和首领死亡，而是说他们被引向 补偿和奖赏，或者走向至高无上的仁慈者，或者多少年、多少月，多 少天地等待着命运。对提及一件可怕的事情就会引发这件事的担心， 在对现实世界的亚洲式混乱的认识中是不适当的和没有用的，但是在 一部小说中却不是这样的，小说应该是警觉、反响和近似性的一个精 巧的游戏。在精心构思的小说中，所有的情节都有向后发展的倾向。 所以，在切斯特顿幻觉效应中有一个是这样的：有一个陌生人为了不 使另一个陌生人被汽车撞到就用力把他推开，这个令人吃惊的但又是 必须的暴力行为，预示着它的最后结局 宣告第一位陌生人有精神 病，以免把上述暴力行为视作罪行来判决他。在另一个里，只有一个 人挑起来的一桩危险和大规模的阴谋活动（此人借助胡子、面具和假
名为手段）用两行诗就会叹为观止地揭露了出来：
正如所有的星星在独一无二的太阳下失去光彩， 千言万语，但至理名言（ 只有一句
接下去则通过大写的置换而真相大白：
千言万语，但话 只有这一句（
在第三个里，开始的原形 扔出一把刀子，把此人杀了
简练地提到一个印第安人向另一个 恰恰正是情节的反面：一个人在塔顶
被他的朋友用一支箭刺中。飞出来的刀，正是被抓在手里的箭。话语 有长远的反响。有一次我曾经说过，只要先提及舞台两侧的幕布就会 使黎明、潘帕草原、傍晚蒙上不真实的缺陷，德尔坎波在《浮士德》 里就画蛇添足地提到了。语言和情节的这个目的性在上乘的电影中比 比皆是。在《光明磊落地玩牌》开始时几个冒险者在为争夺得到一名 妓女的次序赌牌；结束时，其中一人占有了他喜欢的女人。《下层条 律》中开始的对话围绕着告密展开，第一个场面是街头枪战；这些都 是主题先声夺人的特征。在《声名狼藉》中，有多次重复出现的题 材：剑、吻、猎、背叛、葡萄、钢琴。但是，确证、预兆。不朽著作 的一个独立王国的最完美的例子首推命中注定的乔伊斯的《尤利西 斯》，只要读读吉尔伯特的书评，或者在没有书评的情况下看看这部 宏篇巨著就可以了。 我