按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
用于陀思妥耶夫斯基的或蒙田的或塞缪 尔 巴特勒的作品。 风格的这种自负在另一种更感人的自负中不值一提，那就是对完
①《古斯曼
曼
德
写于
阿尔法拉切》，流浪汉体小说的经典之作。西班牙作家马特奥 至 年。
阿莱
美的自负。没有一位诗人，即使是最轻率的蹩脚的，都不会写不出一
两首完美的十四行诗
一座小小的纪念碑并等待它永垂青史，时间
的创新或过时都应该尊重它。一般是指没有衬词的十四行诗，但全诗 却都是衬词 ，也就是说 ，是沉渣 ，是无益的东西 。这个 久盛的谎言 （托马斯 布朗《瓮葬》）是福楼拜提出和介绍的，他是这样说的：修 正（在这个词最高尚的意义上）作用于思想正如斯梯克斯河水①作用 于阿喀琉斯一样，使他不会受伤害和不可摧毁（《书信集》，第二卷第 一百九十九页）。这个看法是不容争辩的，但是尚无经验向我证明它。 （我忽略斯梯克斯河水的滋补作用；这种可怕的联想不是个论据，是 强调语气。）完美的作品，其中任何一个词的变动都会伤害作品本身， 它是最不稳 定的 。语言的变化抹去 次要的意义和细微的 色彩 ；“完 美”的作品就具有这类敏感的价值，它很容易失去力量。相反，命中 注定要不朽的作品则可以穿过书写的错误，近似文本、漠不关心的阅 读、不理解的火墙，不朽作品的灵魂经得起烈焰的考验。不能肆无忌 惮地改变（重建作品的人如是说）贡戈拉作品的任何一行；不过《堂 吉诃德》赢得了它同译者的斗争，任何不用心的译本都不能改变它的 灵魂 。没有看过西班牙文版《堂吉诃德》的海涅， 矫揉造作的文章更有生气。 我不想使这个证实的寓意被理解为绝望或虚无主义。我不提倡疏 忽，我也不相信粗制滥造词语的神秘美德。我相信这两三种次要优点 的自然流露 一饱眼福的比喻、一饱耳福的韵律和感叹的新奇夸张 它们经常向我们证明对所涉及的主题的热情主宰着作者，这就是 一切。对真正的文学而言，一个句子粗糙和优美同样是无关紧要的。
却能一直赞赏
它。《堂吉诃德》的德国或斯堪的纳维亚或印度斯坦的幽灵比文体家
①即希腊神话中的冥河，阿喀琉斯被他母亲倒提双脚沐浴之地。 德国诗人海涅在《论浪漫派》中把《堂吉诃德》和《哈姆雷特》、《浮士德》相提并 论。 这是 年他又为德文新译本《堂吉诃德》写了著名的评论《精印本〈堂吉诃德）引言》， 世纪西欧经典文评里关于（堂吉诃德）的一篇重要文献。
对艺术而言，韵律紧凑不会比书法或正字法或标点更陌生：这是修辞 学的始创者和音乐的始创者一直向我们隐蔽的真谛所在。现今文学常 见的错误倾向是强调。断然的词汇、体现模棱两可或上苍智慧或比人 类更坚定的决断的词汇 完成 惟一的、从来不、永远是、一切、完美、 这些词汇是全部作家的习惯行为。他们没有想过，过多地说
一件事就同没有全部说清它一样无力，普遍的疏忽和强调是贫乏，读 者就是这样感觉到的。这些不审慎的做法贬低了语言。在法文中就是 这样，它有一句话“非常遗憾 热情③已经降格为喜欢 存在。保尔
，
，常常是：“我将不同你们喝茶
，
；
了。法文中这种夸张手法在书面语言中同样
瓦莱里出色地编辑和转写了拉封丹一些可忘记和已经忘
。
记的词语，并认定它们（针对某人）是：这些世界上最美的诗句
现在我要想想未来而不是过去。而今人们已习惯默读了，这是幸 运的征兆。已经有默读诗句的读者了。从这种默读的能力到完全是表 意的书面文字 经验的直接传递，而不是声音的传递
有很长的
距离，但总是离将来不远了。 重读这些否定时我在想：音乐会不会使音乐绝望，大理石会不会 使大理石绝望，但文学是一种会预言那个它缄言不语时代的艺术，它 会用它自己的美德进行战斗并会喜好自己解决战斗和追求它的目的。
年
徐鹤林译
①②③④
原文为法文。
都灵希亚，该地区的人均在阿蒂拉的部队里服役；他们的进攻和撤退 都得经过法兰克人的领地。也许他们当时犯下的暴行在八十多年后遭 到克洛维①的儿子的报复。他们杀人质：二百名少女受到严酷的、疯 狂的折磨；她们的身躯被烈马分尸，她们的尸骨被马车轮子碾碎，而 她们未被掩埋的肢体则被抛弃在荒野上，成了野狗和秃鹰的猎物。” （吉 本： 罗 马 帝 国 衰 亡 史 》 ， 三 十 五 章“哥 特 人 出 发 之 后 ” 言 就 《 第 ） 之 能感受到这种概括的、抽象的、甚至看不到的作品的间接特点。作者 向我们提供了一种象征性游戏，无疑，格言组织准确、严谨，但是， 其变化不定的情绪则由我们来定夺。这不是真正的表达；它仅限于记 录了一种观点，并不表现现实。它邀我们走向大量事实后面隐喻的丰 富的经验、感受和反应。这些可以从他的故事中推断，但是不在故事 里 。确 切地说 ，他没 有写同现实的 初步接触 ，而是在概念上 进行加 工。这是古典主义的方法，是一直被伏尔泰、斯威夫特和塞万提斯所 关注的。我摘录第二段，几乎是滥用这个手法的一段，这是塞万提斯 的：“最后，罗塔里奥觉得一定要利用安塞尔莫不在家的时机加紧围 攻那座堡垒。他连声说她长得漂亮，以此来挑动她的虚荣心。凡是长 得稍有姿色的女人都喜欢别人说她美貌漂亮，所以，建造在这种虚荣 心之上的城堡只需采用溢美词句就有可能很快攻占。他就采用此方法 向卡米 拉进攻 ，即使 卡米拉铁打的 心肠也经不 住罗塔里奥的 猛烈进 攻，在他的眼泪、乞求、承诺、献媚之中，透出无限的诚意和深深的 恋情，终于使卡米拉这位向来贞洁谨慎的美女败下阵来。罗塔里奥取 得了意想不到的但又是日思暮想的胜利。 （《堂吉诃德》， ” 第一部第三 十四章） 类似 上述的 章节构成 了世界 文学的 绝大多 数 ，尽管 是最不 相称 的 。如 果为了不违反 某一程式而批 评它 ，是不 可取的和具有 破坏性 的，在其明显的无效中是有效的，问题是要解决这个矛盾
①克洛维（
？
，希尔德里克之子，法兰克国王。
年改信基督教。
我将建议这样的假设：文学中的不准确是可以容忍的或可信的。 因为在现实中，我们也有这种倾向。多数复杂概念的简化都是瞬间的 作用。观察、关注，这个事实本身就是选择顺序：我们的观念，所有 关注和注意都带有一种对无兴趣的东西故意省略的含意。我们通过记 忆、恐惧和预感来看和听。在肉体上，下意识是生理行为的一种需 要。我们的肉体会连接这一困难的章节，会应付上阶梯、处理症结、 步入一定的高度、管理城市、控制湍急的河流；会养狗、会穿越大街 而不被压死；会生养、呼吸、睡觉；也许会杀人：这是我们的身体， 而不是我们的智力。我们的生存是一连串的适应，也可以说是一种遗 忘的教育。值得称道的是托马斯 莫尔为我们提供的乌托邦的第一条 消息是他对其中的一座桥梁的“真正”长度模糊不清。 为了更好地研究古典派的东西，我反复阅读了吉本的一段话，我 找到了一种几乎难以觉察到的，确确实实是无害的比喻，悄然无声统 治一切的比喻。这似乎是一种和他的其他散文不协调的表达方式，他 的其他散文均严谨、合乎规范（我不知道是夭折的还是成功的）。当 然，引以为证的是他的不可见性，他的约定俗成的性格。他的手法使 我们为古典派确定了另一种标记：即相信一旦有一种现象被炮制出 来，它就立即成为一种公众的形象。在古典派的概念中，人和时间的 多样性是附属的、次要的，文学永远只有一个形象。贡戈拉令人敬畏 的捍卫者们维护文学，归于革新 通过他对好的博学的祖先们的文 献资料的证实比喻来革新。浪漫主义发现的人格他们根本没有预料 到。现在，我们大家都对它如此着迷，回避它或轻视它只是为了“具 有个性”的众多技能之一。关于诗的语言只有一种论点，应该指出已 被遗忘的阿诺德的复活。他提出《荷马史诗》的译者们把词汇量压缩 到钦定本《圣经》的词汇之内，除临时给莎士比亚一些自由以外。他 的论据是， 《圣经》里的话是一种力量的传播……
古典派作家提供的现实是个信任问题，就像《学习时代》
中人
物的父子关系。浪漫主义者追求的是强制性的：他们常用的方法是强 调语势、装腔作势，有部分谎言。我无需查证，因为现在专业性的散 文和诗歌，每一页都能受到成功的质问。 古典派对现实的准则，有三种完全不同的方式，均是行得通的。 最简单的方式是一张普通的具有事实情况的通知单。（除一些令人不 愉快的隐喻外，上面提到的塞万提斯书中的章节就是古典派手法的好 例子。）第二种方式是设法向读者说明复杂的现实，并讲述它们的派 生和结果。我不了解还有比丁尼生的《亚瑟王之死》的开篇更好的例 子 ，出于 对他写作技巧的 兴趣 ，我把它改 写成不协调的西 班牙语散 文，并逐句译出： 这样，战场上的杀声全天都在临近冬天海边的山峦间回响， 直到亚瑟王的圆桌由人们传递着安放到他们的领主亚瑟王的里昂 尼斯：这时，由于亚瑟王伤势严重，由他的最后一名骑士贝提凡 把他抱起来带到战场附近的一所小教堂里，里面有一张破损的祭 台和一座破损的十字架。在贫瘠土地的阴影处。一边是大洋；另 一边是一片大水，满月高悬。
埃瓦里斯托
卡列戈故事里三次确认最复杂的现实：第一次，通
过副词这样的语法技巧；第二次，也是最好的一次，通过意外的方式 传达一个事实：亚瑟王伤势严重；第三次是通过意外的补充：满月 高悬。 这种方法的另一个有效的例子是莫里斯②讲述了伊阿宋的一位水 手被河里的灵活的女神们神秘地掠走以后，他是这样结束故事的：
①《学习时代》，指歌德的《威廉 ②莫里斯（
迈斯特的学习时代
，英国画家和小说家。有长诗《伊阿宋的生与死
水淹没了羞涩的女神和毫无提防的睡着的男人。然而，在水 淹没他们之前，一位女神跑着穿过草地，拾起那枝有铜矛头的长 矛、用钉装饰的圆盾、锁子甲，又跳入水中，这样，除了风和在 芦苇之中看到和听到这件事的鸟儿外，谁还会讲这些事呢？
在我们看来，没有提到人的证据是重要的。 第三种方法，是所有方法中最难、也是最有效的，它进行情景创
造。 谨以《堂拉米罗的荣耀》
中最难忘的某个特点为例吧：诱人的
炸肉条汤装在一只带锁的汤盘里以防短工们贪嘴。用以暗示体面的贫 困、暗示拥有不少佣人、暗示房内到处有楼梯、拐弯和各种灯饰。我 列举的是一个简短的、直接的例子，但是，我也知道大部头作品 威尔斯严谨的和有想像力的小说②；笛福极其真实可信的小 说）不常采用别的做法，只是长远计划的发展或一系列简单细节的描 述。我同样肯定约瑟夫
冯
斯登堡在重要时刻创作的电影小说。这
是值得称赞的、很难的方法；但是，它的普遍应用使之没有前面两 种，特别是第二种，有较为严谨的文学性。这通常是纯句法的作用、 动词的应用技巧。请以此方法试译穆尔 的这几行诗：
的代表作。 《隐身人》的情况便是这样。 小说里的主人公 伦敦凄苦冬季的一个孤僻的攻读化 学的大学生，终于认识到隐身状态的特权并不能抵消隐身带来的不便。他不得不赤身裸体、 光着脚在外面走动，以免仓促披上的大衣和仿佛自动行走的靴子在城里引起恐慌。透明的手 里握着的手枪是无法掩饰的。他吞咽的食物在消化吸收之前也无法掩饰。天一亮，他那徒有 虚名的眼睑挡不住光亮，他不得不像睁着眼睛似的睡觉。街上的车辆随时都会撞上他，他老 是提心吊胆，惟恐被压死。他不得不逃出伦敦。戴着假发，用茶色玻璃的夹鼻眼镜，安上狂 欢节的假鼻子，贴上假胡子，套上手套，以免被人发现他是无形的。他在一个内地小村子里 被发现后，搞得天翻地覆，引起极大恐慌。出于震慑目的，他伤了一个人。于是警长用警犬 追捕，把他逼到火车站，杀死了他。 吉卜林编选的《世界最佳短篇小说》是偶然的幻想极妙的例子。见 集 。 》 原注（王永年译） 指爱尔兰作家乔治（奥古斯都） 穆 尔 （ 年《虚构故事
①《堂拉米罗的荣耀》， 阿根廷作家恩里克， 拉雷塔（ 德
我是你的情人，于是酥软的 乔治在我的亲吻下颤抖。 ① 它的特点在于把物主代词变为定冠词，在于定冠词的奇怪用法。 它对称的反面是吉卜林的下面一行诗： 他们不相信纷飞的霰弹可以把海豹阻挡在它的海洋里。 当然，它的（ 里” 。
年
）来自于海豹（
“把海豹阻挡在它的海洋
徐鹤林译
①原文为法 文 。其中 “乔治”一 词原文作 “ 原文为英文。语出吉卜林《三艘猎海豹船之歌》。
疑为“
之 讹。
电
影
就最近上映的几部电影，谈谈我的看法。 最好的一部是《卡拉马佐夫凶手》（德国电影）。它远远地超过了 其他几部。它的导演（奥齐帕）巧妙地回避了德国电影中明显的和现 时的错误 阴郁 的象 征 、同义 反复 或者类 似形 象的 徒劳 重复 、猥 也 没 有 重犯 苏 维 埃 派 更 加 不光 彩 的 错 亵、对畸形的爱好、邪恶
误，诸如绝对取消性格、纯照相选集、委员会粗糙的教育。（我不谈 法国人，到目前为止，他们的全部努力纯粹是为了不与美国电影雷同 他们确实没有冒这个风险。）我不了解改编成这部电影的那本长 篇小说 。这是个令人愉快的过错，它使我能更好地欣赏电影，而不 必老是把电影场面同阅读过的小说相比较，看看它们之间是否相符。 这样，巧妙地删除了他人所不齿的糟粕和它的优秀忠实 是不重要的 不附属也不团聚，不比约瑟夫 这两项都 本片是非常成功的。它的现实，虽然纯粹是幻觉，却
冯
斯登堡的《纽约码头》差。对凶 恰
杀后纯真、幼稚的幸福的表现，是本片最好的时刻之一。摄像 的创意和拍摄都是很优美的。
到好处的黎明、等待着撞击的硕大台球、教士斯梅尔佳科夫取钱的手 我再谈谈另一部电影。卓别林的那部神奇地称作《城市之光》的 电影已经得到了我国评论家无条件的喝彩；事实上，书面的赞扬只不 过是我们无可指责的电讯和邮件服务的证据而已，不是个人的、随意
①指陀思妥耶夫斯基的名著《卡拉马佐夫兄弟》。
的行为。谁敢否认查理
卓别林是我们这个时代神话中最有把握的神 阿尔②火爆的机枪，还是 嘉宝高耸的肩膀、甘地蒙着眼睛的
之一，是奇里戈①不变的噩梦、斯卡弗斯
有限但不受限制的宇宙、格雷塔
一位同行呢？有谁胆敢否认他最新式的《伤感喜剧》事先就是令人惊 奇的呢？事实上，在我认为的事实上，这部观众踊跃的电影，这部由 《淘金者》出色的编剧和主演的电影，不过是一个由几件小事构筑成 的一个毫无生气的伤感故事电影。其中有个别情节是新颖的；有个别 情节是临摹的，像拾垃圾人面对要向他提供救济品的富人（后来发现 受骗了）时机械的高兴，就是对过去那部《特洛伊海伦私生活》中的 特洛伊拾垃圾人及希腊人木马计的翻版。还可以对《城市之光》提出 更一般性的异议来。它的缺乏现实性只是可以同它的缺乏同样失望的 非现实性相比。有真实的电影 界在行走》， 直至《斜地旋律》
《告发自己的人》、 《乡下佬》、 《世
；也有故意非真实的电影；像博 朗通④的电影，巴斯蒂
基
泽加 的那些个人至上的电影，有亨利
顿⑤的电影，爱森斯坦的电影。卓别林初期搞笑的手法就属于上述第 二类电影。他的这些手法无疑是依靠了表面化的拍摄、快速的行动以 及演员们蹩脚的假胡须、夸张的假发和华丽的燕尾服。《城市之光》 没有达到这个真实，变得不可信了。除了那位漂亮绝顶的明智的盲女 人，除了永远乔装打扮和微不足道的卓别林本身，所有人物都是粗糙 的和平庸的。它乱七八糟的情节是由于二十年前综合技术混乱的原 因。我知道，使用古语和不合潮流也是文学的体裁，但是，故意使用 它们与结局不好的做法是两件不同的事情。我希望我的看法没有道理
①奇里戈 ②即阿尔 ③博泽加（ 卡彭
，希腊画家，创作过一系列梦幻般废弃的广场。 ，二三十年代美国芝加哥有名的黑帮头领。斯卡弗斯
，美国演员和导演。
是他的绰号 ，意为“疤脸”。
④亨利 ⑤巴斯蒂
朗通
，美国喜剧演员，主演过三部曲《踏踏踏
基顿 年获奥 斯卡奖。
美国电影喜剧演员，以永无笑容的银幕形象闻名，
许多次都是这样的。 在斯登堡的《摩洛哥人》中，也可以看到厌烦，虽然它的程度不 是那么普通和令人讨厌。《下层社会的法则》中，拍摄的简练、高雅 的构思、交叉和充分的手法，在这里被单纯的重复比较、过分的地方 色彩笔调所替代了。为了表现摩洛哥人，斯登堡没有想像比精心虚构 一座位于好莱坞郊外的摩尔人城镇更粗劣的环境，城镇里有带帽的大 斗篷 、小水池 和随着破 晓和夕阳 下骆驼群 的高声祷 告的报时 人 。相 反，其总的情节是好的，它对清晰、沙漠、重回出发的处理，正是我 们第一部名著《马丁 菲耶罗》的处理，或者是俄国作家阿尔泽巴谢 夫的小说《萨宁》的处理。《摩洛哥人》可以用同情的眼光来看，但 不是英雄《搜索》产生的智力享受。
俄国人发现，倾斜拍摄（因此是变形拍摄）一只大瓶子、一头牛 的后颈或一根柱子拥有比好莱坞一千零一个临时演员更高的造型价值，
临时演员很快装扮成亚述人，然后被塞西尔 尾的含糊不清。他们还发现了中西部的程式
整个结局
德米尔①指责为彻头彻 揭露 和间谍的 优点，
最后的和婚配的结局，妓女的完璧无瑕，由一位年轻的圣洁者操纵着 也可以用其他并非不值得赞美的程式来�