按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
米歇尔警员从门边探头，贝基不想打扰汤姆，便走过去看他有什么发现。
“道格拉斯侦缉总督察叫我检查垃圾桶。”他解释道，“厨房的废物桶是空的，从气味来判断，像是经过了清洗和消毒。于是我朝那个垃圾桶看了看，里面只有两样东西：一个约翰·路易斯百货商店的购物袋，还有这个。”
米歇尔警员在厨房餐桌上铺开一大张纸。“我想过去它是贴在墙上的，因为它边角被撕掉的地方和夹在图钉上的那个纸片吻合。”
贝基看着那张纸，掏出手机，想着拍几张照片会不错。
“看上去像是日程表。”米歇尔警员说。
说是“日程表”实在是轻描淡写。这张纸宽两米，高一米，是过去一个月每日每半个小时的分解表，上上个月的则完全是空白。
贝基弓身仔细查看，上面标示的内容精确到了惊人的地步：“下午3：20——去接孩子们放学。下午3：40——和孩子们一起从学校到家。”这是那纸上的最后一行。奥莉维亚每日行程的点点滴滴都写在上面，但没有孩子们的时间表。她注意到孩子们有块独立的小黑板，底部整洁地夹着提示条。这张纸上详细地写着奥莉维亚每次离开家和回来的时间，也列着她接到的每一通电话，无论来电的内容有多么微不足道：“上午10：13来电——号码错误。”那些都是什么呀？
被问及妻子的精神状态时，罗伯特曾说他们制定了办法来帮助奥莉维亚，这表示存在一个可以指导她的计划。这个日程表却像是依照回忆写下的——要么是她将要去做，要么是她实际上已经做了的事情，但都不是她计划要去做的事。有时候会出现这样的话“返回塞恩斯伯里——忘记买鸡蛋了。二十分钟内回来。”好像是给某人的留言。她今天也在黑板上写了——或者说是昨天写的，因为现在早就过了午夜——她把孩子们从学校接回来了。但孩子们根本没有去上学。
贝基更加仔细地查看这张表，上面大部分内容都是用铅笔、红色圆珠笔、蓝色圆珠笔写的，甚至还有孩子们的彩色蜡笔。但过去几天都是用同样颜色的钢笔写的，她不能完全肯定这几天的笔迹和之前的一样。她需要让别人来看看，倒不是说这有什么意义。那些内容可能是奥莉维亚好几天前写的，也有可能是罗伯特写的。
12
周六
在那些没完没了地提问、手机嘟嘟响个不停的人离开后，罗伯特又等了一刻钟。他抓起一瓶水、车钥匙和钱包，走出了前门。应急灯照了过来，但光束没有像本应的那样投到他们家的车道上，而是笔直射过马路，照进了普雷斯顿家的窗子里。肯定是不知怎么地给打歪了，他看到对面的卧室窗边有个人影在往后退。他知道光束可能惊动了他的邻居，而她则会饶有兴致地偷看。好吧，毫无疑问，她会有发言的机会，因为他相当肯定这一整条街的人明早一起床活动就会被询问。
他原本计划尽量悄无声息地离开，但既然那个好管闲事的老太婆正在偷看，他不如加快车速，让轮胎尖叫着飞快地从马路上开走，好吓唬吓唬那个愚蠢的婊子。这时，他注意到马路稍前方停着一辆车，不是经常在这条街上出现的那种，他没过多久就弄明白了那是什么车。该死的警察！他松开踩在油门上的脚，伴随着车子发出的昂贵引擎特有的轻柔嗡嗡声，他慢慢地、几乎是无声地开出了车道。如果有人跟踪他，他只得再作它想。
令他万分讶异的是，当他把车开到通往M56那条长长的、笔直的公路时，他发现后面没有人跟着。他肯定猜错了。在周六的凌晨一点，路上空荡荡的，如果有车跟着，他轻易就能发现。
还有几个小时的车程，尽管筋疲力尽，但他没有丝毫睡意。虽然很难做到，他还是逼自己保持在限速内，今夜他不想招来过分关注。他不知道警察的各个体系是怎么协作的，如果他的名字被记在某个“嫌疑人”的名单里，那他可不想被交警挥旗拦下。这天晚上的天气也不好，白天还是那么晴朗，到了晚上却莫名其妙地刮起了刺骨的寒风，树木在风中疯狂地摇摆着。
一个小时五十分后，多亏了在这深更半夜路上根本没有车辆，罗伯特到达了目的地。在还不到凌晨三点的时刻去按响人家的门铃完全不合适——至少，如果他想得到他需要的结果就会是这样。这件事要处理好，他打算遵守时间，克制脾气。他觉得经营家庭旅馆的人应该会在合适的时间起来，以准备客人们的早餐，所以他只能等待。半夜到这里来也许是一时冲动做出的决定，但他需要确认他是今天第一个来和这位女房东交谈的人。
在凌晨的这个时间点客房一片漆黑。有一条宽阔的车道通往这栋旅馆的前门，门外唯一一盏路灯给主入口处笼上了一层光晕。罗伯特只能辨认出繁星点点的夜空下，几个高大的烟囱顶管，通体刷成白色的窗框从楼房传统的灰色石灰岩墙壁上凸了出来。
他把自己的捷豹XJR柔软的皮座往下推，身子向后靠，闭上了眼睛，虽然睡不着。他眼前全都是奥莉维亚鲜活的模样，从遇见她的那一刻起，到上一次看到她。他每隔几分钟就看一下手表。时间过得真慢，他试着不再想妻子，但这是不可能的。五点的时候，四肢因缺乏活动而抽搐，情感从暴怒到恐惧全都经历了一遍，他不得不下车。
一推开车门，气味浓烈的海风便迎面扑来，他能听到浪花在轻轻拍打沙子。他转身看向沙滩，全身沐浴在六月的晨曦中。他又看了看，这里似乎有什么不对劲，但他说不出究竟是哪里不对。他精神略略放松，然后迈开步子离开了那个小海港。他朝海湾远端漫步，坐在一块可以眺望大海的平滑岩石上，思绪如涨涨落落的潮水。他本希望清晨冰冷的微风会吹散混乱的思绪，让他能理智地思考下一步该怎么做，但他错了。
五点半的时候他觉得自己应该回到清醒状态，随着橘色的旭日开始融化暗影，他慢慢地往回朝车子走去。终于，他看到几缕光束从几组紧闭的卧室窗帘后钻了出来，有人醒了。时间缓慢地流逝，他足足等了二十分钟才看到那几组窗帘拉开了。灯关掉了。他又等了五分钟才觉得可以走近那栋房子了。他推开车门，在身后轻轻地关上。
他朝房后走去，希望厨房在那里。一扇窗子打开了，他听到收音机低低的声音。节目主持人在宣布下一首歌，是麦可·布雷的，他差点儿笑了。奥莉维亚讨厌麦可·布雷，说他的音乐不痛不痒。这对于今天是多么合适啊。有煎熏咸肉的香气飘来——罗伯特意识到自己已经近二十四个小时没有进食了，昨天回家的路上他甚至没有停下来吃过午餐。想到食物他略感反胃，咽下了差点儿要噎着自己的口水。
他尖利地连敲了三下后门，然后听到一个带着一丝温暖的威尔士口音的女声轻声回应道“请进”，还有一阵平底锅的哐当声，她好像正将煎锅从炉盘上挪开。
罗伯特突然意识到自己的衬衣皱巴巴的，加上没刮的胡子在脸上留下的黑影，他可能看起来像个流浪汉。也许这反倒是一件好事。
开门的女人正是他想要见的人，约莫六十出头，神态举止尽显年纪，不过那轻松自在的表情好像在说她过得很好。灰白色的头发剪成简便、好打理的短发，嘴唇上涂着过于粉嫩的口红。她笑容甜美，但在那笑容下他能感到一丝谨慎。
“早上好。”她说道，保持着欢迎的姿势，“有什么可以为您效劳，先生？”
罗伯特回她一笑，伸出手。“埃文斯夫人，我是罗伯特·布鲁克斯。方便进去吗？我想和你谈谈我的妻子。”
13
“什么？”汤姆·道格拉斯一般不会冲电话那头的人吼叫，但他这组里鲜有像瑞安·蒂皮茨这么蠢的人，“瑞安，我们一直等到你说你已经准备好了才走。我们不知道奥莉维亚和她的三个孩子发生了什么情况，他们可能全都死了，或者罗伯特可能把他们藏在了什么地方。我们不知道，所以想让你盯着那栋房子，以防她回家或他出去。我说的话你是哪部分没有听懂？”
汤姆不耐烦地听着瑞安的解释，不相信对方说的哪怕一个字。马路那头出现了什么吵闹声，他感到有义务去查看一下？根本不可能，他十有八九是睡着了。他怎么能直到现在才发现那辆捷豹从车道上消失了？这都过去好几个小时了。
“行，我可以接受你认为他把那辆车放在了车库里，但你怎么就没有在一意识到它不见了的时候就去检查一下？现阶段我们没有权利正式监视罗伯特·布鲁克斯，但一发现他离开就立即通知我们是常识，不是吗？”
汤姆又听了约十秒钟的借口，接着注意到贝基在办公室门外朝他打手势，显然是有什么急事要告诉他。反正他现在也受够了蒂皮茨探员。“瑞安，要像一头鹰一样盯着那栋房子——明白？他一回来就告诉我们，如果他真的会回来的话。”汤姆小心地放下电话。在他的职业生涯早期他就懂得摔话筒对谁都没有好处，电话那头的人听到的不过是咔嗒一声，那声音和正常放下电话没有什么两样，所以在一通令人挫败的电话后首要的是恢复镇静。他深吸了一口气，示意贝基进来。
“我们刚接到安格尔西岛警方的消息。”她说，“他们大约八点的时候去了那家家庭旅馆。他们以为已经够早的了，但万万没想到，那位女房东已经有了一位拜访者。罗伯特·布鲁克斯今早刚过六点就到那儿了。”
该死。这是他们最不想看到的。一宗可能是、也可能不是案子的事件中的嫌疑人横冲直撞，把潜在的证据踩了个遍。等找到瑞安一定给他好看。
贝基还在门边徘徊，于是汤姆示意她坐下，很高兴看到她今天气色有所好转。也许是新案子带来的兴奋冲淡了她的心魔，不管那是怎样的心魔。
贝基恼怒地一耸肩。“该死的证人。有时候我真想把他们绞死。那里的警方说埃文斯夫人和他们交谈时显得十分不自在，道歉说她完全弄错了。罗伯特·布鲁克斯上周没有去看望他的妻子，实际上，她直到今天早上才见过他。”
“那她为什么要告诉我们他去过？”
“好吧，她现在说她也许是有点儿糊涂了。有一天晚上来了一位访客，她一直以为那是布鲁克斯先生，但那可能是另一位去过夜的客人。她说她的客人那么多，有时候难免混淆。”
汤姆思索了片刻。“当地警察相信她说的话吗？”
“这个我也不确定。他们说她显得很慌乱，迫不及待地想把话说完。他们试过逼她，想弄清楚她为什么要改口，但她只是变得更加紧张不安。她坚持说她之前从来没有见过罗伯特·布鲁克斯先生，而这一点他们倒是的确相信。”
“如果你问我的意见，我会说这番话太过敷衍了。布鲁克斯对她说了什么？有没有什么重要的？”
“实际上没有。他问能不能看看奥莉维亚入住的房间，但当埃文斯夫人带他去看时，他只是盯着那张床看了会儿，然后走到窗边，眺望沙滩。她说他嘴里喃喃说着什么沙子的颜色，但她不知道他在说什么，因为沙子不就是沙子的颜色吗。就这些。哦，还有，他不停地看手表。他也许意识到当地警察随时会过去，因为我们昨天晚上告诉过他。但我们不知道他现在在哪里，很有可能是在回家的路上，或至少我们希望如此。我已经派人去查看摄像头了，看看我们能不能在A55或M56公路上拍到他，如果不能很快发现他，就要扩大搜索范围了。”
“一有新消息就向我汇报，我想在罗伯特·布鲁克斯一回来时就和他谈谈。”汤姆排解着内心的郁闷，向后靠在椅子里，“你对所有这一切是怎么看的，贝基？把你的本能反应告诉我。”
贝基耸耸肩。“我觉得布鲁克斯有嫌疑。”
“因为什么？”
“我不确定。我老是回想起他曾独自带孩子们出去过一次，有没有可能他对孩子们做了什么，并杀了奥莉维亚？孩子们退学了，他却声称自己什么都不知道。还有我们在垃圾桶里找到的那张日程表，对此他也没有真正的解释，对不对？但他似乎在监视着奥莉维亚的一举一动。”
贝基说得没错。他们曾问过罗伯特为何做这种详细的日程表，他坚持说这么做是为了帮助奥莉维亚，但汤姆看不出能起到什么作用。从日程表上也可以看出奥莉维亚就是在罗伯特回家前离开的，但记录从学校接孩子的时间完全没有必要。
“吓坏我的是关于整件事的想法。”贝基说，好像吃了什么难吃的东西一样做了个鬼脸，“如果那仅是以防忘记什么事情的记事本，倒没什么，但上面列的事特别琐碎详细。说真的，我真吃惊那上面居然没有记下她什么时候去上的卫生间。还有那个上锁的书房，我们有必要更仔细地查看那台电脑，昨天晚上他根本就不想让我们看得太仔细。我的每一个直觉都在强烈地提醒我这对夫妻之间完全缺乏信任。”
“还有那条遗失的床单。”汤姆补充道。搜查房子的时候，米歇尔警员注意到主卧的床单不见了，他又去查看了楼梯平台上的脏衣桶，里面什么都没有。杂物间里放着洗衣机和转筒式干衣机，但它们里面也是空空如也。当然床单可能洗了，被放回到晾衣柜里，但床的其他地方都整理过，似乎有点不正常。
贝基摇摇头。“搞不懂是什么情况，当然了，我们把这点做了标记。”
“我猜没有从医院得到什么好消息，当地电视台也没有播放什么消息吧？”
“没有发现一个徒步带着三个孩子的女人，而且既然她没有开车，那车辆检查就没有什么必要。我们也查看了她最近的通话，什么都没有——她似乎没有用手机。”
汤姆双手交叉，放到脑后。“罗伯特·布鲁克斯说他每天都和妻子视频通话，她都在家。但我觉得那栋房子好几天都没有人住了。那里积满了灰尘，你可以将那归结为房子打扫得不干净，但有谁会给垃圾桶消毒却不除尘？更确切地说，垃圾桶里什么家庭垃圾都没有。清洁工周二来过——就在他们失踪的三天前。”
“我知道，而且我也查看过冰箱。”贝基说，“没有任何过期的食物，也没有牛奶这种不能长久存放的食品，里面一棵蔬菜的影子都没有。”
“换言之，我们找到的那张日程表上写的都是谎话，罗伯特·布鲁克斯对我们发誓说她直到周五都在家。家里什么东西都没有丢。”汤姆再次把身子往前探，“当然了，除了一个女人和三个孩子。你接下来打算怎么做？”
贝基从她紧握的一堆纸里抽出一张递给了汤姆。“我们正在设立一个专案组。我们将走访他们的邻居，看看是否有人在过去两周看到过奥莉维亚·布鲁克斯，还会派人再去和校长谈谈，以对整个‘家庭教育’的谎言有更清楚的了解。我们也要看看那几台电脑——一共三台，目前我们只有那两台手提。尽管没有照片有点棘手，但我们还是通知了媒体。我们将向奥莉维亚发布紧急请求，让她和我们联系，如果她还活得好好的，当然了，我们会保证替她保密等等。我们将试着从孩子们的派对、学校出游等方面看看有没有孩子们的近照。我们还要去查看布鲁克斯一家人待的那家旅馆的录像——尤其是停车场——看看他对去安格尔西岛探望自己妻子一事是否撒了谎，但那现在似乎不重要了。你认为呢？”
“不管怎么样，我还是想查查这件事。我不信任罗伯特·布鲁克斯这个人，贝基。他有些不对劲。他在掩饰什么，但我不知道究竟是什么。”
“如果我推断的没错，是他谋杀了她，可那些花呢，还有其他礼物怎么解释？那些表明他以为自己回家后会看到他们，你不这么认为吗？”
“未必。”汤姆正准备发表另一个险恶得多的看法，办公桌上的手机却不合时宜地震动起来。他不知道为什么这会被称为“静音”模式，因为在他看来这比轻轻的嘟嘟声更让人分神。他看到是上司打来的。
“菲利帕，有什么能为你效劳的？”他问道，内心却忍不住叹息，考虑到她对这个案子的兴趣，他觉得这会儿她必定已经知道昨晚瑞安引人入胜的表演了。
但他错了。
“几年前，罗伯特·布鲁克斯带孩子们去度假或不知道他到底干什么去了的时候，我自然是基于事实写的报告，但当时我觉得整件事有点奇怪，于是决定附上一张我写的对那家人印象的便条——这个好方法好像还是你教给我的，汤姆。”
这的确是菲利帕难得的对人的夸赞，但汤姆决定什么都不说，让她继续。
“我写下了几件和现在可能相关的事情。其一是，我不知怎么地认为罗伯特好像对自己相当满意，尽管表面上他对妻子的悲痛和困惑表现出同情；另一件就是，我们从学校那边得知贾丝明保留了她亲生父亲的姓，而且谈起亲生父亲来就像她见过他似的，总是用现在时。我们当时没有多想，我不知道现在是不是还是这样，但在我们认定他们四个被埋在后花园之前，我想你应该看看是否能查出丹纳什·贾罕德在哪里。”
14
“我和上司上床了。”
汤姆·道格拉斯正准备从洁净的小硬板纸杯里喝上一口浓缩咖啡，贝基突然冒出这一句。真相来得毫无预兆，像个完全不合逻辑的推论，汤姆只能认为贝基一直在慢慢鼓起勇气，向他透露忧形于色的原因。
他喝了一口咖啡，等待着。
“这就是我这么痛苦不堪的原因。我和该死的上司上了床。”贝基重复道，声音里有一丝战栗。汤姆扫了她一眼，而她却移开眼神，朝车窗外望去。
他们把车停在布鲁克斯家所在的马路的前方，等待罗伯特回来。摄像头采集到他正在M56公路上朝这个方向行进，所以他们相当肯定他在回家的路上，决定做好迎接他的准备。尽管贝基已经非常清楚地表明了自己的观点，在一边等待一边喝着在路上买的迫切需要的咖啡时，他们还是试着对奥莉维亚·布鲁克斯遭遇了什么做出了几种不同的推测。
汤姆在驾驶座上转动身子，好使整个身子略对着贝基，想让她知道他在聆听。他给了她一点儿�