按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。
「我再也不会要求你或你父亲，去做这么为难的事情了，乔瑟夫。」马索对着他坚定地点了个头。「我保证再也不会了。」
乔双眼盯着他。「你会的，马索。」
「叫我裴司卡托瑞先生，乔瑟夫。」
乔说，「我道歉，」他手指间的香烟掉地，于是弯腰去捡。
结果，他双臂抱住马索的脚踝，用力一抬。
「别叫。」乔直起身子，老人的头越过矮墙，悬在半空。「你一叫，我就把你扔下去。」
老人的呼吸急促，双脚踢着乔的肋骨。
「另外你最好不要再挣扎，不然我就抓不住了。」
花了好一会儿，马索的双脚才安分下来。
「你身上有武器吗？不准撒谎。」
马索的声音从墙外飘来。「有。」
「有多少？」
「只有一个。」
乔放开他的脚踝。
马索挥着双手，好像那一刻他就可能学会飞翔。他胸部朝下往前滑，头部和躯干没入黑暗的夜色中。他本来可能尖叫的，但乔一手抓住马索囚服的腰带，一脚抵着矮墙的墙根，身子往后倾斜。
马索发出一连串奇怪的喘气声，音调很高，像一个被弃置在田地里的新生婴儿。
「有多少？」
好一会儿，只听到那种喘气声，然后马索开口了，「两个。」
「放在哪里？」
「剃刀在我脚踝，爪子在我口袋里。」
爪子？乔非得看看不可。他空的那只手拍拍几个口袋，找到一处凸起。他小心翼翼伸手去拿出来，乍看之下可能会误以为是一把直排梳。四根短钉焊接在一根金属棒上，而金属棒下方又焊接着四个扭曲的戒指环。
「这是要戴在手上，握拳使用的？」乔说。
「对。」
「好阴毒的武器。」
他把那钉子指节环放在矮墙上，然后在马索的一边袜子里找到了那把直剃刀，是威金森牌的，有珍珠刀柄。他把剃刀放在指节环旁边。
「觉得头晕了吗？」
一个闷住的声音回答。「对。」
「我想也是。」乔调整一下抓住腰带的那只手。「如果我张开手指，你就死定了，这点我们可以达成共识吗？」
「对。」
「我腿上有个他妈的马铃薯削皮刀戳出来的洞，都是你害的。」
「我……我……你。」
「什么？讲清楚一点。」
结果说出来的是一串嘶嘶的气音。「我救了你。」
「这样你才能控制我父亲。」乔用手肘顶着马索的后背，使劲往下压。老人发出一声尖叫。
「你想要什么？」马索的声音开始因为缺氧而颤抖。
「你听过艾玛·顾尔德吗？」
「没有。」
「亚伯·怀特杀了她。」
「我没听说过她。」
乔把他猛地扯回来站着，拍拍他的背。接着后退一步，让老人喘口气。
乔伸出一只手，弹了下手指。「怀表给我。」
马索没犹豫，立刻从裤袋里掏出怀表递过去。乔紧握在手中，滴答的震动传到他的手掌，进入他的血液中。
「我父亲今天死了，」他说，意识到自己大概讲得没什么逻辑，从他父亲跳到艾玛，又跳回他父亲。但他不在乎。他的感觉没有办法用言语表达，却又非说不可。
马索的双眼猛眨了一阵子，然后又回去揉他的脖子。
乔点点头。「心脏病发。我怪我自己。」他朝马索的鞋子狠狠踢了一脚，踢得老人双掌往下撑在矮墙上。乔微笑。「不过我也怪你。妈的非常怪你。」
「那就杀了我吧。」马索说，但语气并不强硬。他回头看，然后目光又回到乔身上。
「我接到的命令就是杀了你。」
「谁下令的？」
「娄森，」乔说。「他底下有一批人马在等你——巴佐·契基斯、波卡斯基，埃米尔·娄森那一票马戏团全都到齐了。至于你手下的纳尔多和希波？」乔摇摇头。「他们现在铁定被摆平了。在那道楼梯底下，有一整个猎杀组在等你，以防万一我失败。」
马索的脸上回复了一点以前的桀骜不驯。「你认为他们会放过你？」
这个问题乔已经想了很多。「大概吧。你们这场战争已经死了很多人。剩下来没死的人里头，有点脑袋的并不多。何况我认识亚伯。我们有一些共同点。我想，这回算是他给我求和的机会——杀了马索，重新加入他底下。」
「那为什么你不接受？」
「因为我不想杀你。」
「是吗？」
乔摇摇头。「我想毁了亚伯。」
「杀了他？」
「这点我还不确定，」乔说。「但一定要毁了他。」
马索伸手到口袋里掏出他的法国香烟，拿出一根点着了，还是很喘。最后他看着乔的双眼点点头。「我祝福你达成这个目标。」
「我不需要你的祝福，」乔说。
「我不会想说服你放弃，」马索说，「不过我向来觉得复仇得不到利益。」
「跟利益无关。」
「人生每一件事都跟利益有关。利益，或继承。」马索抬头看着天空，然后目光又转回来。「所以我们要怎么活着回去？」
「塔楼上的警卫，有哪个欠你很大人情的吗？」
「就在我们上头的那个，」马索说。「另外两个是见钱眼开的。」
「你的警卫能不能跟里头的警卫联系，让他们从两边包抄娄森的人马，去突袭他们？」
马索摇摇头。「只要有一个警卫接近娄森，消息就会传到下头的人犯那里，他们就都会冲上来了。」
「唔，狗屎。」乔缓缓吐出一口长气，然后四下看了看。「那我们只好用肮脏的手段了。」
□
马索去找塔楼的警卫谈之时，乔就回头沿墙走向那扇活门。要是他会送命，大概就是这一刻了。他老疑心自己走的下一步，就会有一颗子弹飞过来射穿他脑袋，或是击中他的脊椎。
他回头看着自己走过来的路。马索已经离开了，只剩一片黑暗和瞭望塔。没有星星，没有月亮，只有一片凝滞的黑暗。
他打开活门往下喊。「解决掉他了。」
「你受伤了吗？」巴佐·契基斯朝上喊。
「没有。不过需要干净的布。」
有个人在黑暗中低笑。
「那你就下来吧。」
「你们上来。我们得把他的尸体搬走。」
「我们可以——」
「暗号是伸出右手，竖起食指和中指，两指并拢。要是有人缺了其中一根手指，就别派他上来了。」
他讲完就赶紧离开，没给对方争辩的机会。
过了一分钟，他听到第一个人爬上来。那个人的手伸出洞，遵照乔的指示竖起两根手指。瞭望塔的灯光扫过那只手，然后又扫回来。乔说，「没问题。」
那是波卡斯基，烧死家人的那个，他小心翼翼探出头，看着周围。
「快点，」乔说，「再叫其他人上来。还要两个人才拖得动他。他重得要命，而且我的肋骨断了。」
波卡斯基笑了。「你刚刚还说没受伤。」
「死不了，」他说。「快点吧。」
波卡斯基转身探向洞口。「再上来两个。」
巴佐·契基斯跟着上来，然后是一个兔唇的小个子。乔记得吃饭时有人指给他看过，叫奥顿·道格拉斯，但是不记得他犯了什么罪。
「尸体呢？」巴佐·契基斯问。
乔指了一下。
「好吧，那我们——」
灯光照到巴佐·契基斯身上，子弹随即从他后脑勺射入，再从脸部中央穿出，连带轰掉了鼻子。波卡斯基眨眨眼，接着喉咙开了个洞，一道红色水流涌出，他仰天倒下，双脚扭动着。奥顿·道格拉斯冲向洞口的阶梯，塔楼警卫的第三发子弹就像一根大槌子似地击中他的后脑。他倒在洞口的右边，上半个脑袋没了。
乔看向灯光，三个死人溅得他满身是血。楼梯底下的人大叫奔逃，他真希望能加入他们。这是个异想天开的计划。灯光照得他目盲之时，他可以感觉到枪的瞄准器对准自己的胸口。子弹会是他父亲警告过他的暴力产物；不光是会报应到他的父母身上，也会报应到他的子女身上。他唯一能给自己的安慰，就是这样会死得很快。十五分钟之后，他就可以跟他父亲和艾迪叔叔相众，一起喝啤酒了。
灯光熄灭了。
有个柔软的东西扑到他脸上，接着落到他肩膀。他眨眨眼望向黑暗，原来是一条小毛巾。
「擦擦你的脸吧，」马索说。「脏得要命。」
他擦完后，双眼也逐渐适应了黑暗，看得到马索就站在几尺外，抽着他的法国香烟。
「你认为我会杀了你？」
「想到过。」
马索摇摇头。「我是个出身安迪寇街穷人区的义大利佬。让我去个时髦地方，我还连叉子都不会用。我可能不高贵也没受过什么教育，但讲好的事情，我绝对不会食言出卖人。我会跟你坦白，就像你也跟我坦白一样。」
乔点点头，看着脚边的三具尸体。「这些人怎么办？看起来我们把他们出卖得很惨。」
「操他们的，」马索说。「他们自找的。」他跨过波卡斯基，走过乔身边。「你会比你原先想的更早离开这里。到时候打算赚点钱吗？」
「那当然。」
「你的责任就是永远都以裴司卡托瑞家族优先，把你自己摆后头。这点你能遵守吗？」
乔看着老人的双眼，很确定他们会一起赚很多钱，而且自己永远无法信任他。
「可以。」
马索伸出手。「那就好。」
乔擦掉手上的血，跟马索握了手。「好。」
「裴司卡托瑞先生，」有个人在下面喊。
「来了。」马索走向活门，乔跟在后面。「来吧，乔瑟夫。」
「喊我乔吧。只有我父亲才喊我乔瑟夫。」
「好吧。」在黑暗中走下螺旋形楼梯时，马索说。「父子关系真有趣。就算你建立一个帝国，变成了国王，变成美国皇帝。变成神。但你永远活在老爸的阴影下，无法逃开。」
乔跟着他走下那道黑暗的楼梯。「也不太想逃。」
10 探访
那天早晨，在南波士顿的「天堂之门」教堂举行过葬礼之后，汤马斯·考夫林下葬在多彻斯特的雪松林墓园。乔没能去参加葬礼，不过当天晚上马索收买的一个警卫帮他带了份《波士顿夜游报》，他在上头看到了相关报导。
两位前任市长杭尼·费兹和安德鲁·彼得斯都去了，加上现任市长詹姆斯·麦可·柯利。另外还有两位前任州长、五位前任检察官，以及两位检察长也都出席。
警察则来自各地——有市警局和州警局的，退休和现任的，最远的南到德拉瓦州，北到缅因州班戈市。有各种官阶、各种专长的。在报导附上的那张照片中，墓园另一端是尼庞赛河蜿蜒流过，但乔几乎看不到河，因为众多警察的蓝色帽子和蓝色制服占据了画面。
这就是权力，他心想。这就是一种遗产。
紧接着他心想——那又怎样？
所以他父亲的葬礼引来了一千人来到尼庞赛河河畔的一处墓园。有一天，或许波士顿警察学院会有一栋汤马斯·考夫林大楼，或是波士顿市会出现一座考夫林桥。
好极了。
但死了就是死了。没了就是没了。任何以你命名的大楼、遗物、桥梁，都不能改变这点。
你只能活一次，所以要好好过这一辈子。
他把报纸放在自己旁边的床上。是新床垫，昨天他从狱中的链条工场回来后，这张床垫就在囚室里等着他，还有一张小桌子、一张椅子，以及一盏煤油灯。小桌子的抽屉里放着火柴和一把新梳子。
这会儿他吹熄灯，坐在黑暗中抽烟。他倾听着外头工厂传来的噪音，还有驳船在狭窄河道上彼此示警的船笛声。他打开父亲那个怀表的盖子，又关上，然后又打开。打开、关上，打开、关上，打开、关上，同时外头工厂排放出来的化学气味爬进他的高窗。
他父亲死了。他再也不是谁的儿子了。
他是个没有过往也没有预期的人。一张白纸，对谁都没有义务。
他觉得自己像最初的移民，永远离开家乡的海岸，在黑暗的天空下航过一片黑色大海，来到新世界，这片土地尚未成形，仿佛一直在等待。
等待着他。
等待他为这个国家命名，等待他按照自己的想像予以改造，好让这片土地拥护他的价值观，并发扬到世界各地。
他关上怀表，紧握在手中，闭上眼睛，直到他看见自己那个新国家的海岸，看见黑色天空缀满了白色的星星，往下照着他，他就快要靠岸了。
我会想念你。我会哀悼你。但现在我重获新生，而且真正自由了。
葬礼两天后，丹尼最后一次来探望他。
他凑向金属网问道，「你过得怎么样，老弟？」
「正在摸索自己的路，」乔说。「你呢？」
「你知道的，」丹尼说。
「不，」乔说，「我不知道。我什么都不知道。八年前系跟诺拉和路瑟去了土耳沙，从此我就没听到过你的消息，只除了一堆传言。」
丹尼听了点点头，掏出香烟来，点了一根，然后慢条斯理地开了口。「我和路瑟一起在那里创业。营造工程，在黑人区盖房子。我们做得还不错。没发财，但是过得去。我还兼当警长底下的郡警，你相信吗？」
乔露出微笑。「戴着牛仔帽吗？」
「小子，」丹尼故意学着南方的鼻音腔说。「我带着轮转手枪，左右臀各有一把。」
乔大笑。「脖子上系领巾？」
丹尼也笑。「那当然，还穿靴子呢。」
「上头有马刺吗？」
丹尼眯起眼睛摇摇头。「那就太夸张了。」
乔边笑边问，「那儿发生了什么事？听说有一场暴动？」
丹尼眼中的亮光消失了。「他们把那地方完全烧毁了。」
「土耳沙？」
「只有黑人区。路瑟住的那一带叫绿坞。有天晚上在看守所里，白人想用私刑处死一名黑人，因为他在电梯里摸了一个女孩的屁股。不过真相是，她跟那个黑人小子偷偷约会好几个月了。那小子要分手，她不高兴，就报案鬼扯那些谎话，于是我们不得不逮捕他。我们正打算因为缺乏证据而放了他的时候，全土耳沙的良善白人市民带着绳索跑来。然后一群黑人也跑来，包括路瑟。那些黑人，唔，没想到他们带了枪，于是把那些想动用私刑的白人吓退了，不过也只有一个晚上。」丹尼用脚踩熄香烟。「第二天早晨，白人穿过铁路，让那些黑人小子看看你敢拿枪指着他们的后果。」
「于是就发生暴动了。」
丹尼摇摇头。「那不是暴动，而是大屠杀。他们看到黑人就开枪或放火——儿童、妇女、老人，全都不放过。提醒你一下，开枪的全都是社区的中坚人物，会上教堂做礼拜的教徒和扶轮社员。到最后，那些混蛋还开着撒农药的飞机，朝黑人区的建筑物丢手榴弹和自制汽油弹。黑人一跑出燃烧的屋子，外头的白人就准备好一排机关枪等着。就在他妈的大街上残杀他们。几百个人被杀害。几百个，就躺在街上。看起来就像一堆堆在水里被染红的布。」丹尼双手交扣在脑后，吐了口气。「事后我去黑人区，你知道，把尸体搬上平板拖车。我忍不住一直想，我的国家在哪里？我的国家会变成什么样子？」
两个人沉默良久，然后乔说，「路瑟呢？」
丹尼举起一手。「他没死。我最后一次看到他，他跟老婆小孩正要去芝加哥。」他说。「乔，发生了这类……事件之后，你活下来：心里会怀着一种羞愧。我甚至无法解释。就是整个人羞愧得不得了。其他活下来的人呢？他们也有这种羞愧。你们会不敢看彼此的眼睛。大家身上都有这种羞愧的臭气，努力摸索要怎么带着这种臭气活下去。所以你铁定不想接近任何跟你一样臭的人，免得被搞得更臭。」
乔说，「诺拉呢？」
丹尼点点头。「我们还在一起。」
「有小孩吗？」
丹尼摇头。「你以为如果你当了叔叔，我会拖这么久都不告诉你？」
「丹尼，八年来我只见过你一次。我不知道你会怎么做。」
丹尼点点头，乔看到了他之前一直怀疑的——他大哥的内心中，有个什么破碎了。
正当他这么想的时候，丹尼脸上掠过一抹狡猾的微笑，以前的他又回来了。「这几年，我和诺拉一直待在纽约。」
「做什么？」
「做表演。」
「表演？」
「电影。纽约都说是做表演。我的意思是，其实会有点混淆，因为很多人都会说自己在表演。但总之，没错，做电影。拍片，表演。」
「你在电影圈工作？」
丹尼点点头，精神来了。「是诺拉开始的。她在一家公司找到了工作，叫西佛影业。老板是几个犹太人兄弟，不过人很好。她帮他们做所有的记帐事务，然后他们要她帮忙做些宣传的工作，甚至管服装。那家公司是小公司，每个人都得当好几个人用，导演煮咖啡，摄影师帮主角明星遛狗。」
「拍电影？」
丹尼大笑。「所以，还没完，好戏在后头。她那些老板常碰到我，其中一个叫贺姆·西佛的，人很棒，很能干，他问我——听好了——他问我有没有当过替身。」
「妈的什么叫替身？」
「你看过电影里的演员摔下马来？其实不是他，是替身演员。专业的。演员踩到香蕉皮，在人行道绊了一下，跌了一跤？下回仔细看，因为那不是他。是我或其他像我一样的人。」
「慢着，」乔说，「你演过几部电影？」
丹尼想了一会儿。「我想是七十五部吧。」
「七十五部？」乔拿出嘴里的香烟。
「大部分是短片。那就是——」
「拜托，我知道什么是短片啦。」
「不过你不晓得替身是什么，对吧？」
乔竖起中指。
「所以，没错，我演了不少电影。还写了几个短片剧本。」
乔的嘴巴张大了。「你写了……」
丹尼点头。「小东西。几个下东城的小孩想帮一个贵妇的小狗洗澡，结果狗不见了，贵妇打电话给警察，接下来就是一堆胡闹，这一类的。」
乔的香烟差点烧到手指，赶紧扔在地上。「你写了几部？」
「到目前为止是五部，不过贺姆认为我抓到诀窍了，他要我赶紧试试写长片剧本，变成真正的剧作家。」