按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一对情人永远相亲相爱，不过他们谁也不属于谁，他们只是陶醉于崇高的感情之中，而不是彼此肉体的占有。
在精神上，他们从未分离过。不管是奥洛尔骑着她的马驰骋于灌木丛中，还是听人讲述古老的传说，或躺在床上时，奥雷利安一直都仿佛在她的身边。他们的思想始终保持着一致。奥洛尔终于找到了一个男人，能够纯洁地、无私地、高雅地爱她。
在他周围，人们生活在令人难堪的快活之中。这些淫荡的外省人放肆而又贪婪地谈论情欲，以蔑视高尚的情感为荣。他们根本就没有清白、纯洁、恪守贞操的观念。奥洛尔知道，奥雷利安帮助她保持贞德，她多么感激他啊！尤其是她承认，只要他再进一步要求，她就会为了留住他而失去自己的贞操：〃世上没有一个男人，没有一位，可以长久地满足于一个女人的爱情。奥雷利安也许指望成功，如果他知道把成功的时间推迟，那是因为他有把握获得它。如果必须让他成功，我就会因此死去；然而如果不让他成功，我就会失去他的爱情！〃关于这一点，奥洛尔心如明镜一般。
奥雷利安不失理智，发誓尊敬她。奥洛尔坦言：〃是您，奥雷利安，促使我抵拒您的要求，促使我不怕使您伤心。〃他留给了奥洛尔一个充满幻想的空间，使她想到了永恒的生命。
〃有一个更美好的世界，奥雷利安，您相信，是吗？……到那时，我们永远结合在一起，住在一个安宁的居处，在那儿，爱情合法，幸福长久。〃奥洛尔的一片痴情爱意，赤裸裸而不加任何掩饰。
按照奥雷利安的主意，奥洛尔给丈夫写了一篇洋洋18页的《仟悔书》。
我的处境是多么可怕啊！当我觉得自己就要沉湎于懊悔与激动的时候，我又感到某种东西把我拖住，强迫我把言之成理而又冷冰冰的理由，代替我的心里话。该怎样给那阻止我、让我不知所措的东西下定义呢？这肯定不是居心不良的无动于衷；这是自尊心的活动，有时我把它当作高尚的情感而运用，有时我又把它看作人间傲慢的暗示而懊悔……你好几次要求我解释、坦白，可我不能下此决心。这不仅因为说出过错我觉得难堪，而且因为怕伤害你。然而必须采取断然措施，详谈那也许使你伤心、发怒的细节。同时必须告诉你，你对我也应负一定的罪责。用罪责这个词并不恰当，你对我一片善意，你，总是这么善良、高尚、亲切、热情，可是你不知不觉地、并非故意地犯了过错。我斗胆地说，我误入迷途，完全是你好心办坏事造成的……
接下去她给他讲述自己忧郁的生活，结婚几乎剥夺了一切本可以使生活更美好的东西。她放弃了音乐，因为他听见钢琴的声音就躲开。
我们谈话，尤其是谈文学、诗歌或伦理的时候，我谈到的作者你都不熟悉，而且你还认为我的思想疯狂，情绪偏激，浪漫。我停止谈论这些。想到我们的情趣永远不可能有共同之处，哪怕最微小的一致也不能存在，我便开始真正的忧愁……
奥洛尔承认卡西米尔过去待她极好，他过去爱她，但俩人总是缺乏广泛一致。在她这方面，由此便产生了反感，令她偷偷落泪。她认为，不管怎么说，她诚恳地向他讲述了自己与奥雷利安的交往，并提出了奥雷利安怎样为他的宽宏大度而感动。
他说：〃奥洛尔，我永不对您说一句他不能理解，也不能赞同的话。我们将齐心协力为他的幸福而努力，竭力关心他的幸福。假如哪一天一个恶念闯进我们的头脑，那我们就厌恶地把那恶念驱逐出去。要是我们觉得又在走回头路，就要记起他对您说过的话：'尽管你现在仍可以蒙骗我，但我还是相信你。'怎能辜负如此信任的一片好心？奥洛尔，我要责备您，您对自己的丈夫不怎么爱，您从未对我说过您爱他。我不相信他的心胸能有这样博大。我呢，我衷心地爱他。〃……我高兴地笑了。〃您现在了解他了，〃我回答说，〃我也一样，我了解他，喜欢他，钟爱他。我懊悔犯了那些过错……〃
奥洛尔巧妙地让丈夫对情人有一个好一些的印象。
……从没有人教你了解自己的感情。感情在你心里，是老天的安排。你的智力虽没有受过培养训练，但上帝造了你的心灵，并一直保持原样，在各方面都配得上我的心灵。直到今天，我一直看轻了你，还认为你不可能理解我，要是早些时候，我决不敢给你写这样一封信。我怕你读过后会说：〃我可怜的妻子丧失了理智！今天，我愉快地向你坦露心扉。我让你察看我的心。我坚信你理解我，赞成我的看法。
再往下，她拟定了他们家庭未来的规章：
今年冬天，我们不去波尔多。伤口还未弥合，而且我觉得对你的信任不能做过分的要求……因此我们去你愿意去的地方，你来安排我们冬天的活动，要么在巴黎，要么在诺昂，我将毫无遗憾地服从。
我向你发誓，我答应永不与奥雷利安秘密通信。不过你要允许我一个月给他写一封信。……他来的信，我复的信，都将给你过目。我向上帝保证，决不隐瞒一行字。
如果去巴黎，那我们就一起去听语言课。你可以学习，可以分担我的工作。这将使我极其高兴。我在一边画画或干活时，你就给我念书。我们的日子就这样惬意地度过。……我并不要求你爱好音乐。我尽可能不让你厌烦，你去散步时我再弹琴……
如果我们在诺昂过冬，那我们就阅读一些有益的作品。……你把读书的情况告诉我，然后我们一起交谈，你把你的感想告诉我，我把我的看法告诉你。我们的思想和快乐将会一致。
你永远不生气，不发火；我也永远不忧愁。我平心静气地和你谈，你就会很快恢复冷静。以后我们再谈论起过去，就不会感到痛苦、刻薄和互不信任。既然你已知道一切，又何必要那样呢？既然我们现在幸福地生活，又何必要对已发生过的一切表示遗憾？这些事件难道最终没有让我们言归于好，握手言欢？是什么让我比以往任何时候更加爱你？没这些事件，我就不会知道你的价值，而你也不会明白该怎么办才使我愉快。
总之，我们将愉快、安宁地生活。我们会排除一切遗憾、一切痛苦的想法。看谁能遵守得更好，从而成为完美的人。
下一年，如果你觉得可以，而我们的事务又允许，我们就去波尔多过冬。不然，我们就推迟这个计划，不过，你总得让我有朝一日在这方面有指望。
这就是我的计划。请你认真地读一读，想一想，然后给我个答复。我相信它不会伤害你。我惶惶不安地等待着你的决定。在那之前，我满怀希望地等待……
这个《仟悔书》完全出乎卡西米尔的意料，他没有丝毫准备。读过这份听人吃惊的东西，他为弄得妻子如此不幸而内疚，既不愿意让她失望，同时又害怕自己滑稽可笑。在与妻子的同父异母哥哥伊包利特吃过饭，酒足饭饱之后，卡西米尔向他吐露了心中苦涩的隐情。伊包利特马上给妹妹写了一封措词严厉的信，其中责备她具有一个坏妻子的所有缺点。
奥洛尔对兄长毫不客气，坚决地反驳他。接下来，兄妹之间互相评论起来，而且极其冷酷。伊包利特同情妹夫，他责怪奥洛尔让卡西米尔苦恼、不快。而对卡西米尔，劝他采取严厉态度。不过对这个酒鬼的劝告，卡西米尔不太愿意听。
这时，卡西米尔也染上了幻想的毛病。他想提高自己，好让妻子不再因他而脸红。痛苦唤醒了思想，不幸是走向同情的通道，情感在不安中发展。卡西米尔突然一下子渴望做出牺牲来了。在诺昂，他从书架上拿起了书，试图像妻子劝告他的那样，认真地读一读。在每封寄往吉勒里的信里，他都向妻子表示自己的强烈爱情。奥洛尔的成就和征服，使他认为自己不如她。在波尔多，有关她的评论既使他惊讶，又使他自豪。在给妻子的信中，他写道：〃你在此地名声大噪，引人注目。人家只谈论你非同寻常的才智，你想想，我是多么骄傲。……正如你想到的，我在讲废话……〃他带着一些书和一部英文字典回来了。〃我放弃打猎，我不再独自外出，我伴着你过日子……〃
不幸的是，在夫妻生活中，良好的决心几乎总是跟在使以往的决心化为乌有的事变之后。
卡西米尔并未被妻子〃蒙骗〃，不过他失去了她的尊重。他那些可怜的信件，尽管多情、悱恻、委婉，然而笨笨拙拙，被不无嘲弄地拿来与奥雷利安洋溢着激情的文字做比较。在吉勒里，她亲切而高傲地对待他。有一天，在餐桌上，卡西米尔开了一个稍嫌粗俗笨拙的玩笑，奥洛尔便俯身对他说：〃我可怜的卡西米尔，你真笨！尽管如此，我还是喜欢你这样。〃声音不大不小，意在让大家听见。
夫妻之间，最有罪的行为不单是通奸，而且还有贬责。
那封洋洋数千言的《仟悔书》，不过成为一个特殊时期、特殊状况下的过度品，它所有的内容，根本没容得时间的推敲，便完成了它的历史使命，仿佛是一个有意设下的骗局。
角色倒换了。该轮到卡西米尔郁郁不乐，心事重重了。奥洛尔则恢复健康，重新获得了幸福。由于夫妻生活的经验，她已厌恶〃自然而全面〃的爱情，希望以柏拉图式的伟大爱情来自救。可是她怕这个词使男人吃惊，便让奥雷利安认为那不过是安宁和圣洁的友谊。她仅仅是在幻想中委身于他：〃我独自生活在我自私和隐秘的快乐之中。我拒绝让我奇特爱情的对象分享我思想的精妙和快乐……〃
当卡西米尔因为自信同意领她去波尔多时，她与奥雷利安重逢了。她优雅风流，使人迷恋，因而长时间地俘虏了他。〃我喜欢给人以快感的痛苦。对我来说，它是这种稳秘斗争的结果。〃满足性欲的情景使她快活，而肉体的占有却叫她痛苦，二者旗鼓相当。她清楚自己对朋友有支配力，一个注目，一次握手，就可以叫他〃心砰砰直跳〃。
奥洛尔在波尔多大受欢迎。恰在这时，消息传来，她的公公杜德望男爵去世了。于是，年轻夫妻立即赶赴吉勒里。
杜德望男爵夫人虽然精于处世之道，却缺乏魅力与温情。她使男爵立下遗嘱，保证她占有男爵的所有财产。因为卡西米尔是私生子，这样做是合法的。她尽管极为富有，却不肯让卡西米尔分享一点父亲的遗产。
没有办法，只有摆脱这种贫乏而痛苦的命运了。丧事处理完之后，卡西米尔和奥洛尔返回诺昂，不顾以往的失败，决心把这里当作最后的住所。
重返家园，回到仆人、牲畜和农舍、家具中间，奥洛尔感到特别快乐。村里的小广场、种着洋槐和丁香的院落、铺砂的小路、千金榆的树篱笆、鸟的啁啾、神妙的清香，一切的一切，令她回想起自己的全部生活，每棵树、每块石头都向她叙述着她的经历的一部分，她心满意足地呼吸着必需的空气。
在鲜花盛开、声音可闻的诺昂，并不是什么都最好。她很喜欢她的贝里人，却觉得他们没有加斯科尼人活跃。许多人都酗酒。她哥哥伊包利特——他已到蒙古弗莱城堡生活，就挨着杜德望一家——常常喝得烂醉如泥。卡西米尔学他的样，大概是为了忘却忧愁。尽管两夫妻互作保证，家庭关系也未见十分融洽。产业成了两人冲突的经常的缘由。丈夫不在时，奥洛尔使经管它。丈夫同意她统治一年。这是一场惨败。他拨给她一万法郎，她却花销了一万四千。因此，她失去了支配职务，觉得十分悲痛。她继续与奥雷利安通信（有时卡西米尔去波尔多时，亲自担任信使）。因此，不可看见的情人日夜都在她身边。
他们交换着一些礼物。她为他钩了一个钱包，绣了几条裤背带；他则寄来一顶巴斯克人的无沿软帽，一些书。奥雷利安的信与其说柔情依依，不如说风趣，或者庄重。由于不能谈论爱情，他便论述政治。她写信比他勤，有时还责备他不回信。于是他便抱怨收到的信太短。
事实上，尽管卡西米尔批准，奥洛尔去了几次波尔多，这种没有爱情的爱情还是日渐衰弱。
政治使充满激情的情人疏远，却暂时地使夫妇接近。
卡西米尔和奥洛尔一样，是自由主义者。他们共同支持拉夏特尔在野党的候选人杜利——杜弗莱斯纳。为了支持他，杜德望一家来到拉夏特尔，租了一幢房子住下，经常举行家宴和舞会。
奥洛尔在那里又遇见一些童年的朋友。她丈夫起初疑心重重，后来则容忍了，因为这些人与他观点一致。
一头金发的夏尔·杜维纳，是个作忧郁幻想的年轻男子。
弗勒里，外号叫〃高卢人〃，一双大脚板，胡子浓密可怕，目光吓人，好似化石人，或者原始人。
才华横溢的律师阿列克西·杜特伊，虽长一脸麻子，却是个杰出的、愉快的健谈者，奥洛尔忧郁的时候，他便来宽慰她。
富有诗意的儒勒·内罗，外号叫〃马达加斯加人〃，因为他游览过马达加斯加。他和奥洛尔一样，是卢梭和夏多勃里昂的信徒。
这群狂热分子在月光下，在大路、森林、街道奔跑，吵醒市民，窥伺恋爱的男女，或者加入工人的舞会。
有时，奥洛尔乘卡西米尔呼呼大睡的时候，离开诺昂，与哥哥一起连夜策马奔到拉夏特尔，在杜特伊的窗下唱一支抒情歌曲。或者她凌晨即和内罗——他是个博物学爱好者——一起出发，去观察植物、矿物和昆虫。有一年秋天被用来观察蘑菇，另一年秋天则研究苔藓和地衣。卢梭的影子在这一对植物标本采集者的上方飘荡。
自然，无论是做游戏的伙伴还是做研究的伙伴，都爱这位穿长裤、粗布罩衣的漂亮女子。杜特伊已经结婚且掉了牙，却也要来碰碰运气。他当然遭到了拒绝。奥洛尔开着玩笑，告诉卡西米尔别人对她表白的爱情：〃我没有一颗易于感受爱情的心，所以我不觉得他、或者他的人值得爱。〃然而对〃马达加斯加人〃，她承认〃却稍稍有点爱意〃。这不能阻止内罗夫人给她写信，指责她〃虚伪，风骚〃。
确实，她越来越乐于唤醒自己的情欲。不过她无意于满足情欲。拉夏特尔的乡绅和资产者指责她的妖媚与放荡。人们一听到某种新的出轨行为，便说：〃这又是杜德望夫人所为。〃
这些不公正的批评使一个年轻女人倾向于放荡。
直至此时，奥洛尔虽然轻率，不检点，却是贞洁的。奥雷利安的信越来越少，感情也越来越淡薄，不能使她抵拒诱惑。
她已经放弃拯救卡西米尔。卡西米尔因为失去了妻子的爱，不可能再度征服她，并明白自己不如她而忧愁，便更加狂饮。奥洛尔感到奥雷利安在疏远她。奥雷利安发过誓要尊重奥洛尔，可是并未发誓不到别处寻欢作乐。奥洛尔原先想把他捧上台座，他自己把台座掀翻了。
难道不发生肉体关系，就不能留住男人吗？她终于想到这点。
既让人爱自己，又不委身于他；既是平常女人，又是巾帼丈夫；既是无可指责的妻子，又是被人爱慕的情妇，这些美好的梦想，却并不能与现实融合。
她又遇见了那个斯特凡·格朗萨涅。以前，她在闺房里向他学习那易动情感的骨学。他比以前更为博学。他的脸上有了一圈髯须，显得比实际年龄老，却仍然英俊。看到他面颊瘦削，两眼无神，身躯伛偻，她大为激动。他身上的一切都吸引着她。他在她身上唤醒了最初的爱情的冲动。他是学者，而她则喜欢学习；他自称无神论者，而她尽管信教，却被他的这种大胆搅得心慌意乱。她看到他是病人；而她喜欢照料病人。有时奥洛尔以为他就是自己要寻求的师傅。很快，拉夏特尔的人便认为她与他干出了有损名誉的事。
伊包利特和他年轻的妻子在巴黎买了一个套间。斯特凡不在贝里时，他们便接待他，并把他的消息告诉奥洛尔。
1927年秋天，斯特凡回到家乡。其时卡西米尔正在外面。斯特凡给他的出生地贝里带来了巴黎的空气和最新的思想。奥洛尔见到他许多次，她把这些会见写信含蓄地告诉了丈夫，用女性特有技巧：在微不足道的云朵里，隐藏着真情。
我的身体好多了。虽然仍吃不下饭，但睡得还好。因此，这没带来什么不良后果。我担心生病，但最终发现这种不适是由月经期引起的……
可是卡西米尔一回到诺昂，她就去了巴黎，与斯特凡相会。
对奥洛尔与斯特凡的关系，有许多闲言碎语。当时，谁也不怀疑这种关系。奥洛尔与斯特凡一道旅行，跟他回贝里，随他上巴黎。而且斯特凡的后代也透露了两位情人有热情的情书来往。奥洛尔在同一时期写给卡西米尔的信，表现得过份深情，显露出一个女人因某种过错而感到内疚的痕迹。她请卡西米尔别来接她，斯特凡将负责送她回贝里。在巴黎居留的借口是需要看病求医。她认识一些最著名的医生，但医生们都认为她身体很好。
其实，她只是有心病。
回诺昂后，她陷入了颓丧和忧愁之中。她像罪犯一样可怜。她写信给佐埃：〃我不再要求您像从前一样爱我。我配不上任何人的友谊。我好像一头受伤的野兽，在一个角落里悄悄死去，而不会在同类中寻找安慰与救助……〃
一个那么骄傲的人，为什么突然变得这么谦卑呢？
从巴黎回来时，她已有身孕。那或许是斯特凡干的好事。因为孩子是1828年9月13日降生的，受孕期与在巴黎居住的日子相吻合。奥洛尔说孩子是早产，原因是伊包利特的女儿小莱昂蒂娜在诺昂的楼梯上摔倒了，使她受了惊吓。可是卡西米尔本人会对此抱有幻想？
9月初，有一天大清早，奥雷利安出人意料地来到了诺昂。他发现奥洛尔独自待在客厅里，折迭婴儿的衣服，并把衣服放好。
〃您在这儿干什么？〃他问。
〃肯定您也明白。我在为一个比我料想的来得早的人忙碌呢，〃她回答。
他不能把这意外的生育，同她在信件与言谈中大讲特讲的保证协调一致起来。她曾保证忠于美好、纯真的感情以及夫妻间的爱情。
他变得有点疯了；一时似乎在沉思默�