按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
加小ｇ讶前阉弊銮楦九灼模凰蛉衔约菏亲杂傻摹１闶撬救艘渤腥稀ㄋニ罡谩ā？墒晴讶哂心腥说南肮撸萑葑约骸Ｋ耘瞬恢遥聪Ｍ运３种页稀！�
在他二十天的谵妄和狂热之中，乔治·桑和帕吉洛忠心耿耿地照料他。
为什么当时乔治·桑会与帕吉洛睡在一起？首先，由于对既是心灵又是肉体的爱情怀着执着的希望，她便把任何年轻、强壮、仪表英俊的男人看作对问题的回答。其次，在威尼斯，她与…个半疯的孩子在一起，土地是陌生的，周围是异国生人，孤立无援，感到寻找依靠的需要。女人们在绝望与恐慌时，有时把这种需要与爱情混在一起。最后，由于威尼斯的传奇故事的题材吸引，她希望能与意大利亲密地相通。而任何艺术家都知道，唯有爱情才使与另一国、另一民族的肉体亲近成为可能。
帕吉洛与乔治·桑共度了许多夜晚，来守候缪塞这个一时谵妄、一时昏睡的病人。分担的不安、共同的工作使一个男人与一个女人亲密。
疲倦则是淫媒。
帕吉洛欣赏这位异国女子，给她投去炽热的目光，却不敢向她求爱。她是个大名鼎鼎的作家；而他才是个可怜的医界新手。
他有个意大利情妇；乔治·桑在威尼斯则与一个情夫住在一起。而且，这个情夫还是大夫的病人，因此职业的责任是明显的。对于一个二十六岁的、正直、胖胖的、长着金色头发、没有爱情纠纷的男青年，这个良心问题倒是颇为微妙。
有一天晚上，缪塞想睡，便请情妇与医生离远一点。
他们便在壁炉附近的一张桌子旁坐下，帕吉洛真诚地问她：
〃那么，夫人，您是否打算写一部长篇小说，描述美丽的威尼斯呢？〃
〃说不定会写，〃她回答。
她拿了一些纸张，热情地写起来，然后把纸页塞进一个封套，递给大夫。他问她这封信交给谁，她一把夺过来，在封套上写道：〃给傻瓜帕吉洛〃。
他回到家后，展读了这篇浪漫的作品。这是爱情的表白，远比她在她的长篇小说中赋予主人公的那些表白优美。
它是由一个紧接一个的问题组成的，在她，这是真正的风格的表露，因为提问是这个不满足的女人对生活所持的态度。
信是这样写的：
你将是我的依靠，还是我的主宰？
我遇见你以前经受的痛苦，你会使我减轻吗？
你知道我为什么忧伤？
你理解同情、耐心与友谊吗？
人们或许是在女人没有灵魂的看法中把你培养成人的。你知道她们有灵魂吗？
……我将是你的伴侣，还是你的奴隶？你是想我还是爱我，你感情满足之后，你会不会谢我？
我让你愉快时，你能不能告诉我？
……你知不知道，灵魂的欲望，任何人为的亲抚都不能使其厌倦，也不能使其疲乏？
当你的情妇在你的怀里睡着了，你仍会张着眼睛，端详她，祈祷上苍，流泪吗？
爱情的快乐是让你气喘吁吁，昏昏沉沉，还是把你投入绝妙的陶醉之中？
当你离开所爱之人的胸脯时，你的心会不会跟随着你的身体？……
我可以阐明你的沉思，让你的沉默雄辩他说话。
我将给你的行为赋予我所希望的意图。
当你温柔地注视我时，我相信你的灵魂在对我的灵魂说话……让我们保持这样吧。
别学我的语言；我也不愿在你的语言里寻找把我的怀疑与担心告诉你的词。
你怎么安排你的生活，你在男人中担负什么角色，我不愿知道。
我也不愿知道你的名字。
掩盖你的灵魂，让我永远以为它是美好的……
在这件艳事里，帕吉洛不仅默不吱声，而且被吓坏了。在他平静的生活中，这个爱情的表示有如一声晴空霹雳。一如许多征服者，帕吉洛觉得自己在征服中被战胜。如他所言，在威尼斯，与乔治·桑发生关系，会造成多大的轰动！可是，他怎能抵拒这个魅人的外国女人的诱惑？
她变成了他的情妇。
缪塞发现了什么？知道了什么？
他大脑发烧，时而谵妄，时而清醒。他看见一个女人坐在一个男人膝上，两张嘴吻在一起；他以为在乔治·桑和帕吉洛挨着坐的那张桌上，仅放了一个杯子，他们两人就在这同一个杯子里喝茶。
后来，他嘲笑自己的激动：〃是在什么滑稽的喜剧里面，有一个嫉妒者相当蠢，竟要去深询一个杯子变成了什么？他们为了什么在一个杯子里喝茶？〃
有一天，他发现乔治·桑在写一封信，便指责她给帕吉洛写信。她矢口否认，威胁说要让人把他关进疯人院，并把信撕碎，扔出窗外。接着，天刚微微亮，她又穿着衬裙去街上捡回它们。
帕吉洛的登场开辟了一个缪塞自觉被排斥在外的局面，是乔治·桑成功地把他排斥出去了。
阿尔弗雷德说她是个笨拙的情妇，把她看低、她则迫使他心生醋意，以此来报复。
从第三者感到另外两人有种同谋关系，而自己被排斥在外之时起，这种醋意就产生了。
一俟乔治·桑与缪塞重建同谋关系，而轮到帕吉洛被排斥在外，这种醋意就消失了。这时便是帕吉洛难受了。
既然缪塞说过不再爱慕情妇，为什么又要吃醋呢？因为醋意唤醒爱情，并赋予人们原先以为了解它时所蔑视的人以新的、高贵的价值。
她无拘无束，可以离开他。但她坚持等他病好后，向他说真话。
帕吉洛则劝她不要说；他认为缪塞还没好利落，经受不起这一打击。
可是，乔治·桑说她的尊严要求她直率。后来，她在日记中写道：〃我的天哪，还给我在威尼斯时的冷酷的力量吧，还给我对生活的这种粗暴的爱吧，它在我极度失望之中，像发狂一样攫住了我……〃
缪塞知道乔治·桑爱帕吉洛，不过他不清楚她是否在他离开威尼斯之前，便已属于帕吉洛了。
他一直耿耿于怀。
她拒绝给他回答这方面的问题。她说，这是她的秘密；既然她不再属于缪塞，她也就无须向他汇报。
到了三月下旬，乔治·桑和阿尔弗雷德·缪塞不再同居。
缪塞于三月二十九日携一名意大利仆人赴巴黎。他带走了忧伤和快乐。他忧伤的是失去了一个情妇，一个他脱离她时又再度爱慕的情妇；他快乐的是自己表现不错，做出了重大牺牲，以高尚的行动与她分子。
乔治·桑把他一直送到梅斯特雷。充满母爱地深情吻别他之后，她一如平日精神危机发作之时，徒步旅行，以消耗烧灸她自己过多的精力。然后，她回到威尼斯，与帕吉洛在一套小寓室里安顿下来。
乔治：桑在威尼斯的隐居所住了五个月。她在此写完了《雅克》。她将这部长篇小说寄给了缪塞，上面有一句用铅笔写的冷漠的题辞：〃乔治献给阿尔弗雷德〃。她还在威尼斯写了《旅人书简》的头一部分，并为写意大利的中篇小说做了些笔记。
巴尔扎克不喜欢《雅克》。他认为这本书〃空洞，虚假〃。
巴尔扎克是这样评论《雅克》的：〃杜德望夫人的最近一部小说是劝丈夫们——因为他们妨碍妻子——自杀，以便让妻子自由……一个天真少女新婚后六个月便离开了一个'高傲'的男人，一个有声望的、热情的、爱她的男人，转而跟了一个轻浮的年轻人，一个花花公子，没有任何生理的或精神的原因。其次，里面有一种对骡子的爱，对不育者的爱，像在《莱莉亚》中的一样。这在一个既当了母亲，又以德国人的方式本能地占有足够爱情的女人身上，真是古怪的东西……〃
乔治·桑在闲暇的时候便以惯常的热情，做针线活或编织。她亲手为她英俊的意大利人装饰了整间房子：窗帘、椅子、沙发。她要建立一个非法同居的家庭。
佩德罗·帕吉洛是个非常钟情的人，因此有点为难。他的那些威尼斯的情妇力图再获得他，其中有一个在一场由吃醋引起的争吵中，撕破了他漂亮的衣服。可是帕吉洛爱他的法国情妇。
由于帕吉洛一整天在外照料病人，便给乔治·桑留下了八小时安静的工作时间。对于这场爱情，这是持久的保证。
由于太穷，买不起花，帕吉洛便黎明即起，去郊外采摘鲜花送给乔治·桑。
这是幸福吗？是一种已经枯燥乏味的幸福。
乔治·桑和缪塞立刻就惋惜那不幸的时光。在她与阿尔弗雷德分手后，她给他写信道：〃往后谁照料你？往后谁照料我？谁会需要我？我又愿意照顾谁？……再见，我的小鸟！永远爱你可怜的老乔治吧。帕吉洛那方面，我也不告诉你什么，除了他几乎和我一样为你伤心……〃
至于缪塞，他一旦远离这个好责骂的女人，便又怀念起这个女友。〃我仍然一往深情地爱你。〃他写道。他一心思念不在身边的女人，并真诚地表现出宽宏大度，祝愿她与帕吉洛一起愉快。〃真是个正直的年轻人！告诉他我多么爱他。一想到他，我就忍不住流泪……〃
乔治·桑哭了：〃我跪着求你，别再酗酒，别再寻花间柳！为时太早……只到本性来急切地要求、万不得已时才去享乐，不过别把它当作除烦消愁的药……〃
他们两人仍互相忠诚于对方。小缪塞受乔治·桑的委托，在巴黎办了成百上千次事情：买手套、鞋、香精。为了买这些货物，他从布洛兹那儿支钱。而且，他去亨利第四中学看望她的儿子莫里斯。
阿尔弗雷德继续哀声叹气，悉心养护自己的伤口。他去马拉盖滨河街，看到一个茶碟里有乔治·桑留下的一支烟卷，不由得抽泣起来：〃决不能恨我；我是做我可能做的事……想想吧，眼下，我身上既不可能再有怒火，也不可能再生愤慨；我想念的不是情妇，而是我的乔治·桑……〃
回到巴黎后，他又遇见了他们那一小群对乔治·桑愤愤不平的人。普朗什和桑多大骂她。缪塞则陶醉于原谅之中，准备为她辩护：〃我就要写一部长篇小说。我很想写我们的故事：我觉得这会治好我的病，使我的心灵高尚。我愿意为你建一座祭坛，哪怕是用我的骨头……高兴吧，我伟大而正直的乔治，你把一个孩子变成了男人……〃
在威尼斯，乔治·桑获知了奥雷利安结婚的消息。她给他写信，祝愿他们幸福，并索取她从前的信件。
1834年7月，她终于打算返回法国。她已经写完了她的长篇，能从威尼斯取得的写作素材，她都取得了。她在此钱不多，布洛兹、布古瓦朗、卡西米尔都忽略了给她寄钱。她已有八个月没见到孩子们。她打算在巴黎出席莫里斯的发奖仪式。她希望在诺昂度过秋天。她怀念家乡，回忆着那儿的小榆树、刺槐、绿树成荫的小径。
问题是：是否把帕吉洛带去法国？
她对他提了出来。
帕吉洛大夫心慌意乱，对她说考虑一下。但他一下便明白他将去法国，然后会孤身一人回来。可是他爱她，宁愿面对上千件烦恼事，也不愿让她独自去走如此漫长的旅程。
于是，他同意了。大夫给他尊敬的父亲写信道：〃我疯狂到极点……明天，我赴巴黎，在那儿，我将与乔治·桑分手……〃
诚实的帕吉洛头脑清醒，有理智。他既为失去情妇而忧伤，又为在离别之际让家里高兴，并摆脱一大罪孽而愉快。
回到巴黎后，乔治·桑面临着三个方面的问题。
一是公众舆论方面。乔治·桑对拉夏特尔城的评论毫不在乎，却对文人社会，即布洛兹和圣·勃夫的社会里有关她的传闻甚为重视，她注意到，一些人见了她便把头转过去。帕吉洛让巴黎人觉得惊讶、失望。人们原以为她迷上的是某个意大利伯爵，英俊得不可抵抗。可人们看到的只是一个小伙子，虽说讨人喜欢，但她喜欢他胜过缪塞，叫人不可理解。乔治·桑感觉到了这种谴责。
二是帕吉洛方面。她希望温情而高尚地对待他，她把他介绍给一些医生，他们带他参观巴黎的医院；她还把他推荐给布洛兹，希望后者采用他的有关意大利的文章。他没有钱，她想给他，但又不愿损伤他的自尊心。于是她事先设想，叫帕吉洛带四帧毫无价值的油画到巴黎，然后她声称替他出卖，把现金交给他。以此借口，她可以给他一千四百法郎。这样，慷慨和体面便可两全其美。她原以为帕吉洛相信她，谁知这时却突然想吃醋了。
三是在缪塞方面，这又是一场悲剧。缪塞不愿意承认，对于某些不合适的情人，唯一的药便是完全一刀两断。他想再见乔治·桑，却不能经受打击。
她告诉他，她与帕吉洛一起感到愉悦。这并不是真话，但她自尊心过强，不愿承认这点。
于是缪塞决定远走高飞。他要求她给他最后一个与她相处的机会，还请她给他最后一吻。〃亲爱的，我向你作最后的告别……我不写完有关你我的书，决不去死……我以青春和才华保证。在你的坟墓上长出的，将是洁白无暇的百合花。我将以现在这双手，在那里放上你的墓碑。它是大理石的，比我们昙花一现的名人的塑像还要纯粹。后人将反复传诵你我的名字，就像传诵那些不朽的情人的英名。人们提到一个，从不会忘掉另一个……〃
然后，他于8月25日赴巴登。她则于29日去诺昂。
卡西米尔应妻子要求，写信邀请帕吉洛。他谢绝了，以留在这诺大的首都，经常出入各家医院为满足。
在诺昂，乔治·桑又看见了她古老的房子，村里美丽的广场，她的树林，她的朋友，她的孩了，她的丈夫，甚至她从巴黎赶来的母亲。她的贝里朋友马上赶来了。
这些人没有责备她。〃斥责只会刺激痛苦人的心，而热情的握手却是最有说服力的安慰。〃
在这两个男人之间，她觉得自己疲乏、痛苦，于是她想到了自杀。她说，仅是孩子的爱，才使她活下来。
乔治·桑认为她没有幸福过。她处于被人指责、被人诽谤的境地，可是却有清白无辜的感觉。
1834年9月，她阅读了好几部书。另外，她一遍又一遍地读缪塞的信，尤其是她当时收到的他的信。
那是些热烈的、兴奋的信：〃请对我说，你把你的嘴唇、牙齿、头发，这一切，连同我曾经占有的那个脑袋一并给我；并告诉我，你拥抱我，你，我！呀，天哪！呀，天哪！我一想到此，喉咙就哽塞，眼神就慌乱，膝头就摇晃。啊，死亡可怕，如此恋爱也可怕。啊，我的乔治，我多么想念你，多么想念你！我求求你，让我写完这封信。我正在死去，永别了……〃
在巴登，缪塞有了一些轻松的时刻，甚至有一个良好的机运，激发他写了一首诗。但嫉妒是真的，对他认为失去的女人的感情也是真的。
在诺昂，乔治·桑躲在一个小树林里，用铅笔给他回信，并尽力安慰他，〃啊！你还过分地爱我，我们不应该再见面了。〃
可怜的帕吉洛，这个诚实而纯洁的小伙子，也要吃醋了。在他的那些信里，大肆指责乔治·桑。
诗人缪塞从巴登给乔治·桑写了那些令人赞叹的卢梭式的热烈的书信；而软弱多疑的帕吉洛则劈头盖脑给她倾下笨拙的刺人的话。
在这两个情人之间，乔治·桑已经拿定主意，不再犹豫不决了。
她认为自己心灵受到了帕吉洛冒犯，清楚地感觉到帕吉洛不再有诚意，因此他们之间不再有爱情。
在乔治·桑和缪塞的艳情之间，经过帕吉洛这段插曲，悲剧变成了喜剧。乔治·桑以夸张的词汇问缪塞：〃高尚的、信任的爱情是否可能？难道我至死都不能遇见它？抓住的总是虚无的影子，追求的总是缥缈的东西！我厌倦了。然而我又爱他，真诚地、严肃地爱这个高尚的，与我一般浪漫，我以为比我强的男人。我爱他像一位父亲，而你就像我们两人的孩子……〃
她本希望大家都幸福，人人相信她所言，每个情夫都爱她，并高尚地同意她也让他的情敌高兴。
可是人类并不如此。爱情并非好客的、敞开的；爱情是怀疑的、排他的，充满了不安和嫉妒。
9月15日，缪塞给乔治·桑写信说：〃如果我回巴黎，或许会使你不快，也会激起他反感。我承认我现在不再宽容什么人。如果他痛苦，那就让他痛苦好了。这个威尼斯人让我学会了经受痛苦。我是以其人之道还治其人之身……〃
乔治从诺昂匆匆赶回巴黎，以便先安慰帕吉洛，之后再牺牲他。
这个戏剧性情景的精彩之处便是帕吉洛根本不需要她的安慰。从威尼斯到巴黎时，他就预计到这种结局。他在法国的居留使他感兴趣，一些著名的医生对他亲切和蔼，没有情妇的生活使他感到一种美妙的清静。
他是这样叙述断绝关系的：
乔治·桑的一封信通知我，我的油画卖了一千五百法郎……狂喜之中，我跑去买了一个外科工具箱，和对我的职业有用的几本新书……我们的诀别是无言的。我握了握她的手，却不能望望她。她似乎茫然不知所措。我不知道她是否痛苦。但我的在场使她为难……
帕吉洛退场了。善良的大夫口到威尼斯，在那里完婚，养育了众多子女，一直活到九十一岁。由于这场青年时期的艳事，他享有了一定的声誉。那些一时与某个光亮的命运联系，又很快从聚光灯危险的光束里跳出来的人，是幸福的。
□ 作者：安安
第三章 与缪塞的同居生活
第三节 最后的分手
●〃我再也不见你朝我低下，也不见你蒙上一层淡淡的忧郁！我柔软而温热的小身躯，您不再在我身上俯倒……〃
●〃我心安理得。我做了我不得不做的事情。〃这是她最后的宣言。
乔治·桑和缪塞从第一次重逢起，就又成了情人。
他，为爱情而陶醉；她，感动和同情。
可这并不是完全而甜蜜的和解。
他答应忘掉过去，这是酒鬼的誓言！
他连连不断地以细小的问题纠缠乔治·桑——她何时成为大夫的情妇的？怎样成为的？
她拒绝回答，扯起一块遮羞布，〃你认为佩德罗如果问你我的枕间秘事，