按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
桑，你写书时，在哪儿看见，
印第安娜床上的可怕场面：
半裸的诺娜，与莱蒙陶醉欲仙？
爱情以颤抖的手，徒劳地寻觅？
它幻想中深深钟爱的幽灵。
谁让你写下这热情的一页？
莫非你心里有这悲伤的经验？
莱蒙的经历感受，你又记起？
那隐隐痛苦的所有感觉，
无比空虚怅惘的快乐，毫无幸福，
乔治，你是想象，还是回忆起这些？
以〃你〃相称和恳切的提问产生了一种富有诗意的亲切感。于是，他们之间的情书便随之而来了。
缪塞在写作中善于讨人喜欢，乔治·桑则重新感到了快乐。
〃我的孩子阿尔弗雷德，〃她马上就这样称呼他。
他们一起制订了一些浪漫的计划：登临巴黎圣母院的塔楼，去意大利游历。
她不拘礼节地接待他：黄色丝绸晨衣敞开着，脚趾趿着土耳其拖鞋，头上罩着西班牙发网；她让他吸埃及烟，自己则垫个垫子坐在地上，就着一杆波斯尼亚产的樱桃木长烟斗吸烟。
阿尔弗雷德跪在她旁边，把手放在她的拖鞋上，借口说注意上面的图案。声音则仍是打趣的调子。
七月，《莱莉亚》完成，缪塞接到了一些校样。
他很兴奋：〃在《莱莉亚》里，有二十页直达心灵，坦诚，有力，其优美与《勒内》和《拉哈》不相上下……〃
接着，可爱的孩子又回到爱情上来：〃您相当了解我，可以确信那可笑的话'您愿不愿意？'永远不会从我嘴里出来。……在这方面，您我之间隔着波罗的海。您只能给予精神上的爱情，而我则不能把它献给任何人（姑且认为您不会一开始就撵走我，假如我竟敢向您求爱的话），但假如您认为我配得上，我也可以不是您的朋友——对于我，这仍然太偏重于精神——而做您的某种同伴，既无足轻重，也没权利，因此也无嫉妒和不和，可以抽您的烟，搓皱您的披肩，与您高谈阔论，染上鼻炎……〃
乔治·桑需要给《莱莉亚》安插若干句亵读神明的诗，那是小说中斯泰尼奥酒醉后以变了样的声音唱的。
缪塞写了这首《醉酒歌》：
如果我的目光从狂饮中抬起，如果我颤抖，沾着红泡沫的嘴唇去寻找亲吻，但愿我强烈的情欲，不会在快乐来临时，面对情场女郎的裸肩有所减弱；但愿她们淫荡的抚摩，今天在我平淡的血液里，重燃起二十岁教士痉挛的欲火；但愿她们头上的花是我亲手撒；我的手指把她们飘散的头发，编结成芬芳的辫子；但愿我疯狂的牙齿从她们颤动的肌肉夺得一声惊叫；但愿她们喘息的声音频频向我求饶；但愿最后一次努力，我们的叹息包融合一起。通过最后一次对抗，我们的叫声互相应合；但愿我就这样死去！……或者，如果上帝拒绝给我幸运的死亡，赢得光荣与幸福；如果我感到我的情欲，像暗淡火光的苍白的倒影，以永久临终的无力的狂怒，继续在享乐中残存，模仿我师傅的嫉妒任性，让这慷慨的酒去缩短那麻木躯体的痛苦；在永别的亲吻中，让我们的嘴唇紧贴，在冰凉的睡眠中，让我们的情欲泯灭，上帝真可恶。
1833年7月29日，缪塞给乔治·桑寄来了爱情的表示。
亲爱的乔治，我有某件愚蠢可笑的事情要对您说……您会当面耻笑我，会在迄今为止我和您的所有联系上，把我当成一个说漂亮话的人。您会把我赶出门，您会认为我撒谎。我爱您。从头一次上您家那天就爱上了您。我原以为只要以朋友身分看到您，我就可以轻而易举地消除它……
她犹豫不决。
人们经常把她说成一个必然带来不幸的女人，一个寻找新鲜肉体的吃人女妖。事情根本不是如此。她觉得一个年轻人才华横溢，令人快乐，便与他一起娱乐；但他的放荡事，她都清楚，感到害怕。
〃我爱所有的女人，但我也鄙视所有的女人，〃他曾对她说过。
她梦想的爱情大概是深厚而忠贞的，即使她本人曾做过不忠的事，她认为那也是由于失望与灰心。
缪塞猜出了这种感情，并且在另一封里作了回答：
〃爱善于爱的人吧，我只会蒙受痛苦，我像个孩子一般爱您……〃
〃像个孩子……〃他找到了最能打动她的东西。
〃像个孩子。〃她重复着，两手紧攥着信，激动得一个劲地颤抖。〃他像个孩子一般爱我！天哪，他在这里说的什么话？他知道他给我造成的痛苦吧？〃
她再见到他时，他哭了，于是她让步了：〃要不是你的青春，要不是你的眼泪给我引来的软弱，我们仍会是姐弟……〃
很快，缪塞就来马拉盖滨河街生活了。这一次仍像过去的一样，她需要和所爱的人一起吃饭，既做他的情妇，又做他的家庭主妇、护士，尤其是母亲。
新欢的确立，引起了朋友间的不愉快。巴黎的贝里籍人和古斯塔夫·普朗什这些习惯于匍伏在乔治·桑脚下的忠实奴仆认定，与一个金发青年、一个上流社会的人物；一个花花公子的这种公开关系将损害乔治·桑在文学上的前程。
普朗什的肮脏惹得讲究的缪塞不快，因此被扫地出门。
在这当口，《莱莉亚》面世了。乔治·桑把它题献给〃拉杜什先生〃，希望重新征服这位欧内的隐居者。拉杜什表示抗议，于是，乔治·桑在后来的版本中划掉了这个名字。她送给缪塞一套，在第一册上写道：送给我的孩子阿尔弗雷德先生，乔治〃，第二卷上则写着：〃送给阿尔弗雷德·德·缪塞子爵先生，忠诚的仆人乔治·桑敬赠。〃
这部书在报章上引起巨大轰动。有一位记者要求把〃一块烧红的煤〃放在乔治·桑嘴唇上，以烫去这些下流无耻的思想。〃您翻开《莱利亚》的那天，请关在您的书房里（以避免传染任何人）。如果您有个女儿，您希望她的灵魂保持纯洁、天真，那就打发她和同伴们去田野玩耍……〃
普朗什具有骑士风度，与这个记者对抗。1833年8月，他在《两世界评论》上发表了一篇赞扬《莱莉亚》及其作者的文章：〃有一些命中注定的个性坚强的人，不能不具有长期斗争的激情……不管发生什么事，他们以令自己失眠的不安与折磨，来赎补自己的过错。除非不了解他们才会指责他们……〃
接着，他遣他的决斗证人去那位记者那里。巴黎以这次决斗为娱乐，人们发问：古斯塔夫·普朗什以什么身分自任乔治·桑的〃刺客〃？这是他在失去他的权利之时，来声明自己拥有那些权利的方法吗？
古斯塔夫为自己辩护：
〃如果我对于乔治·桑，不是有一种深厚的友谊，而是别的东西，那么我昨天的行为就会是一种粗野举动。我就好像一个莽汉，没有教养，在利用一种权利。这种权利我没有，我仅仅滑稽可笑而已，但社会并不非要知道事实不可，它对此并不关心。〃
阿尔弗雷德·缪塞怒不可遏：〃我的意图是我去作战，谁知被人抢先了。〃从这天起，他对普朗什的厌恶一变而为憎恨。
圣·勃夫谨慎地等待风暴过去。乔治·桑催他好几次，他才在《国民报》发表一篇文章。接着，她正式地把自己的新关系告诉了他：
我爱上了阿尔弗雷德·德·缪塞。这一回，我是非常严肃的。这不再是一时的兴趣，这是感觉到的爱慕。在另一封信里，我将把详情告诉您。给这种爱许定一个期限，使您觉得它与您能接受的情感同样神圣，这不是我的权利。我头一次爱了六年，第二次三年，而现在我不知我能爱多久。我的脑子里经受了许多幻想，但我的心受到的损害却不像我害怕的那样严重。我现在所以这么说，是因为我感觉到了。我远未苦恼，远未被埋没。这次我体验到了贞洁、正直、温柔。它们使我陶醉。这是年轻男子的爱和同志的友谊。这是某种我没有概念的东西，是我不相信在什么地方能遇到的东西，尤其是在这里。过去，这种爱，我否认，我摒斥。起初我拒绝它，后来我让步了。我庆幸我这样做了。我让步是出于同情，而不是爱情，然而我不熟悉的爱情却给我显现了出来。我认为没有感受任何痛苦。我高兴。请为我感谢上帝……既然我把心里的事情告诉了您，我也将告诉您我该怎么办。
普朗什曾被认为是我的情夫，这对我无关紧要。他现在不是。现在，对我甚为重要的是，人们知道他现在不是的。同样，人们认为他过去是的，我对此根本不在乎。您明白，我不能同时与两个男人亲密相处，因为这两个男人会被人家认为与我有同样性质的关系。这与我们三人中的任何一个都是不相宜的！因此，我拿定主意，疏远普朗什，尽管这让我非常痛苦，却是不可避免的。在这方面，我们相互坦诚而深情地作了解释，然后我们握手而别，在心底互相挚爱，互相答应永远尊重……我不知道我们的大胆行为是否让您满意。或许您会认为一个女人应该掩盖她的情爱。但我恳请您注意我是在一种特别的处境，被迫从此将私生活公开……
她年轻了十岁；和缪塞在一起，她恢复了最初和桑多在一起时的快活。马拉盖滨河街寓室里又起了欢歌笑语。
阿尔弗雷德做了很多荒唐事。有一晚，他装扮成女仆，穿着短衬裙、颈上挂着十字架上菜，把长颈大肚玻璃瓶打翻在哲学家莱米尼埃的头上。
乔治·桑总喜欢玩笑。由于天生忧郁的缘故，她为了让自己快乐起来，需要一种粗俗的快活。这种大学生的生活使她快乐。俩人互相暴露思想，各自炫耀自己才智的珍宝。在那套窗户面对着世上最美的风光的寓室里，头几星期是一段长时间的狂喜。
〃自由自在的生活，令人喜悦的亲热，如此的安宁，新生的希望。有什么比爱还要甜蜜？〃
他们是一对奇怪的同床共枕者。乔治·桑认真，守时，一心想在许定的时间交稿，常常在深更半夜跳下床写作；而阿尔弗雷德却像睡鼠一般，呼呼酣睡。他醒来后，她训戒他，就像从前训戒桑多一样，因为她做为教育者，甚至甚于情妇。他笑嘻嘻地抱怨，〃我工作了整整一天。晚上，我写了十行诗，喝了一瓶烧酒，而她喝了一升牛奶，却写了半卷书。〃
不过，头几天，他感谢她把他从这种慢性自杀中抢救出来。而乔治·桑却沉浸在使一个优秀人物重又高尚的喜悦之中。
然而一些朋友让阿尔弗雷德小心提防；他们回忆起桑多的不幸：〃在这个女人的生活中，有一面黑旗，暗礁被标明……〃
但缪塞属于这种情人，他们寻找危险，心甘情愿地把心交给保证撕裂它的人。
九月，缪塞向情妇建议，去枫丹白露，在弗朗夏尔的森林和峭壁悬崖间居停几日。她接受了；她喜欢将自然与爱情结合在一起。
她既不怕劳顿，也不怕夜晚，一身男人打扮，在林间行走，以坚定的步伐踏着沙地，女人的娇弱与孩童的冒失迷人地交织在一起。她像个士兵一样朝前走，声嘶力竭地唱着歌。。回来的时候，她偎着同伴的手臂，低声他说着情话。
这次游玩起先是愉快的，因为缪塞在懊悔的时候，总是回想起弗朗夏尔的女人，但后来一个夜间的景象把一切都破坏了。
月华之下，在一块坟场，阿尔弗雷德产生了幻觉。他看见朝欧石南方向奔跑着过去了一个苍白的鬼魂，衣衫撕破了，头发随风飘。〃那时我骇异不止，忙把脸贴在地面，因为这男人就是我。〃
次日，他拿此当笑话说，并做了漫画。在他自己的漫画下面，他写道：〃在森林和在情妇的思想里迷路。〃而在乔治·桑的漫画下面则这样写着：〃心灵和裙服同样被撕裂。〃
这幅画使乔治·桑大为不快；她拒绝看到自己在危险面前惊慌失措，显得滑稽可笑。
在人指出乔治·桑夸大了缪塞的幻觉。不过，他的幻觉，除了缪塞本人在《十二月之夜》中描写过的之外，还有一个证明，即美丽的女伶路易·阿朗的证明，她在乔治·桑后的十六年里充当缪塞的情妇。她的描述与乔治·桑的描述完全吻合：出众、有点爱幻想的诗人，突然一下变成了一个疯子。
这就是乔治·桑面对的双重性的男人。她依恋他身上的魅力：软弱。她总是如此不可避免地喜爱这种魅力，他清楚这点，并以无限的真诚与感动的激情，表露出他的才华动人的弱点。接着，当他的软弱成功之后，他便恢复了力量，以便让人经受痛苦，并且也让自己经受痛苦，因为这个患受虐狂者为了自己的写作和享乐，需要痛苦。
这时，强健的乔治·桑便关怀他，称他为〃我可怜的孩子〃，而他则称她为〃我的大乔治。〃
乔治·桑又一次做了两个人中的男人。
□ 作者：安安
第三章 与缪塞的同居生活
第二节 情人之间的情人
●缪塞避开滚烫的床，开始游荡、饮酒。他已厌倦乔治·桑称之为〃崇高的爱情〃的东西。
●如他所言，在威尼斯，与乔治·桑发生关系，会造成多大的轰动！可是，他怎能抵拒这个魅人的外国女人的诱惑？
●乔治·桑从诺昂匆匆赶回巴黎，以便先安慰帕吉洛，之后再牺牲他。两人都希望去意大利观光。
缪塞歌咏过这个国家，却从未到过那里；乔治·桑被威尼斯吸引，希望变动一下生活环境最终会给她带来某种神秘的启示。
在一次大胆的拜访中，乔治·桑向阿尔弗·雷德的母亲保征，她对缪塞有母亲一般的关心和爱护，以此获得了她的同意。
至于卡西米尔，他得到消息后，极力促使妻子去旅游。
于是，他们于1833年12月出发了。乔治·桑穿一条灰色的长裤，戴一顶饰有流苏的大盖帽，兴高采烈，从里昂至阿维尼翁，他们与司汤达一道，沿罗纳河而下。在马赛，他们乘船赶往热那亚。缪塞缩在大衣里，忍受着晕船的痛苦。乔治·桑则两手插在口袋里，嘴上叨着烟卷，以优越的神气注视着自己的同伴。
最浪漫的旅行也没有改变乔治·桑勤奋生活的节奏。她有部长篇小说要写完，交给布洛兹。在热那亚和佛罗伦萨，她要求夜里写作八小时；只要当天的任务没有完成，她就不开门。如果情夫表示不满，她便鼓励他在自己身边写作，并给他提示题材。
〃男人的真正胜利，就是女人坦率地把他看作她的命运。〃可是乔治·桑的命运却一直与爱情有区别。
缪塞厌烦受了轻侮，便变得粗暴。他称乔治·桑为〃讨厌的化身，空想家，傻瓜，修女〃。他责备她〃从不会给人以爱情的快乐〃。
这正是乔治·桑的弱点。
她心灵受了伤害，被人冲犯，便做出反击：〃这种快乐比你将在别处找到的更严峻，更含蓄。我很高兴。至少，你在别的女人怀里就不会记起我。〃但这种虚张声势并未使两人之间的矛盾缓和下来。
在热那亚，她病了，发烧。
性欲与疾病不和。缪塞避开滚烫的床，开始游荡、饮酒。他已厌倦乔治·桑称之为〃崇高的爱情〃的东西，一心向往〃往昔有害的陶醉〃。
他又恢复了诡辩：〃变，就是自新。艺术家难道天生是当奴隶的？〃
一个过于有自制力的女人让情夫恼火，叫情夫不安。当男人在爱情中寻求忘掉自我的时候，她却仍是个头脑清晰的见证人。
男人并不单单要战胜羞耻，而且要控制自由，把一个能思维的动物变成一个物件。乔治·桑使男人不快，因为她是一个有能力的人。
她曾对威尼斯寄予了那么多的希望，可是到达该城时的景况却是凄凉冷清的。
天黑了，水道上黑黝黝的轻舟像棺材一样。他们进城时，黯淡泛红的月亮照着穹顶一片晶莹洁白的大教堂，公爵宫殿和天主教钟楼出现在天边的光亮地方，这时他们以为看到了一幅画。不过，是爱情美化风景和城市，把光明投射其上，而不是背景的优美引发爱情。玫瑰色的宫殿和教堂的金碧辉煌不可能改变两颗心。
他们在达尼埃利旅馆租了房间。晚上，在这家旅馆里，缪塞对情妇说：〃乔治，我弄错了。请你原谅。但我不爱你。〃
乔治·桑惊愕不已。她本想马上就走，只是因为自己病了，又不忍把这个孩子独自一个、身无分文地留在举目无亲的异国，一时犹豫不决，才没有走。
他脱离她，首先是由于厌烦，因为她待他如〃孩童〃，并训戒他；其次则是出于反感，因为她患有严重的痢疾。
由于担心让她看见自己的厌恶，他早就耽于浪漫的放荡之中。他跑遍了威尼斯低级的酒吧间，饮一些不知名的烧酒。那些酒吧间里飘散着死水的气味。接着他寻求舞女的亲吻。
乔治·桑由于苦恼和愤恨，强迫他保持贞洁。可是他又找了一些女人。她大概再也忘不了那些孤独而漫长的等待，梯阶上神秘地汩汩作响的水声，河街上警察沉重而整齐的步子，在大石板上争吵的田鼠尖利而几乎是稚气的叫声，所有这些悄悄的、怪异的声音微微地打破威尼斯夜晚的岑寂。
有一天早晨，缪塞不知跟谁打了架，一身鲜血淋漓地口到家，很快便开始他的最厉害的一次发病。近乎发狂，近乎大脑发烧。近乎伤寒。不管是什么，其状况都十分可怕。
她害怕了。因为他可能自杀，或者由于此病而死在威尼斯。她得负多大的责任！她曾经想象的一部壮丽的传奇故事，结局是多么可怕！
她请来了曾给自己治疗过的年轻医生帕吉洛大夫。并且，为了启发他的诊断，她在信中对他叙述了弗朗夏尔夜间的事情：
〃此前三个月，有一次，在极度不安之后，他像疯子一样，闹腾了整整一夜。他看见周围有一些鬼魂，惊恐、骇异得直叫。……这是世上我最爱的人，看到他这种情况，我真是惶惶不安……〃
在那样失望之后，乔治·桑仍称缪塞为〃世上我最爱的人〃。
后来，人们写了多卷著作，以证实乔治·桑与帕吉洛在一个杯里喝酒，在病人的床头相爱，人们探寻究竟是谁的错，乔治·桑还是缪塞。不过答案很简单，过错与损害双方都有。缪塞是把她当做情妇抛弃的；她则认为自己是自由的。便是他本人也承认〃他失去�