按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
来，像龟背这样阔大的叶子很容易受伤，于是，经过长时间的优胜劣汰，形成了叶片上的漏孔，穿风过雨，消解冲击力，保护了自己。青年看着小老大，认真听他说话。他的单睑长梢的眼睛，有着黑漆漆的眸子，神情十分专注，可是却差一点悟性，小老大心想。不过他却也有些喜欢这青年，喜欢他的认真。他知道，这一屋子的人，大约只有他是认真听自己说话的，虽然还是听不太懂，甚至，难免南辕北辙——这就是太过认真的缘故。小老大的话，是要靠悟性的。这青年是另一种思维方式，是靠“啃”的，蚂蚁啃骨头的“啃”。
他们后来又有一次谈到龟背叶子上的漏孔。这天，小兔子收到隔离审查的母亲送出来的一张字条，字条头一句是：好久不见，小兔子长高了吧——小兔子读到这里就哭了。恸哭一场，下午携女朋友去了南翔古漪园。人们在小老大客厅里调侃这事，南昌先不作声，后是说出两个字：轻浮。这口吻无疑和整个气氛不相谐，扫了大家的兴。南昌对至亲，政治，还有男女间的关系，认识和理解都是教条的，正因为教条，才会过于严肃。于是，无论是小兔子的哭，携女朋友出游，还是众人的笑谈，都使他心生反感。人们悻悻地散去，留下南昌一个人。南昌从来都是一个不谐和音，不知道为什么他总要来这里，都影响了小老大客厅里的气氛。停了一会儿，南昌以为小老大会责备他，可是没有，小老大说起了龟背叶子上的缺口和滴孔。他说：小兔子就是龟背进化以后的叶子。这一回，南昌听懂了一点，他沉默一下说：这片叶子变得残破不全。小老大不禁在心里赞一声，他体会到这青年的思想的锐度。可是，他这么尖锐，除了伤自己，对谁有益处呢？静了一会儿，小老大说起了小兔子这个人。
小兔子是家中最小的孩子，出生在和平的日子，不像上面的哥哥姐姐，在战争环境里，一个娩在苏北根据地的船上，另一个则在鲁南保卫反击战时期，生在老乡的炕头上，跟随着军队颠沛流离。战争中，人的感情是激昂的，同时也是粗糙的，所以，直到有小兔子，方才体验儿女情长。自然，就对这一个格外的顾怜，甚至是纵容的。和所有受宠爱的孩子一样，小兔子性格软弱，缺乏克服困难的意志，他学习成绩一般，中考的分数只够录取区级重点中学。他的母亲没有运用政策或权力，将他调配到市级重点中学，一来是母亲的原则性，二来也是，那些中学往往地处郊区，需要寄宿，不如听其自然，就在本地区的中学就读。也和所有宠爱孩子的家长一样，他们并不对他寄托远大的期望，只要他在身边，看得见，摸得着。其实呢，也是战争中的人，对和平生活缺乏想象。前面说过，小兔子就读的中学在城市中心，以中上层市民子弟为众，家境普遍小康，又临繁华的商业街区，不免染上些浮华。那男生，尤其到了高中，穿了裤缝笔直的毛料裤，铮亮的皮鞋，手腕的衣袖里，露出坦克链的手表，头发梳得整整齐齐，就像旧时洋行里的职员。女生更成熟得早，在照相馆摹仿好莱坞明星拍沙龙照。并且，学校里暗暗流传着谁和谁谈恋爱的闲篇。小兔子在这环境里，耳濡目染，就也沾了不少市民的习气。所谓市民的习气，就是一个安居的社会对生活的要求，有享受，但求实际。不过，小兔子是天真的，到底没有市井的积淀，就不俗，而是挺清新。所以，你不觉得吗？小老大问南昌，小兔子是个好看的男生，像这样从小受保护的孩子，多半会是温存的性情——小老大伸出手掌，意思是，让他把话说完——当然，他是有些轻浮，我同意。
南昌看着小老大的手掌，被太阳光穿过，透出肌肤下交织的筋脉，筋脉与筋脉之间，有无数细密的空隙。就像一片叶子，龟背的叶子。南昌想说他对小兔子没有成见，但也知道小老大并不是要说合他与小兔子的意思。小老大好像岔开了话题，但也好像正说那事，南昌头脑很糊涂，小兔子那人倒清晰起来，小老大用简单的线条勾勒出一个轮廓。等下一回遇见小兔子，果真看不出他经历过任何伤心事的样子，也看不出对南昌存什么芥蒂——那日的事他虽不在场，但事后一定会有人传给他，这里的人都是耳报神，发生任何事，立即个个报到，只除了一个人，就是南昌。南昌在这里，明显受孤立。但大家也看得出，小老大很照顾他，是社交场的风范，不让一个人受冷落？抑或是有特别的垂青。总之，碍着小老大的面子，大家勉强接受了他。小兔子对南昌，还那样，不特别近，也不特别远，这时候，南昌也感受到小兔子的纯真。初秋的季节，方才下过一场雨，小兔子在衬衫外面套一件藏青毛线背心，头发略留长了，一绺额发搭在眉心，脸色干净，正义，看上去就像一个“五四青年”。他双手插在裤袋里，立在房间中央，笑盈盈的。四周围的人呢，也对他笑。笑来笑去，终于笑不可仰，满堂开花。南昌不知道他们在笑什么，他们之间显然有默契，可南昌进入不了。但是，快乐是有感染力的，他不禁也微笑了。
抑郁的积成需要许多成因，但消除有时候却只在一瞬间，似乎一阵风，将阴霾吹散了。它在某种程度上是物质性的，当生理运动克服一系列困难，走出关隘，在一个特别的契机里，结束了周期。这一个契机不晓得藏在哪里，也不知道是以什么样的形式，两下里都是茫然不觉，不期然间迎头撞上。这一瞬，真犹如金石进裂，云开日出。许多无名的快乐，一下子从板结的心底里挤上来。这也还是和青春有关系，元气和活力如岩浆一般喷薄而出，然后迂回过凸凹不平的地表，奔涌而来。这一刻，心就像是要飞一般，无比轻盈。这时候，人的面貌也会改变，肤色变得清爽，眉间舒展，脸颊与腮的肌肉放松，线条就柔和起来。南昌现在就是这样，他的脸相温和了，这又反过来影响了周围的人，很自然地，人们不再因为他的到场情绪紧张。他的锐度在和缓下来。他甚至有 些和小兔子交朋友的意思。
小兔子时常带来各种奇怪的小道新闻，当然是有关政治，却染着幽暗的桃色。比如某政界要人，当年在上海拚搏人生，与某电影明星发生的一段隐情；而另有一位女星，时常机密地被召入北京，又被机密地遣回……这些奇谈，听起来是隐私，却是许多大事件的端底。大革命被描摹成宫廷秘辛，这就是小兔子的格调了，有一些稚典人的气息，比如为美女海伦发起特洛伊战。本来应该对小老大的口味，结果呢，是他外婆喜欢。外婆看小兔子，有些像当年看外孙海鸥，当成一个瓷娃娃。原先那个瓷娃娃因为要依靠他，所以长大了，又因为长大，就长裂了，不那么精致好看。而小兔子，却是个没长大也没长裂的瓷娃娃。外婆有时候从小兔子身后探过脸，对着他的脸颊，像是看他，又像是嗅他。小兔子微微红了脸，连那一边的耳朵也红着。大家就笑。外婆说：年轻人，不是花，是花的蕊。好像不是对男孩子，而是对一个女孩子。在外婆这样的年纪，这些孩子就还没有分性别呢！而外婆那时代的审美观，凡好看的男孩，都有几分女性化。小兔子的那些小道新闻，在外婆就不是“新闻”，而是“旧闻”，她还会纠正误差，派生新的情节，比如，某位政府要人，曾经就是从上海滩大流氓，“大世界”老板家的后门走出，摆脱“七十六号”汪伪特务的钉梢；而另一位政府高层，曾与某女星争夺角色不成，只得屈就次座……于是，宫廷秘辛在这客厅里走一遭，出去时又成了黑幕和言情，古老城邦还原为近代都会。
有时候，情形是反过来，外婆讲给大家听一些沪上流言。比如，某位女星原是清寒人家女儿，读了几年书就辍了学，在一家照相馆里开票，结果被一个片厂老板发现，介绍她去试镜，竟然一夜成名——这则明星轶闻经小兔子他们听进，再传出这客厅，就变成灰姑娘式的故事，蒙了童话色彩。再比如，当年永安公司出售一种美国娃娃，是好莱坞童星秀兰·邓波儿的形象，标志性的发式、衣着，风靡上海。为让小兔子们了解什么是秀兰·邓波儿，外婆拿出小老大母亲幼时的一张照片，扮成那童星的模样，大大地睁着眼睛，颊上显现一个夸张的笑靥，看上去也像是童话里的人物，美国童话。在反美反帝形势下成长的这一代人，便截取一段资本主义精神入侵的活资料。就这样，沪上传闻或者变成童话，或者变成意识形态。
在这个客厅里，事物呈现出特别灵活有弹性的质地，它们似乎能够任意改变形状、颜色、和气味。又像是万花筒，轻轻一摇，就绽开不同的图案。这种变幻的情况还会在现场上演，就十分地令人迷惑。比如外婆和大家讲小说——千万不要以为外婆是过时的老古董，外婆读过的新小说只怕比你多，她特别爱读柔石的《二月》。在小兔子他们，将启蒙与拯救担于己任的肖涧秋，到了外婆眼里，就是男人的多情多欲。当她看电影回来——电影票是小兔子进贡外婆的，是为批判教育放映的专场，小兔子很会讨外婆喜欢，除了送电影票，那次去南翔，还买了一只鸡送给外婆，他很了解外婆物质和精神的需求，是个贴心的瓷娃娃——外婆看电影回来，就拿影片中那两个不同类型的女演员作实例，和他们分析了男性对女性多样化的审美心理，姑娘是一种，妇人是又一种。外婆还喜欢狄更斯的小说，渲染最剧的就是那老新娘，一身褴褛的婚纱，面前是布满蜘蛛网的喜筵，等待永不回头的负心郎。此情节被外婆描摹得既恐怖又凄厉，洋溢着仇恨的激情。小兔子们看见的是什么？是人性的光明和黑暗。从这些例子也能看出，外婆和他们交谈，讨论，以至产生分歧，最终又融会贯通的事物，基本是以小说，电影，和轶闻为材料。于是，在某一方面来看，这客厅也可说是这近代城市生活的一个缩影，体现了浅俗又新鲜的市民文化。这就是外婆这个人，给这客厅染上的一层颜色，外婆虽然很少在场，外婆是很识趣的，总是给他们方便，但是，外婆却是，怎么说呢？这客厅的灵魂依然是小老大，外婆却是小老大的灵魂。
现在，南昌还没有进入到这客厅的灵魂部位，但他的抵触情绪已经缓和了。就好像一种带刺的动物或者植物，身上的倒刺在慢慢收起来，变得可以靠拢，贴近，触摸，然后，与其他的动物和植物关系密切起来。
小兔子经常往小老大客厅里带新人，多是一些女生。像小兔子类型的男生，是很容易让女生生出亲切，却无涉两性意识的心情，她们把他当作可爱的小弟弟。倘若换了另外的男生，如此随便的搭识，一定会被视作轻薄而遭到拒绝的。可因为是他呀！这样温文有礼，这样柔弱，叫人生怜，能有什么危险呢？他结识的那些女生之间，还都建立了交情，成了女朋友，从不会有小心眼生裂隙，这也是因为小兔子是可爱的小弟弟。就好像多子女家庭里的那个独养儿子。在他带来小老大客厅的女生里，有一个是舞蹈学校芭科的学生，身材瘦削，细长的颈脖上长了一张纤巧的鹅蛋脸，稀薄的头发贴了头皮在脑后绾一个小小的结，坐在小老大的床沿上，微微缩着身子，加上木呆的表情，很像一只受惊的鸟雀。人们说话，她从不插嘴，也看不出有明显的反应，当她是认生和羞怯的。等小兔子让她给大家表演，都觉得太为难她了，不料她立刻站起来，转身从马桶包里摸出一双足尖鞋，席地而坐穿鞋。系鞋带的时候，脚尖绷直立在地面，膝部屈成一个锐角，就有芭蕾的气息传出来了。她在众目睽睽之下，穿妥帖舞鞋，原地站起来，摆出几个姿势，忽地腾腿跃起，落下来时，足尖就在地板上发出“笃”一声，是木头的声音，于是，这门高雅艺术就透露出它的物质的部分。她一丝不苟地做着动作，脸上也是木呆着，体现出一种经受过严格训练的专业精神。小兔子又说，来个“倒踢紫金冠”，她应声跃起，紧接着鞋尖是响亮的一声“笃”。看上去，她不像是芭蕾舞女演员，倒更像提线木偶，小兔子是牵线人。人们安静着，确切地说，有一点闷，并不如谈话有趣。可是，怎么说呢？这毕竟是芭蕾，它代表着欧洲古典浪漫主义的传统，它是小老大客厅的重要装饰。对了，小老大的客厅其实有一个更高雅的名字，就是“沙龙”。
芭科的女学生表演完了，一时还脱不了舞鞋，在座的另几位女生上前去，围拢着她，要求她重复方才的某个动作，并且进行模仿。她呢，就像一个负责的老师，替她们纠正姿势，连手指头的动作都不放过。于是，客厅，也就是沙龙的一角，就开起一堂芭蕾课。那边，聊天接着继续下去，芭蕾课作了一帧背景。练习了一阵子，由哪一个引头，她们开始轮流试穿舞鞋。围一个圈坐在地上，一个接一个将舞鞋套上脚，这情景倒真的像“灰姑娘”的一幕了，王子走过千家万户，请少女们试穿水晶鞋的那一幕。其实，芭蕾就是一个童话，几乎女孩子们都有一个芭蕾梦。所以，从某种程度上说，小兔子带来的舞校芭科女学生，是送给全体女生们的一个礼物。等终于穿上鞋，站起来，用足尖走路，情景就不那么浪漫了，而是很滑稽。那走的人踩高跷似地立着，不敢迈步，其余的人则簇拥着，以防那一个倒下。好不容易跨出一步，足尖就像真的高跷似地，发出沉重的“笃”声，伴随一声锐利的惊叫。她们一起笑弯了腰，气氛变得活泼了。
她们完全撇下方才练习的舞步，那舞步其实是矫揉造作的，那小老师也被她们挤出，站在一旁，插不进手。她们自顾自地玩着，做出古怪的动作，是对芭蕾的讥诮。她们都要比舞校的那一位风趣活泼，那一位自小进练功房，四面镜子之间长大，不免是枯乏的性情，她显然跟不上这几个的节奏，在她们的映衬下，更显得生气了无。她被排斥在一旁，小脸紧绷着，忽然一红，挤进去蹲下身，动手解那女孩子脚上的舞鞋。她将她的舞鞋收回了。就在这时，她显出了些个性。这几个自然有点窘，幸好都是开朗的人，一时生气，过会儿就忘了。就这样，“沙龙”里也会生是非，小女儿式的娇媚的是非，增添一笔娟阁的色彩。
女生中间有一个是外交官的孩子，从小在东欧一个国家长大，文化大革命开始时，父母被调回北京，她和弟弟就送到上海的外婆家生活。除去中文说不太流利这一点，她并不像是从外国来的，倒像是从乡下来的。看上去，她真是有点土，脸颊胖鼓鼓的，发了一些青春痘。因为语言的障碍，她听和说就跟不上，不免就变得迟钝了。她对现时发生的事情懵懵懂懂的，不止是这，就连一般性的生活常识，她也挺缺乏。比如学生间的流行语，街头的时髦，某些事物的称谓，她总是问“这是什么”，或者“为什么”。这时候，她的神态就像一个极幼小的孩子，很天真，但也多少是乏味的。人们总要向她打听外国的事情，她竟也是同样茫然无知。事实上，外交官的生活是一种极其隔绝的生活，置身在政策和纪律之中。冷战时期社会主义阵营国家，在国际社会中的处境就是这样。所以，这女孩子岂止是来自乡下，简直来自真空世界。她不但没有给小老大的沙龙带来开放的空气，反而是更加闭塞的。然而，她却有一种质朴的性格，就是这质朴的性格，使她虽然少见识，却并不畏缩。招人笑话的时候，她也不生气，而是笑，嘴角咧开，露出村姑样洁白阔大的门牙。你不得不承认，她自有一种好看，是这城市的女孩子不具有的。所以，相处了一阵，又会觉着，她确是一个生活在外国的女孩子，只是这外国与通常认识的外国不大一样。有一回，她穿了一条藏青色的背带裙，来到小老大家里，这裙子显然来自于外国，这倒在于其次，要紧的是在这时候，这城市扫除四旧的街头革命方才平息，市面上一片肃杀，她却穿着它，招摇过市，都让人替她捏一把汗。也是因为她的质朴，于是，并不显得摩登，而是很自然。
她可算是小老大的常客，小老大这里尽是些精灵古怪的男女孩子，足够教坏了她。可她就是这种似懂非懂，浑然不觉的性子，想学坏也学不坏了似的。这沙龙也是个小社会，有主流，有末流，有中心，有边缘，划分的依据倒很单纯，两个字：人缘。像小兔子就有人缘，他身边聚集着一帮人；南昌，则相反，他孤家寡人的。这外交官的女儿却没什么分辨，和谁都一样远近，因南昌常常被排除在热闹之外，所以她有什么疑难就向南昌求教，“这是什么”，或者“为什么”。南昌一律对女生没什么好感，爱理不理的，她呢，只谦虚地以为自己不可教，并不对南昌生隙。事实上，她成了南昌与众人之间的一个过渡地带，将南昌与人们联系起来。这一点，她不自知，南昌也不自知，事情就在不自知中转好，南昌渐渐地融入这个小社会。
小兔子带来的第三个女生是个童星，幼年时曾经在一部电影中饰过一个儿童角色。小兔子就像一个收藏家，不知道从什么角落里搜寻来失散了的奇珍异宝，然后带往小老大的“沙龙”。这个女生的银幕生涯是在极小的时候开始和结束，记忆完全淡漠。在之后的岁月里，她的形貌举止也和一名童星相背甚远。她身材高大，长了一张扁平脸，疏眉淡眼，肉鼓鼓的轮廓模糊的嘴，笑起来却很甜——当年选中她拍电影，可能就为了这。也就是因为这，她的脸相才不至于变得蠢，而是有几分恬静。这些女生中间，她是唯一让南昌感到轻松的，其余都给他压力，因而使他莫名地恼怒。他并不能辨别，这个昔日的童星在某些地方，像着他的大姐，正是因为像他的大姐，他才不至于敏感到性别的差异。兄弟姐妹就好像是一窝同性的动物，一窝彼此缺乏好感的同性动物，因为近距离的摩擦，把什么都摩擦干净了。所以，这“童星”一方面是像着大姐，另一方面又不会像大姐那样令他生厌。她与南昌说话并不多——这一点，也像他和大姐——她恐怕都没怎么注意南昌，也不会了解自己对南昌的影