按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
等海鸥再下一次来南京，小段已经不在了。母亲告诉外婆，外婆又告诉他，小段犯了错误，本是开除军籍，后来继父四面做了工作，才不予处分，只是退伍复员。小段犯的错误说起来很不堪，是在文工团集体澡堂偷看女演员洗澡。这实在让海鸥败胃口，从此就不再去想小段这个人。外婆有时为小段叹息，海鸥也会厌烦地截住话头。外婆说，他待你这么好，你倒忘得干干净净！他就会粗暴地与外婆抢白起来。海鸥是个有精神洁癖的人，他还是将生活审美化的人，这和他的身体状况有关系。他的疾患阻碍他参与进实际的生活，只能旁观，于是，生活于他就变成了一幕戏剧。因为他的天资和见识，他的品味很高，这幕戏剧中凡有低廉丑陋的部分，都为他所剔除了。
这期间，继父和母亲在军区迁移过几次住宅。随了继父晋职，还有母亲军衔的提升，他们的居处更加宽敞。最后，住进了专为团以上级别军官所造的新楼，独居一幢。新楼是成排矗立，以高大的香樟树隔成林荫通道，周遭有围墙，形成一个大院。和最初散在山冈绿树间的居处不同，人气旺许多，也嘈杂许多。安居下来的军人们一茬茬地生下孩子，孩子再一茬茬长大，海鸥的弟妹就是其中的几茬，是那种大院里的孩子，和海鸥气质很不相像。
大院里的孩子都说一种南京腔的普通话。南京腔主要体现在四声在字句的尾音上，粗略地听就是扬州镇江话，但像海鸥这样对语音有灵敏度的人，就听出很大的差别，他以为是粗鲁得多的语言。扬州话有一种乡气，很妩媚；镇江话要硬一些，也还是质朴的；南京话却是市侩的。海鸥从小生活过不同的方言区，口音多少带有各地的痕迹。西南地区的语音和他们的民歌一样，有些偏音，发声多在齿前。重庆话音要浊重些，但也比较清脆。外婆说的是苏州腔的上海话，许多音在软颚发，就有肉感。母亲的职业是演员，身前身后都是做现代戏剧的同行，其中不少是北方人，字正腔圆。这样一来，海鸥便形成在北方语系基础上，调和南方轻捷明晰特质的语言。他天生又有识别美丑雅俗的能力，所以有意无意地去除语音上的鄙陋，而提炼优质，他的口音就格外的悦耳。所以，他是不能听他弟弟妹妹说话的。弟弟因是个男孩，似乎还可容忍，像妹妹，一个小女孩子，一旦开口，立即就变成一个市井妇人。在他看来，女孩子尤其不能粗鄙，女孩子应该是美丽的，什么也无须添减，就是一帧美景。大院里的孩子，大约是受了本地风气的影响，穿着都十分鲜艳，女孩子常穿一身花，头上顶着硕大的一朵蝴蝶结。玩的游戏也极不雅，或是跳皮筋，或是缝几个小沙袋，一手掷一个，另一手就在桌面迅速地翻其余几个。倘是较贤淑的性格，虽不玩那些，却更不堪，她们三两个聚首，窃窃私语，眼睛斜向左右，似有无限的机密，一派俚俗。南京地处长江以南，但有几代北路的王朝建都，所以民风其实挺粗犷。他在这里，耳边有时会响起上海弄堂里的女孩的歌声：“马林当，马林当，大家一起马林当”，这是从英国童谣演变过来的，原文应该是：“FALLING DOWN FALLING DOWN，LONDENBRIDGE’S FALLING DOWN，MY FAIR LADY”———一就好像看见排成两行的她们，打头的两个面对面手搭成桥，让后面通过，最后面的两个再搭成桥，让后面通过，循环往复。
再过一些年，他十八，弟弟妹妹一个十二，一个十岁，最末生的一个也四岁。母亲是那种只会生不会养的女人，大事小事统丢给两个保姆，一个专司烧饭，一个专管孩子。其中一个生性尖刻，先前又是在军区司令家做过保姆，自恃有身份，不把东家放在眼里。一次和外婆吵翻，继父抱了息事宁人的态度，没有做出裁决，外婆一气带了海鸥回上海，再也不去了。这一年，正好母亲在上海的电影厂拍电影，就也住在家中，于是这三代人又共同生活了一段。
母亲在海鸥眼里，是极美的。倒不因为是他的母亲，事实上，孩子大多不会以为母亲是美还是不美，母亲就是母亲。海鸥是以他的识别力觉着母亲美，他很独到地认为母亲着戎装最为上乘，有一股英武的妩媚。因像他母亲这样的美艳，再加上在演艺这一行里久了，多少就有一些俗丽，素朴的装饰就可去除铅华。这其实也是母亲做女学生时无意的选择。如今，年近四十的母亲终究有些沉不住气了，她修饰得略微过重。有一晚，母亲去照相馆拍照，海鸥和外婆也跟了去。五月底的天气，是向暖的季节，再加摄影间的挡光的厚布幔子，灯光的热量。母亲穿一件黑丝绒的旗袍，脸上敷着厚厚的粉，不停地摇着折扇，鼻尖上还是沁出油汗。海鸥看见母亲正在朝衰年走去，这使他生出哀伤的心情。但另一方面，他又领悟到了纤弱的美。女人真的是一种特别娇嫩的花，因其易谢才有其美好。所以，海鸥欣赏的女人的美，往往是略带一点憔悴，是娇柔的证明。
前面说过，海鸥生活中有许多时间是在医院里度过。肺科病区里，除了那病入膏肓的老年患者，年轻的多带有些古典的情调。身形瘦削，有弱柳扶风之姿。到了午后，苍白的脸颊上则浮起红晕。表情又多是忧郁的。人们都穿着一色的病员服，没有男女之分，简直像是《圣经》中的伊甸园。海鸥年幼，形状又更幼小，有一种奇特的甜美，有些女病员就把他当孩子，带着他走来走去，做什么也不避讳他。本来，人一人病房，性别就模糊了，那就好像是另一个人间，天上人间，与红尘俗世无干系的。海鸥看着那些青白的肌肤底下，隐现着淡蓝的筋脉，就像是最薄最透的材质做成的器皿。有时候，她们，那些年轻的女病人，让他坐在床沿，自己靠在枕上，面对面很近地，打扑克牌。他嗅得见她们口中的气息，带着结核菌的甜丝丝的气息。结核菌就好像一种诡异的花，类似罂粟花，有毒，可是娇艳无比。这些女病人中，总有一个或者两个尤其的美艳，而且特别的哀伤。曾有一次，其中一个竟将海鸥抱在怀里。抱的姿势很奇怪，是让他横躺在怀里，像抱婴儿。可海鸥再矮小也已是个少年，于是腿就伸出床沿，越过床和床之间的过道，搭在了对面的床上。海鸥的脸贴在她的胸口，结核菌吞噬了她的脂肪，她几乎是平胸，可还是有着薄薄的、小小的、腺体组织，上面缀着细致的乳头。海鸥晓得她是当他孩子耍，可这游戏里有一种惨痛，使它变得庄严了。他们以这种古怪的造型静默着，看见的人多是见怪不怪，方才说过了，这是与俗世不相干的一个世界。等到出院，来到外面的世界，海鸥会感觉到一股子粗鲁劲，当然，是生机勃勃的粗鲁劲。健康难免是杂芜的，良莠不齐。这蓬乱的世界与海鸥总是有隔阂的。好像不止是他，他的病友，也或多或少有着同样的感想。所以，出院以后，他们，主要是她们，还会来找他。
这些病美人，大多出身市井，家境十分平常，这样的病，主要是缘于传染和营养不良，实际是贫寒之症。海鸥是没去过她们家，倘若去过，一定会吃惊。她们中有一个家里开烟纸店，位于一条嘈杂的狭街，一开间的门面，从店堂里一架木梯上去，一间阁楼，就是她和母亲、妹妹们的卧室，晚上打烊之后，上了排门板，在店堂里搭一张铺，则作了父亲的卧榻。还有一个家住汽车间里。再有一个，很奇怪地，住在二楼与三楼之间扩出来的夹层，是当年二房东招揽房客时做出的建筑奇迹。她们怀着艳羡并骄傲的心情，走人海鸥家所在的公寓大楼，这城市的市民对公寓都抱着敬仰的心情。她们略略不耐地应答着开电梯人的询问，乘到海鸥家的楼层，摁了门铃，然后走进宽敞明亮的房间。都市里人多是虚荣的，疾病又让这些女孩对生活迫不及待，她们就有些贪婪。她们走进海鸥的家，俨然贵客的样子，等女佣人端上茶，翻看电影画报，凭栏眺望街景。但当看见海鸥的外婆，神情顿时瑟缩起来。这老太太，即便只穿了家居的蓝布罩衫，都显出一派威仪。那双利眼啊，什么窥不破？事实上呢，他外婆相当开放，并不干涉海鸥的社交。所以，她们也只是尽量避免与老太太照面，依旧经常来访。渐渐地，她们又带来了她们的朋友，多是男朋友。像她们这样患肺疾的人，婚嫁都是渺茫的，所谓男朋友其实只是一种暧昧的关系。他们，还有她们，都比海鸥年长，把海鸥当小弟弟，有些事情可以不顾忌。但同时，内心也都知道，海鸥虽然年少，却很解事，就靠得住。因她们不是休学就是退学，这些男朋友就也是闲散无业，有着充裕的时间。他们总体不外是高中或者大学毕业，不服从分配去外地或者农村，具体到各人，情形却挺复杂。有一个出身于小工商业主家庭；另一个家中开弹子房；第三个父母也都无业，生活不知从何来源。但无论哪一种，他们穿戴都很时髦，形象也很清秀。他们所以和这些有疾患的女孩结交，是因为他们同样的没有前途可言，就都抱着及时行乐的人生观。
这些男朋友的加入，就像一服调和剂，缓和了她们看见外婆的紧张心情。外婆显然对这些男客比对女客更有兴趣。倒不止是同性相斥，也不止是人口单弱的家庭总是欢迎男性上门，而是，在外婆看来，这些病歪歪的女孩子，大多谈不上有什么眼界。外婆虽然是女流，可胸襟不下于一个男人，这些男客为她带来外面大世界的气息。而且，外婆还有个好处，就是不存偏见，三六九等她都接受。有了这样的应许，他们出入海鸥家就更自如了。外婆同时也是个识趣的人，晓得年轻人有年轻人的热闹快活，所以就给他们方便，并不介入。她又有早睡的习惯，晚上七点半就上了床，靠在枕上看一本《浮生六记》或者《儿女英雄传》，那边房间就完全成了年轻人的天下。
他们在一起，主要的活动就是聊天。除了聊天，他们又能干什么？他们几乎是一无所有的人，没有经济能力，没有社会地位，也没有足够的健康，什么欲望都只能落在空谈里。但年轻人总归是不安分的，先是言语上出了格，触碰禁忌的题目，这题目无非是男女关系。像他们这样狭隘的贫瘠的人生，除此还能涉及什么重大的禁忌？一屋子人团团挤坐着，彼此的呼吸交融一起，虽只是手臂和手臂，膝盖和膝盖，还有脚和脚，隔着衣衫鞋袜一小点接触，亦能感受到肉体的温热与弹性。晚春与初夏的季节，人体是湿润的，有较强烈的气息分泌出来，他们不禁要做小动作了。所谓小动作，不过是挤得更紧一点，挤压的部位再扩大一点，灯呢，关了大灯，只开一盏台灯，在灯影的暗处，就传出衣衫的窸窣声。绰约能看见，有肌肤的青白色裸露出来。这也是海鸥和这些女孩子们在医院里的把戏。说来也可怜，这些苍白孱弱的肉体和头脑，其实根本容纳不了青春，也容纳不了欲念，他们也只能是张张看看，饱一饱饥饿的眼睛。要不是知道这里面的凄绝，这种畸形的宣泄就是猥亵的了。可是，真可怜啊！这些病怏怏的花朵，还有他们，病态的精神，不也是青春吗？挣扎的，力不从心的青春。慢慢地，就有关于他们的传言流行，说这里男女混杂，踪迹可疑，行为有不端之嫌。先是街道里委上门探查，再是派出所传唤问询，眼见得公安介入，要着手立案，是海鸥继父出面，至少将海鸥脱出了干系。但有两名男青年，因其出身不良家庭，再加不服从工作分配，好比是有前科的人，自然是要罚重。分别被判一年和一年半劳动教养，去了安徽的农场。自此，他们这个小团体解散。母亲将海鸥带去南京，在军区总医院住了半年，回来以后便插班入学，继续高中课程。那一场事故，伴随那些夜晚，如同一场梦魇：阴郁，淫邪，却散发m旖旎的芬芳，如今风清云淡。
9 又一种户内
你知道什么是冬虫夏草吗？
小老大问大家，大家多半不知道。小老大自问自答道：有一种虫子，在地底下越冬，吃的是一种菌类的籽；这一种菌类的籽也是活物，它们在虫子的肚腹里发芽、生长，把虫子掏空；到了春天，便从虫子的顶上长出一株草来，这就是冬虫夏草。小老大沉吟着，停了一会儿，又说了一句：我就是这种虫子，我肚腹里的菌籽，名字叫结核菌——南昌问：那么，你顶上会长出什么草来？小老大笑了，眼睛一亮：思想，我的草就是我的思想。就在这一刹那，他们两人忽就沟通，互相有了了解。这是在南昌走进小老大客厅的一个月之后。这一个月里，南昌几乎隔天就到小老大这里来。他倒不是喜欢这里，相反，他觉得小老大的客厅里散发出一股腐朽的气息，令他很不舒服。他往这里来，只是因为除此他没什么地方可去，他怕一个人待着。他那个家，本来还能待，但自从陈卓然上门，然后再不上门，他就不能待了。陈卓然就好像也知道这点，所以把他带进小老大的家，放下以后才径直去了。陈卓然好像还知道，南昌终究会受小老大的吸引。
小老大和南昌过去接触的人不同，南昌的生活罔子，怎么说？就举陈卓然作代表吧，陈卓然是南昌圈子里最杰出也最典型的人物。他展示的是这个社会的正面，所以是明朗、积极、向上的气质。而小老大却是在社会的——也不能说负面，只是偏隅的角落，开拓出一个空间，那里是幽暗的光线。但是，他们两人却有一个共同的地方，那就是思想。他们都是有思想的人。虽然思想和思想不同。陈卓然的思想是从革命——书本和实践中，开出花来。小老大的，就像他自己说的，是从吞噬体内营养的菌种——结核菌，长出的草。前种是在开放的世界里，后种则是在隐蔽的地方，带着潮湿的霉气，可都是活体，都有生命，也都是思想。其实，小老大的思想，暗合着目前南昌的心境，只是他并不自知。他单是觉着，在小老大这里，既和外面世界隔着，又有一些热闹，不会心生寂然。这一段的户内生活，让他变得有些怕人。骑车在街上，看见有游行的队伍，或者集会的人群，他远远就绕开走了。这种场面，在这里或是那里，触及了他的创痛。大多时间他是不去想的，偶尔的，会有一个意识浮现上来，那就是，他已经离革命很远了。他从政治舞台中心退到边缘，就在这时，和小老大的思想邂逅。
在小老大这边，即使没有其他客人，至少也有小老大。小老大也不把南昌当客人，照旧面朝阳台坐着，南昌就端一张椅，坐在他身旁，同他一起观礼，观的是千沟万壑的巷道和连绵屋顶。天已人夏，落地窗打开一半，高楼的风是鼓荡的，从门里窗里灌进屋内，将些小东西，纸啊，手绢啊，吹落在地上，滑行着。他们没有固定的话题，东一句西一句的，甚至十脆沉默着。照说是冷场了，可两人都不觉得窘。这就是小老大适合南昌的地方，南昌本性是缄默的，他善辩的才能可说是被陈卓然激发起来的，或者说塑造出来的，更重要的是，革命又提供了雄辩的资料。现在，激情平息了，陈卓然也离去了，南昌不由地又回进他的缄默中去。由于携带了许多新的阅历，他的缄默就更深了。小老大完全不了解身边这个年轻人的来历，这时节，他家客厅里充满了倏忽来，又倏忽去的少年人。在那场事故之后，他们家沉寂了一段，直到一九六六年六月，学校停课。在革命的紧张空气的另一面，社会却是松弛下来，原有的秩序解散了，于是，海鸥的客厅逐渐解除戒备，重新开放了。这一回的座上客是完全不同的人，他们是合着小老大的另一种身份，就是军干子弟的身份。要说，他们，这些干部子弟本应是社会的主流，但此时此地，他们却在别样的境遇里。他们的父母处于不利的地位，他们也从运动中退潮下来，由各种途径，走进小老大的客厅。这里，确有一股子逍遥的气氛，专为失意的少年革命家所准备着。
小老大的客厅——所谓客厅，只是一种修辞性的说法，事实上，这里也是他的卧室，还是他和外婆的饭厅，但是，它又确有着客厅的意味，那就是社交集会的意味。它是一个社交场所，充斥着清谈的风气。和革命时期的清谈不同——还是拿陈卓然做代表，陈卓然的清谈是轩昂的，“雾月十八日”式，多少染着浮夸的激情，但是饱满啊！胸襟大啊！那欧式的长句子，无穷的装饰语，堆砌出一个壮美的辞藻宫殿。在这里的清谈，却是阴柔的，就像什么呢？就像楚辞，南昌头一回来到小老大的客厅，听见他念的屈原的《离骚》。再举几句为例，“少司命”：秋兰兮糜芜，罗生兮堂下。绿叶兮素华，芳菲菲兮袭予。夫人自有兮美子，荪何以兮愁苦？——是另一路的浮夸，绮糜的华丽的浮夸。两者都是空想，前者是空想白命救世主，后者是空想的慰藉。年轻人的头脑里，其实都有着无限的虚无，靠什么来填充？还是靠虚无填充，但这一回的虚无是有着形式的外壳，所以他们就又都成为形式主义者了。他们就这样以虚空来抵制生活的实质性，因生活的实质性是有压力的。而南昌却是一个例外，小老大注意到了这一点。他感觉到这个青年显然缺乏一种本能，就是压力来临时闪身让开，相反，他迎面而去。这也可以视作为勇气，但终究是危险的。
一日，南吕细看着小老大窗台下一株龟背，然后问道：为什么每一片叶子只能从前一片叶子的根部发出来？小老大说，这就是代和代的关系，无法僭越的继承关系。可是，南吕说，这样顺一边延伸过去，都失去平衡了。小老大解释，这是盆栽，要在地上，你就会看见，到某一个阶段，枝叶自己会着下根，形成独立的一株，事情先是倾斜倾斜，最终还是平衡，这就是大自然。南昌又问：这是不是宿命论呢？小老大看他一眼，觉得触动了青年的某一处内心，略停了停，他说：你知道龟背的叶片为什么破出这些穿孔？青年摇头说不知道，小老大告诉道：龟背是一种热带雨林的植物，那里的气候多是风雨骤来，像龟背这样阔大的叶子很容易受伤，于是，经过长时间的优胜劣汰，形成了叶片