按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谧牛簿驳靥裁匆裁晃省Ｉ侥匪坪醵床焖睦锏囊赏牛怂谎郏崴傻厮担骸拔依掀鸥陕鹜敌龋炕⒗悄昊铮铀懒艘院螅以僖裁慌龉！鄙侥费沟蜕舨挂痪洌骸懊慌心猩钊嘶垢虮锼溃俊彼蛋眨侥费凵耜用恋囟⒆耪匀宓牧常匀宓牧撤⑻蹋碜硬蛔匀坏嘏ち艘幌拢掷锏牟璞阈保杞皆谙ジ巧稀Ｉ侥妨ζ鹕恚依粗浇恚嫠āＵ匀寤炭滞蚍值靥鹄矗孀趴泷刹课唬谑志芫Ｕ獾菇躺侥坊叵肫鹚炭凳钡睦嗨埔荒唬缓靡馑嫉赝撕螅限蔚厮担骸昂昧耍易吡耍憧旎坏羰阕樱獾萌巧戏缡！闭匀逭驹诿趴谀克退谝股邢В诰蔚靡畹愠宄鋈ィ虼蟾绲狼浮！�
感恩节，赵全义打工的杂货店关门三天，山姆的酒铺也打烊。前一天，路考官心情奇佳，让赵全义通过路考。拿到驾驶执照的小弟，对大哥自是感激涕零，常常思量报答。整整三天，哥俩待在一起，山姆带从未见过洋世面的弟弟，光顾了市中心的“河畔”酒吧，在舒缓而抑郁的爵士乐中，喝了味道和五加皮略为近似的苏格兰威士忌。半酣时，山姆把赵全义从厢座里扯出来，手把手教手脚僵硬的前庄稼汉跳“恰恰舞”，在昏暗的灯光里，两个大男人很不自然地搂着。那年代，青林镇的居民对同性恋并不宽容，龙阳君子们不敢公开身份。但那天晚上，人们忙于在家里团聚，并不出门，酒吧里只有三两位低头喝闷酒的顾客，而黑人老板是山姆的老相识，自然不予干预。
每逢佳节倍思亲，山姆和赵全义离开酒吧，开车回家，一路看到人家的窗户映出圣诞灯饰的闪光。赵全义想起父亲和母亲，竟哭起来。担任司机的山姆一个劲地安慰他。山姆这回把车开到自家的车库里，把赵全义搀出车子。醉意朦胧的赵全义，变成一个孩子，听任山姆的摆布。在客厅的圣诞树下，山姆坐在长沙发上，腿上躺着泪眼婆娑的赵全义。山姆爱抚着赵全义的脸孔，玩弄着他唇边仍旧柔软的黑胡须。
赵全义漂在密西西比河柔滑的细浪上，身躯一沉一浮，轻轻的浪花揉搓他的额头，他的脸颊。午间暖洋洋的阳光，正透过水波，刷子般，从腰间拂过来扫过去，他全身发痒，差点咯咯笑起来。呵呵，是躺在母亲怀里吗？她用指甲在他肚皮上的痱子上划着，一个个小泡泡给挤破，发出极幽微、极温柔的响声。母亲，你来看儿子了吗？忽然，听到解开裤裆纽扣的声响。他又变成池塘里打水花的顽童，岸上的牛头裤被比他更顽皮的同伴抱走了，他爬上石阶去追，一手捂着小鸡鸡。他老追不到，急得跳脚。膨胀的感觉使他喘息急促，他舒服极了，随即涌来压倒舒服的难堪，他要把舒服感挣脱，使劲扭动身体。扭动使湿漉漉的温暖更为活跃，赵全义成了一条进入鱼笼子的鲶鱼，滑溜溜地窜，要逃出行将爆破的皮囊。赵全义轻声呻吟，不知身在何处，正在发生什么。
待到赵全义完全清醒过来，睁开眼睛，才知道刚才枕着的两条腿，已经转移到他上面。赵全义明白自己被俘虏了，上半身的愤怒、羞耻与享受着肉欲的下半身对峙着，辩论着。注意力这么一转移，反倒忽略正在进行的事件。终于，赵全义大吼一声，脸痛苦万状或快乐无比地扯成一团，活像癫痫病人发作时的痉挛。坐在他身上的山姆满头大汗，惊愕地转过头来。打照面时，赵全义一个鲤鱼打挺，把山姆颠下来。
山姆跌在地上，一下子喘不过气来。赵全义坐在沙发上，抱着头，一声不响。邻居家的唱片奶声奶气地播放应节儿歌《圣诞老人到镇上》。客厅的天花板上，一串七彩小灯泡在闪烁。山姆庆幸一直没开灯，他不敢看赵全义的神情。
不知过了多少时间，搁在烤炉里面的两大块牛排和每颗足足一磅的马铃薯，熟了，又冷了，这是山姆午间备下的，他要和赵全义享受一次洋气的烛光晚餐。晚餐的时间过去，食物动也没动。山姆借着灯饰的闪光，看到赵全义仍旧死死捂住脸，一动不动。
终于，赵全义站起来，把裤子拉起，扣上纽扣。山姆揿了开关，厅里一片明亮。山姆慌忙走近，问赵全义感觉怎么样，饿不饿，他要马上把纽约牛排和烤马铃薯热热，开一瓶法国波都红葡萄酒，一起吃晚饭。赵全义一概不搭腔，穿好衣服，打开门，风卷着兴高采烈的圣诞歌谣呼地灌人。他打了个寒战，没回头看一眼，走出去，气懵了，忘记顺手带上门。
山姆拿着车钥匙追出去，叫住赵全义，要开车送他回家。赵全义摆了摆手，随即拐进一条车子开不进的小巷。山姆在美国呆久了，懂得尊重他人，不再纠缠，长长地叹口气，转身回家。教山姆稍感安慰的是，他在人行道撵上赵全义时，把棉夹克披在他身上，对方没摔回来。
这就是他们最后一次见面。三个月后，山姆打听到，青林镇来了新乡里，一家子三口，四十多岁的夫妻和二十出头的儿子，是从纽约那边迁来的。关山姆，即陈亚胜，又紧张地进入例行程序——物色一辆二手车。和以往稍不同的是，他执意买两人座的敞篷式。这种车，中国人起的外号，叫“气死岳母”牌，原因是只供夫妻坐，连最亲近的岳母也没份。
死也不肯外迁的老春头
老春头，原名张唯春，祖籍广州市。上世纪五十年代初移居香港，六十年代初来美，在青林镇定居，一住就是四十年。青林镇夏季酷热，冬季严寒，冷暖气是不可缺少的家电。张唯春所开的空调专门店，在全镇是最老牌的。他在香港时念过理工学院，虽然为了赶上移民排期，没拿到毕业证书，但英语根底好，来到青林镇，进社区大学修了十来个学分，拿到“电器工程师”执照，自家开业。在华人圈子内，他年轻时，被称作“春少”，少即“少爷”，广东话里含恭维的意味，可惜，在土话里，“春”意为阳具，使得这称呼掺上色情成分。张唯春木讷性子，闷头干活，，并不注意公关。反正平日各忙各的，同胞一年才见上几次面，难得听到熟人这么叫他。在一般场合，华洋人士都习惯称他的英文名字：比尔。
【公开版】
到二○○四年春天，老春头满八十岁。他的儿孙从各地回到青林镇，为他举行隆重的祝寿仪式。别看老春头窝囊一辈子，两个儿子，可是州府开业的内科医生。那一次，他们带着家人到度过童年的青林镇，大排宴席，所有的华人商户，都列进贵宾名单。
事后被同胞讨论了足足一个月的庆典，使丧偶后独居青林镇的老人，再次成为话题，集中到一点：他赖在这里干吗？怕只怕将来两脚一伸，尸体臭了没人晓得。
是啊，老春头脑筋大有问题。从上世纪末开始，青林镇的华人，除了开着店，或儿女在附近上学，一时走不了的，谁不“鞋底抹油”，往休士顿的郊外或者佛罗里达的阳光海滨搬？这破家有什么好留恋的？老春头的太太生病时，去他家探望过的朋友无不恨铁不成钢地骂：“唉，有点钱的洋人家，狗窝都比它强！”
青林镇的华人商户，有迥异于大城市同行的布局，似乎是约好的，都是前店后家。杂货店这样，老春头的电器修理店也是。旧金山和纽约的唐人街，招牌都来个中英并举，这里却不必照搬。老春头的店子位于柳树街末尾，以四十五度角挂在铺子上方的大招牌，光是英语：“比尔大叔，修理空调”，免得吓跑对东方文化极为隔膜的黑人。比尔当年盘下这房子，拢共才付了一千块多点的头款。他就在这里，从“春少”变为“春叔”，再变为“老春头”。
老春头的大房子，前一半作为“店”，它里头，整部或者缺胳膊少腿的坐式、立式、悬挂式空调器，大小马达，散热叶片，抽风机，风扇，螺丝，水管，漆包线，从地面堆到天花板。架子上，劳什子杂物重重叠叠，牵一发则动全身。长三尺宽两尺的柜台，台面布满油迹，爱干净的客人在上面写支票，手肘高高抬起。柜面上堆着许多年的电话黄页簿、技术手册、旧账本，只剩下一尺见方的空档，老春头拿来写估价单，开发票，收钱找钱，刷信用卡。过去，老春头的太太和儿子试图来个彻底的清理，都被老春头死命阻挡，借口是“生财器具”全在这里，别看乱七八糟，却自成章法，零配件什么的，小到一块垫片，一枚螺丝，抬手便找到。饱读诗书的朋友到那里去过，他说，陶渊明《桃花源记》里面有句“审容膝之易安”，若以“仅可容膝”形容老春头的店面，还是太奢侈了。好在老春头并不需要一条从店面到后进的甬道，他是从前门绕到后院，从侧门走进住处去的。
老春头的主顾，要么是贫困的黑人，他们自顾不暇，懒得理会他的店面怎么不堪入目；要么是中国人，都是来往多年的商户，见怪不怪。这两者有共同处：只在乎价钱便宜。正规的修理店，派技工上门服务，出店门起算工作时间，每小时收费少则三十元，多则八十元。路上遇到堵车，客户更倒霉。但老春头，即黑人口里的“比尔大叔”，进顾客的门才起算。零件也便宜，总价钱比人家少三分之一，所以老客户不愿抛弃他。别看比尔低头耷脑，做生意可是“喝了磨刀水的脚色——内秀（锈）”。
至于家居的杂乱，比店面有过之而无不及，无论是车库、客厅，还是卧室，都堆满鬼才知道是什么名堂的玩意，厨房里放上四台电冰箱，三台是三十至五十年前的产品，早已淘汰出局，主人拿来当小零件的储藏柜。只有一台是一九八三年买的，还能储存食物，放的最大量的是猪排骨。老春头的胃口被洋社会同化，爱吃黑人喜好的“灵魂食品”，什么南方炸鸡、烤排骨、猪排、牛舌，还有烧烤酱、酸菜和玉米布丁。
一九九九年，和老春头一道庆祝过银婚的老伴因中风去世，两个儿子办完母亲的丧事后，和呆若木鸡的父亲作了一次严肃的长谈，要他迁离青林镇，到大儿子开诊所的曼菲斯市去，和儿孙同住最好，反正那是有八个卧室的豪宅；独自住也行，雇一位佣人照顾起居兼买菜做饭。“你出什么事，我们要开十小时的车赶来，爸，怎么不替后代想想！”两个富有绅士风度的大夫捶着桌子，对冥顽不化的老爸下了最后通牒。
老春头闭着眼睛，一言不发。儿子们说干了口水，最后摇着头，气鼓鼓地开车离开。
二○○四年秋天，参加过老春头八十寿诞的中国人中，有一对夫妇，他们的女儿考进哈佛大学。星期天晚间，喜不自胜的夫妻在自家杂货店里，为孩子举办了派对。派对和往常一样，小孩堆在电视机前看球赛，大人各各手捏一罐“百威”啤酒或“七喜”汽水，围着柜台砍大山，那一晚的话题是单一的：老春头不愿离开青林镇，到底有什么秘密？
刚刚退休的林先生清清嗓门，以权威的口吻说：“明摆着的事哩，老春头上赌船赌上了瘾，这里去密西西比河路近，迁去曼菲斯，老鸟关进金丝笼，不怕闷死呀！”大家“呵”了一声，如梦初醒似的。是呀，密西西比河上航行着的赌船，一艘艘金碧辉煌。青林镇的中国人，特别是年长的，把上赌船当成唯一的消遣，天天呼朋引类，开车往沿河的几个码头赶，远的开上_=三个小时，近的个把小时。你也许问，他们是不是腰缠万贯，赶紧烧包？不，他们并不阔，出发点也不在赢钱，而在消遣。须知赌船为了招徕赌客，提供全方位的优惠，举凡吃饭，喝酒，看表演，无不价廉物美。这群穷极无聊的人物，以吃喝为首要任务，顶多拿些五分硬币喂喂最低等的角子机，却很少换一堆筹码，在牌九或者百家乐赌档一掷千金。他们去多了，被势利的赌场保安员盯上，客气的飨以白眼，不客气的口出恶言，乃至驱逐。好在，这并难不倒脑瓜能急拐弯的同胞，他们每天上不同的赌船，趁人多时才去。反正，赌船是他们吃喝兼小注怡情的乐园，不去断断不行。老春头岂能免俗？这一论断，逻辑严密，比假定老春头爱上在青林镇附近的格林尼达湖垂钓，在自家后院赏玉兰花雄辩得多，大伙差点同意了。
“慢着，这么多年下来，可有谁看到老春头赌博的？”和老春头的修理店相隔才三个铺位的老钱搔搔头，发起疑问。大家恍然大悟，是哩，老春头从来没有赌瘾。中国人聚会，少不得开几台麻将，打扑克玩“沙蟹”、“打大”，然而，老春头从来不加入，借口是“不懂”。
最后，有人断定：老春头迷恋一屋子的破烂，守到死才罢休，世间不是有恋物癖吗？曾经当过中学语文教师的老周，乘机讲述了巴尔扎克的名著“葛朗台”，指出老春头和主人公的近似之处。大家想到老春头家满登登的东东，陆续点了头。
可是，一个月后，这结论又动摇了。起因是老春头摔了一跤，断了右胫骨，送去医院，打了石膏。大儿子赶到医院看望，为没能照顾好父亲而痛加自责，然后来个釜底抽薪，雇请两位墨西哥人，把家里的破烂，一股脑儿搬上大卡车，往垃圾场倒掉。老春头出院，回到家，站在门口发怔，绝不承认这空荡荡的房子是他的。
儿子以为逼宫成功，要扶父亲上车，到曼菲斯安家去。父亲呆在空落落的客厅，软塌塌的旧沙发把大半个身子陷进去，他拍着扶手说：“搬了好，看着清爽——不过，我还是死在这里，听到没？谁再要我搬家，我用拐杖敲他脑壳！”
老春头这一斩钉截铁的言论，在华人圈子传开后，大家只好耸肩，摆手，说他不可理喻。
这时大家才记起，和老春头相交最久的李大伯，每逢人们议论老春头的畸行时所作的插话：“情之所钟，有什么办法？”可是李大伯去年过世了，于是成了无头公案。
【隐秘版】
青林镇的中国人不曾晓得，老春头有一个秘密的绰号：“二缺一”。它在柳树街一带的黑人女子堆里，成为一个切口。熟知这绰号的一群黑人女子，四十岁上下，不但都是领着政府的福利金，不上班干活的闲散分子，都有数量不等、不知父亲是谁的孩子，而且都因长期缺少运动，又爱吃以排骨为主食的“灵魂食品”，具有一百八十到两百磅的肥胖身躯，悬挂着米袋似的乳房，颠着宽广得触目惊心的屁股。她们带上孩子，走进柳树街后面山坡的公园，小孩子在沙地上打秋千，她们坐在水泥做的长椅上说笑。她们几乎每天都看到老春头驾着破旧的厢形车经过，那车子好认——车身上漆着“比尔空调”的英文。黑女士们嘻嘻哈哈地嚷：“看，二缺一！”用手指戳着伙伴中间的莎拉，笑得益发放肆。刚刚从外边闯荡回来的莎拉，懒洋洋地耸耸肩，眯眼看着厢形车后卷起的尘土，没有说话。
“二缺一”这绰号，是莎拉给老春头起的。它连带着一段说不上浪漫但是教老春头回味不已的桃色故事。这是十八年前的事了，那时莎拉并没有现在的臃肿，二十出头，三围凹凸，腰细腿长，一身上了釉似的黑皮肤，在骄阳下展现教男人目眩神迷的性感。那年头，莎拉刚从纽约回到她父母居住的青林镇，此前她在纽约曼哈顿区混了几年，在酒吧当侍应生。为了躲避有暴力倾向的男朋友，她回到老家，一个人在柳树街一家公寓租房居住。
莎拉和老春头素无瓜葛。两人认识，是因为莎拉房间的冷气机坏了，公寓经理请老春头来修理。本来，这一类活计是由公寓管理处包下的，但这次不是，理由在于，冷气机本来好好的，是莎拉喝醉了，在房里发酒疯，把它踢坏的。提着工具箱的老春头进门，和莎拉打个招呼，给冷气机作一番检查，便给莎拉开出估价单。莎拉懒得细看，马上签了字。老春头拿起螺丝批，埋头干活。活计并不复杂，给冷气机换个零件，再打开开关试试，清凉的空气吹着他的白发。他说声OK，要莎拉来验收，看房里却没人，他大声叫：“小姐，请过来一下。”没有人应声，隔壁的浴室却传来水声。老春头只好坐在客厅等。
水声停下，莎拉款步走出，身上只围着大浴巾，不知是疏忽还是有意，大半酥胸露在外面，一步一颤。老春头吃了一惊，不敢抬头。莎拉在冷气机前坐下，伸手掠掠湿淋淋的头发。老春头使劲吞了吞口水，偏着脸说话：“小姐，冷气机运转正常，是不是？请付款……”他递过账单，莎拉看了看付款栏的数字：五十五元，没说话，连头也没有转过去，只倒手向后，按了按老春头的裤裆。刚过六十的老春头，一向来老实巴交，缺少起码的情趣，一辈子只守着从香港娶来的妻子，从来不曾拈花惹草，被这动作吓得一愣，却感到无限的刺激，不想逃开，只嘻嘻傻笑着：“哎呀，你……”
莎拉斜着水汪汪的浅蓝眼瞳，盯着老春头的脸，媚媚地微笑，手并没停下来。“我要走了。”老春头本来堂堂正正地要钱，出口却变成哀求。莎拉的肩膀一耸，丰臀一扭，大浴巾脱落在地。老春头的眼睛发直。莎拉把他拦腰抱住，按倒在地毯上，往他的耳朵呵了几口热气，吃吃地笑个不停。老春头挣扎着起身，全身却软塌塌的，骨头酥掉了。
别看莎拉年纪轻轻，却在纽约见过大世面。酒吧的熟客多，加上每半年汰换一个情人，成打男人把她调教成第一流的性爱实践家，她晓得怎样发动男人的情欲，怎样主动而富有技巧地完成性爱。这回也是一样，就在地毯上做了。老春头一直没采取主动，僵尸一般躺在地毯上，仿佛做了一场疯狂透顶的梦。醒来时，莎拉又不见了，只听到浴室传来的水声。老春头晕乎乎地把打翻的工具箱捡起来，把衣服穿好，对着浴室半开的门，吞吞吐吐地说：“小姐，我走了。”那张账单，被老春头团进街旁的垃圾桶。
这一场风月事件，对莎拉来说，是不值一提的逢场作戏。明眼人看到，都会说是“以工代赈”，但莎拉不承认有这般明确的功利目的，当时看老春头笨笨的神态，觉得好玩，想起从来没和中国人玩过，便拿他来开开荤。然而，对老春头来说，这是石破天惊的大事。本来，自老妻断了经以后，夫妻再也没有肉体接触，日子平淡