按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“怪人”故事的流传，主要在社交聚会上。这里的华人派对，隆重的一类，地点选在唯一能摆下二十张大圆桌的“亚洲酒家”，大家对着桌上放上逾量酱油和味精的核桃虾球及咕咤香肉，眉头偷偷皱了几次才对付完。次要一些的，在主人的杂货店举办，星期天晚间，店子提早打烊，打开通向停车场的侧门，接待从本镇和近郊开车来的亲友。柜面清空，好放客人带来的食物；排排货架之间的空地，叠上一行行盛过汽水和葡萄酒瓶的木箱，权当座位。客人可以吃各家别出心裁地炮制的家乡糍糕，也可随意从货架上拿炸马铃薯片和巧克力糖。啤酒和果汁在电冰箱里，随你选，这种简陋而热闹的社交形式，至今盛行未衰。老板们一年才那么几次碰面，难免痛快地倾倒在黑人聚居区做小本生意的苦水，交流采购与销售的心得，互通批发和赊账方面的情报，交换糊弄黑人顾客的窍门，防范高买的办法，还有怎样提防微服出巡的粮食券督办处小官吏。
听政讲述这些派对里产生的“怪人”话本，我想，怪是怪了，却仪是梗概而已。一似青林镇的冬天，枫树掉光了叶子，贴着坦荡如砥的灰色天空，诚然简练，诡异，却嫌空洞。人的一生，是细节的制造过程，或者说，被细节填充的过程。命运把人放进青林镇这一框架，人逐日地注入生老病死，悲欢离合，把生命完成。
给每位“新乡里”送一辆二手车的陈亚胜
陈亚胜，广东四邑人。上世纪三十年代末，父亲为他买了关姓人家的“出世纸”，来到美国，名字变为关亚胜，取名字的谐音，洋名叫山姆（Sam）。原先在加州沙加缅度市（加州首府，中国人称为“二埠”，与旧金山这“大埠”相对）郊区种花。三十年代大萧条期间，失去工作，辗转流落到密西西比州的青林镇，先当农民，小有积蓄后，在黑人聚居区开了一家小酒铺。
关山姆，即陈亚胜，最为人称道的，是对“新乡里”的慷慨扶助。多年来，只要是来自故国，到青林镇定居的中国人，他一听到消息，必前往探望，所携带的礼物，从无例外——一辆二手车。车虽然是从旧车行买的，但也不便宜，多则上千，少则几百，出手如此大方，任何负有接济新移民的直接责任的人都比不上，何以他舍得为素昧平生的乡亲解囊呢？
【乡愁版】
这是山姆第二次走进赵全义的家，一栋用铁皮做屋顶的小屋。邻居的门开着，一条黑狗蓦地冲出，对着山姆嗷嗷低叫。一个胖妇人，费劲地把阔厚的身板挪出门框，把狗喝住。山姆通情达理地向狗主人点点头，不经意地把胸袋外垂下的黄灿灿的足金表链塞回去。妇人和气地和山姆打招呼，毕竟是老居民，在商场和教堂节日举行义卖的摊档前，打过不止一次照面。
被访者赵全义，站在门前光顾发呆。崩瓜溜脆的南方英语，他一句也听不懂，关大哥和“黑鬼”这般套近乎，更是不可思议。他在加州逗留的几个月，领他到菜地拔葱的叔父告诫好多遍了：见到“黑鬼”躲开点，不要招惹。然而，他偏偏被送到住满了黑人的密西西比州来。前天提着行李，下了车，经过沙子铺的大街，走进亲戚为他租下的屋子，在街口，几位黑孩子存玩捧球，咧开厚嘴唇向他做鬼脸，自得吓人的牙齿，让他想到黑鲨鱼。
二十出头的新移民赵全义，把非亲非故的关大哥请进屋内，很为住处的简陋不安。他马上旋开电炉烧开水，要给尊贵的客人泡一壶故乡土产“古兜红茶”。可是没有茶杯，只有一个饭盒，是在加州干活时叔叔买给他的，好把午饭带到田野去。赵全义狼狈地搓着手，一个劲说，慢待了，慢待了。山姆笑了笑，拍拍后生家瘦削而结实的背部，说：“到青林镇来的，你又不是第一个，怕什么？慢慢就好了嘛。”
“大哥真是好人。”赵全义感动地说。上次山姆来，通过姓名之后，山姆马上说，咱们俩可是兄弟。赵全义又惊又喜地盯着关大哥，想象力活跃起来：万一他是失散多年的亲戚，出于义务，从祖上遗产划出千儿八百送来，不是老天下馅饼了？关大哥说：“你我都是龙岗亲义总公所的人哩。”赵老弟眨巴着眼，关大哥接着解释：“看过《三国演义》吧？桃园结义记得不？刘皇叔的五虎将记得不？你不就是赵子龙的后代吗？”说到最后，二十三岁的赵全义单腿跪在疙疙瘩瘩的水泥地面，抱拳向关老爷的后人拜了三拜，爽气地叫了声“哥哥”。年轻人心里荡漾着暖流，哎，离乡背井，讲的是靠山。
上次关大哥来，没带什么，临走往赵全义的夹克胸袋上塞上一个红色利是封。给新乡里发红包，是老移民的规矩。赵全义把关大哥送到街上，几家邻居的孩子，又从木栅栏后探头来看，他虽然对利是封的内容极为好奇，但不敢马上掏出来。到了家，关起房门，打开一看，是二十元面额的美钞。这可是大数目，赵全义把钞票捂在胸口，眼里闪着泪光。
关大哥第二次上门在三天以后。这回赵全义的脸色好多了，他昨天找到工作，在同乡开的杂货店当杂工，周薪十块。他屈着指头算算，每月四十多块，扣掉房租八块，零用钱五块，还有好些结余，熬上三年五载，自家开个小店，往后，回老家见父母，光宗耀祖，不枉飘洋过海一场，心里踏实，紧绷的眉头松弛下来。关大哥也觉出他的心情稳定了，连连点头说好。赵全义以为他指的是住处，便说：“家徒四壁，好到哪去嘛！”
山姆扫了一眼，果然空荡荡的，一口从香港带来的行李箱，触目地搁在床脚下。山姆没说什么，只把两把钥匙放到折叠桌的面上。赵全义一看，钥匙特别大，不像门锁或者抽屉锁用的，正纳闷，关大哥推开吱呀作响的窗子，指了指门前车道上的汽车，“你的，福特，五年新。”“怎么？你送这……”赵全义万万不敢相信。山姆使劲点点头，说：“正是，来这里捞世界，没车子哪行？”赵全义激动得满脸是泪，喃喃说：“怎么行，这么重的礼……收不得！”想想看，他刚刚从香港坐船来到美国，在旧金山码头上了岸，让住在沙加缅度的叔叔接去，乡亲来探望他，也给红包，慷慨的堂叔祖，看当年赵全义的爸爸，即他侄子在大饥荒中给过他三条番薯的恩典上，给得最多，也就是五块钱。人家关大哥光凭着三国传下来的义气，一给就是一辆车子！值多少钱，他不晓得准确数字，但他打工一年肯定赚不来。
精瘦的青年大哭起来，大骨架一耸一耸的。关大哥料不到他这般动情，轻轻把他搂在怀里，拍拍他的肩膀，说：“好了好了，小意思。”赵全义一发不可收，如丧考妣地嚎起来。山姆瞥了一眼门外，从家门口探头窥看的黑人女子看到他的目光，连忙掩上大门。“快别，人家以为出什么事，报警就麻烦了。”大哥怜惜万分地抚着弟弟的肩胛骨，低声说。
赵全义痛哭不是没有来由的，他想起世态炎凉，在加州的农场摘葱，墨西哥来的小伙子欺负他，趁他去舀水喝，把他扎好归堆的青葱偷掉一半，他想和人家打一架，被叔叔死死拉住。“万事忍为先。”叔叔声音颤抖着劝他。他想起在广州的大沙头码头，即将走上开往九龙的轮渡，母亲含泪对他重复了至少一百遍的话：“阿仔，到了番邦，第一日记得用这瓶水做饭。”盛在玻璃瓶里的是村前的井水，听说治水土不服最见效。瓶子早已空了，却更加想念家乡。他给送到青林镇来，叔叔表面说是让他闯天下，骨子里是要卸掉担子。他在叔叔家住的两个月，婶婶的脸色看得够多了。只身天涯，举目无亲，却有这样一个好人！好得教他无法相信的关大哥！
山姆坐在床沿，耐心地等赵全义把眼泪流光，好几次看外面，生怕真有警察闻声赶来。他的心里倒平静，他并不认为自己做了什么惊天动地的事。山姆不算富翁，这么多年卖酒，赚是赚下一些。不过，钱不能露白，他和别的小生意经营者一样，为了少向国税局纳所得税，营业收入总是尽量少报，这么一来，赚到的钱不敢存进银行生息，也不能拿去作投资，只能藏在家里夹层墙的暗格。他手头有的是现款，花上几百块，过一种瘾，很值很值。
山姆给眼睛又红又肿的弟弟递上一根骆驼牌香烟，却没替他点上。这小动作，前一半是中国式，后一半是美式。中国人兴献烟，美国人不兴给人点烟。赵全义把烟捏在手里，不好意思地看了大哥一眼。这阵子他轻松了，想到一个要紧的问题：“大哥，这么贵重的礼物，我听都没听说过，真的受不起，凭什么嘛！”他毕竟通晓中国式的人情，“受人钱财，替人消灾”，万一这位大哥是黑道上人，将来要他在裤带上插把手枪去干掉仇家，那怎么办？与其无功受禄，不如及早退掉。
关大哥看出他的疑虑，哈哈笑着说：“你不是第一个，告诉你，凡是新乡里，我都拿这个当见面礼。不信你去问刘传，别说刘传是龙岗公所的人，台山三八乡来的余财，初来时我也送了一辆，二手的克莱斯勒……”
赵全义只好收下来了，他又是兴奋又是不安地跟着大哥，走出门，来到车道上。车钥匙在手里叮哨响着，大哥教他打开车门。车里充满空气清新剂的气味。大哥先让他坐上驾驶座，再绕到另一边去就座。大哥简单地介绍车子的构造。然后，把座位调过来，由大哥开车，在小镇外的公路上兜了一阵子风，开到郊外的棉田旁边停下，抽了会烟，才掉头回家。
大哥交代，开车要先考驾驶执照。第一步是笔试，第二步是路试。这个嘛，都包在大哥身上，尽管放心。一个月后，你就领到驾驶执照，开车上工，不用搭巴士。这小镇的巴士，每小时才一班，黑人司机喝高了，动不动脱班，还是靠自己好。
第二天晚上，山姆关上铺子，把驾驶手册带来赵全义家。尽是英文，赵全义看不懂，大哥在灯下一段一段地讲解，交通标志是什么意思，街名地名怎么发音，加上画图，赵全义倒也能领会。大哥特别体贴人，讲那么十来分钟课，便把手册合上，兴冲冲地说：“先聊点别的，乡下我没回去好多年了，想死了。”说着，双手摆动，这洋姿势赵全义不懂，那是“尽管说来”的意思。然后，山姆在单人床上躺下，头枕着双手，静静等候赵全义说乡间见闻。
赵全义是粗人，才上过初小，不晓得文绉绉的“乡愁”。乡下这破地方，尽管他天天想念着，可是有什么好说的呢？老家要有活路，犯得着离乡背井吗？看山姆这么饥渴，不说点，礼貌上过不去，便轻描淡写地说说除夕花街，元宵“摆色”，清明节上坟，祠堂祭祖以后分烧猪肉。大哥眯着眼，边听边点头，有滋有味地抽着骆驼烟，吐出一串串烟圈。话匣子打开来，晓得两人的家乡虽属不同县份，大哥在开平，弟弟在台山，但大哥出生地赤坎墟，距离弟弟成长的斗山区，不过三四十英里，风俗相近。两人越聊兴致越高，到最后，竟忘掉学习驾驶手册这正题。
打这以后，山姆每天晚上必来赵家，不过，话题多半是离“开车”十万八千里的乡情。赵小弟提到家乡最热门的运动——排球，大哥兴奋得脸孔涨红，说，出国前我可是四乡闻名的球迷。台山乡村，禾堂就是排球场，把绿球网一拉，敲敲早年私塾当钟用的一段铁轨，咚咚的响声中，伙伴一个个从巷子里跑出来，九人球队马上成军，和邻村开到的球队决一死战。扣球，救球，垫球，一传，二传，快角，长传……多少名堂！话匣子打开，赵小弟更来劲，他的谈资多着，台山的男人没有不喜欢排球的，村村有排球场，高手辈出，在全国都有名气。赵全义身高才一米七，却是赵姓方圆三十个村庄中数一数二的炮手，擅长平拉式扣球。两个超级球迷在见不到排球影儿的异乡，一拍即合，痴迷劲不下于青林镇为美式足球赛叫哑了嗓门的黑人男子。
“大炮广在台山长大，小时专在球场外捡球，个子不高，胜在膀宽腰圆，拳头大如茶煲，二十来岁到香港谋生，做腻了地盘工，便靠打擂台赚钱，什么擂台？他找一个人在网边当托网，他专扣球。他悬出赏格，不管是谁，救得起他扣的球，一个奉送两百元，救不了，你赔一百元。那年头，工人熬足一个月也赚不了一百呢，青皮后生不信邪，落场试身手，没一个能把球接住，再传过网去。他硬是厉害，我的妈！记者称做‘泰山压顶’，落场的，不是球没到就抱头逃出，就是吃大大的‘波饼’，落个鼻青面肿。只有一个‘大只佬’救起了球，他是把双手贴在膝盖上，才把球垫起来的，可惜下场时脚一瘸一瘸——给砸伤了。”赵全义手舞足蹈地说道。这些小掌故在乡间流传了很多年，乡人都听腻了，但眼前的金山客只觉新鲜无比，刺激之至，不时忘形地吆喝几声，恰似亲临村边排球场，站在禾桶上为精彩绝伦的扣球狂呼：“好耶！”
哥儿俩糖粘豆一般，聊个不亦乐乎。如果不是赵全义明天要上班，山姆怕要和他挤在一床，谈到天亮。打这以后，每到晚上，待到赵全义下班，山姆也把酒铺的门关上，赶到赵全义的住处。本来，酒鬼们爱在晚上买醉，酒铺的生意最好，但山姆不管了，听“古仔”要紧。排球的话题谈完，兴致没减，谈乡间的风水，盂兰节的鬼怪，台开公路上的见闻，“伦文叙三戏柳先开”，“杀人王大战机械党”，野史逸闻，无所不包。赵全义用煤油炉子做一顿家乡风味的晚饭，行李箱底层藏的“方记腊肠”和“广海虾牌”，是从老家带来的，一直舍不得动，这回全拿出来，招待大恩人。
当然，山姆没忘记教开车的重任，只是有时兴致正浓，舍不得停下，赵全义只好催他离开房间，上了车再谈。兴犹未尽的教练一边教，一边谈乡情，以致说起话来颠三倒四，教驾驶座上的赵全义一头雾水：“前面转左，方向盘别拧太凶……台城杏和堂从前卖的济众水，治中暑最灵光，现在还有吗？……当心，不要太靠右边！在停车牌前要完全停下，脚掣用劲煞。……我小时候趁墟，爱缠着‘阿白’（方言，指曾祖母）去买坤记的炉底糍……”
赵全义并不是口才了得的人物，一来他所知道的家乡事，就这么多，到最后只能拿从村里“散仔馆”听来的聊斋和拍案惊奇，搪塞山姆可怕地庞大的胃口；二来，他在杂货店上班，每天扛货码货，用手推车给中餐馆送罐装花生油和大米，好几次被黑人少年拦路抢了，一天天心惊胆跳，委实难以长久维持高涨的谈兴。两人的友情，日逐日地淡下去，叫人想起洋鬼子在爱情的巅峰状态过去后，味同嚼蜡的婚姻。
赵全义考了三次路试，终于领上驾驶执照。从此，恩人没有再找他。赵全义不忘记送破天荒大礼的恩人，逢年过节必打电话请山姆去吃饭，山姆却很少应约，和先前的热乎判若两人。赵全义百思莫解，以为自己不小心开罪了兄长，特地找山姆的邻居打听。邻居也是中国人，他撅撅嘴，说：“山姆最近忙着呢，知道不？又来了个新乡里，前个星期，山姆给人家送去一辆旧‘道奇’。”
一年以后，冬至到了，重情义的赵全义走进酒铺，把恩人请到自己的家，吃了一顿台山汤圆。赵全义诚恳地说，家乡的女子，愿意嫁到美国来的不少，如果大哥想找一个，我一定想办法。山姆的神情黯淡下来，说：“山长水远，移民局还卡得这么凶，我早死了心。钱财嘛，身外物罢了……”
【成人版】
头一次，赵全义坐上驾驶座，山姆在旁教他开车，他就感到别扭。认识不几天，以慷慨赠送汽车而教新乡里无限地感恩戴德的关家哥哥，过分亲近了！尽管赵全义在村里，从十六岁起就在“散仔馆”睡通铺，和一群小伙子同被而眠，在一片呼噜声中，偶然的搂抱，四肢的交缠不是没有过，都没在意就是了。山姆在车里，凭借各种机会触摸他，先是把着他的手去旋动方向盘，再是抚摸他的大腿，说要“感觉一下你踩刹车板的力度”。赵全义以为山姆和村里“同煲同捞”的兄弟没两样，不予计较。不料，山姆得寸进尺，以查看他脚踏油门的姿势是否正确为理由，把头搁在他裤裆的一排钮扣上，鼻尖几次碰上他的私处，教他尴尬得要死，只好推说要上厕所，从车里走出来。山姆看出他的不快，倒也乖觉，重新正经起来。
这以后，山姆收敛一阵子，一板一眼地教赵全义开车。过了一段日子，赵全义放松了警惕，有一天，在分手时向恩人说：“大哥，这世界上，算你待我最好。”山姆趁势来个拥抱，越搂越紧，同时把下半身挪近，贴着赵全义的大腿，赵全义很别扭，轻轻挣开。他不忍心责备大哥。他对自己解释说，美国人就爱搂来搂去。在杂货店，黑人顾客见了面，不也逐个拥抱够了才说话吗？
一天，山姆教开车，完了以后，陪赵全义走进家门。赵全义泡了一壶茶，和大哥一起喝。那是冬天，才过五点，天便黑下来，远远听到密西西比河低沉的涛声。山姆两手抱住茶杯，说，八成明天要下雪。赵全义呷口茶，神往地说，这时节，在老家，常有爆米花师傅进村来，从家里拿一升米给师傅，师傅把米倒进“炮筒”，放在炭炉子上，拉起风箱烧它一阵子，再用布袋把炮筒套住，轰一声，口袋胀鼓鼓的，全是黄澄澄的爆米花，那个香呀！说着，喉结蠕动，把馋涎咽下去。带着水汽的微腥的江风，吹得窗玻璃砰砰作响。两个人都伤感起来。
山姆头一次透露自己的身世，嗓门过分沉重，有点像哭，说着说着，却自嘲地干笑几声：先前在青林镇，和一位家乡来的女子结了婚，生下一个孩子，不足月，没养成。婚姻维持了三年，妻子跟一位在邻镇中国馆子当侍者的广西人好上。好几次趁他在酒铺，把野汉子带到家来，黑人邻居看不过眼，领他去捉奸。他没为难他们，给老婆一笔钱，条件是他们马上离开青林镇，省得丑事在同胞中间传开。这以后，十多年下来都是单身。赵全义靠墙壁坐着，静静地听，什么也没问。山姆似乎洞察他心里的疑团，睃了他一眼，轻松地说：“我老婆干吗