按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
倍苑揭欢ㄊ歉銮崛岬哪幸簦骸癏abaday晚安！”然后双方哈哈大笑。Habaday是我和他的暗语，这个暗语代表多重意思，好玩、好笑、生气、快乐、可说的、不可说的都随着说话语气的转变用这个做暗号。暗语的由来是，在爱林未满一岁时，杨凡教她唱生日快乐歌，她因咬字不清，把Happy Birthday唱成Habaday，从此我和杨凡就拿这个做暗语。因为我晚睡晚起，杨凡早睡早起，我睡觉的时间正是他起床的时间，平常找不到适当的时间聊天。有一天天刚亮，他打电话给我，讲了一个鹰与狼的故事，他最爱在电话里跟我讲电影情节：“一位武士和美女相恋，被巫师下毒咒把武士变成狼，美女变成鹰。武士晚上是人，白天变成狼；美女白天是人，晚上变成鹰，他们两人只有在月亮隐去太阳升起时才能同时变成人，但是只有很短的相聚时间，那部电影是Ladyhawke。”我说：“那你是武士啰。”以后他就经常在月亮隐去太阳升起的时候和我聊天。
认识杨凡是在一九七七年我来香港拍《红楼梦》的时候，《明报周刊》找我拍封面，由杨凡摄影。拍摄当天我穿着一条深蓝紧身牛仔裤，上身不松不紧的白底红色横条Polo衫。他一声不响从房里拿出一件白底蓝直条大衬衫叫我换上。那是他的衣服，我拿在手上有点迟疑。那大衬衫罩在我瘦瘦的身上竟然挺潇洒。于是我眯起眼睛迎着风扇，一头长发随风飞扬，杨凡顺着音乐节拍轻盈地按着快门。他总是有本事让被拍者感到轻松自然。
二零一一年我写作出书的时候，杨凡还未正式下海，短短的一年里他竟然出了两本书。在他写作之初，有一天和我喝下午茶，他眼睛闪着光，不停地在我身上打转，问这问那，两人离开等电梯的时候，他说，我要写你。到家没多久，他打电话来兴奋地说已经写了一部分，我要他念给我听，念到一半我说：“杨凡，我哪有那么晚起床。”“啊呀！晚睡晚起是艺术家与美人的特权，何况你既是艺术家，又是美女中的美女，加多几小时绝不为过啦！”这个杨凡，为了达到目的什么话都说得出来。“你给我提早两个钟头。”“这样子我就不写了。”“不写拉倒。”挂了电话我用简讯传去四个字：“猴巴摆媚？”（广东话）国语是“好了不起吗”。
第二天我和女儿去欧洲度假，到了巴黎接到他的电话，说《苹果日报》副刊“苹果树下”，星期日会刊登他写我的那篇文章。“你怎么没先让我看过，龙应台说的，文章里有涉及他人的话，应该先让那人过目征求他同意才好。”“来不及了啦！”我拨个电话给董桥。“董桥，你帮我看看杨凡那篇文章，告诉我这个朋友还值不值得交。”“很好呀，没问题，他很有才情。”
我和杨凡就像童心未泯的孩子，两个人有时吵吵闹闹，很快又和好如初。杨凡是个有心人，知道我开始看书了，就送我一个放书本的木架子，让我看书的时候不用手持厚重的书。知道我想写作了，就送我厚厚的稿纸，他说：“我知道你还有很多话想说，你就透过这小方块把它写出来吧！”
欧洲回来看了他写我的那篇《今夜星光灿烂》，反而被他最后一段打动，那段写的是他自己。“回顾我的一生，不学无术，凭着自己的小聪明，闯荡江湖。事逢幸运，薄得名利，花甲之年，本应罢手，以享天年，然而因缘际遇，把握机会，将自己的经历做个回忆……因为性格刚烈自私，是处不多，如此长篇道来，只希望读者看到。走过的路和交往的友人情谊，得到某些启示。”还真有曹雪芹feel。其实杨凡才真正的有话要说。他一身传奇，透过《杨凡时间》和《花乐月眠》里一篇篇动人有趣的故事，除了描绘出许多不为人知的名人轶事，也把自己璀璨的一生勾勒得有声有色。
杨凡对画很有鉴赏力，手上的每一张画都价值连城，十五年前他送了几幅画给法国博物馆，只记得有一幅是张大千的六英尺青绿泼彩《湘夫人》，还有一幅是明朝画家唐寅的《抱琴归去图》，其他的我就不记得了，但肯定张张都是精品。法国政府颁发骑士奖章给他，我刚好在巴黎旅游，就多留几天出席盛会。他穿着一套深色丝绒西装，胸口配上红宝石胸针，内衬粉紫衬衫，领口打着丝绒领结，活脱脱一个小王子。在法国总统宣读杨凡对法国文化上的贡献时，我看着眼前的景象，心想，这个总统一定没有想到，眼前这位小王子，几十年前因为在香榭丽舍大道上跳中国民族舞蹈，被法国警察抓去关了一夜的事。
最近杨凡卖了几幅画，变成亿万富翁，他打电话跟我说：“有一件事你听了一定很高兴。”我以为他要告诉我他的画卖了多少钱。“我不拍戏了。”我听了真的很高兴：“恭喜你啊杨凡。从此不用为你操心了。”
他倒真的说到做到，收拾行囊到处旅游，过着闲云野鹤的生活，这会儿他正在巴黎给《壹周刊》写文章。我在电话里对他说了许多赞美他的话，说他能够真正地做到潇洒两个字，简直可以媲美庄子了。
他被我夸得正不知说什么好的时候，“不过，你有一个缺点。”他屏住呼吸，“记仇！”我连珠炮似的，“你真够狠的，就因为我怪你未经我同意，把我、你和法国总统颁发骑士奖章拍的照片，刊登在苏富比的拍卖书上，你的新书《花乐月眠》里，谁的照片都有，就是没有我的照片。”说完我们两个哈！哈！哈！哈！哈！笑个不停。他说：“青霞，你一定要把这一段写下来。”
杨凡摄影
书
我的书架
“你妈以前住在香港的公寓，家里一个中文字都找不到，因为没有书、没有杂志、没有报纸。方便面和零食上有中文字吧？可是她家什么吃的都没有，简直是百无。真没想到她现在竟然写作出书了。”晚饭后两个小女儿围着南生阿姨聊天。“可是她有剧本啊！”女儿们抢着为我辩护。“对！对！对！你们真聪明！哈！哈！哈！还好我有剧本。”我好像找到了靠山。
在学校的时候，没有看课外读物的习惯，进入影圈忙得连睡觉的时间都没有，哪有时间看书。有一天闲得无聊，朋友提议去逛书店，进了书店也不知道该买什么书，刚好前面一男一女正在讨论他们出版书的事，那位女士看见我，上前自我介绍，原来她是作家曹又方，她推荐了方智出版社的《从已知中解脱》和《人生中不可不想的事》。我带着它们旅行，在旅行中一口气看完了《从已知中解脱》，茅塞顿开。正如作者印度大师克里希那穆提（J。 Krishnamurti）说的：“读这本书就等于是智慧之旅，在读的过程中不要问为什么，也不要急着找答案，就是一路体会一路往下读。”书上说，看风景不要只是你在看它，而是要把自己融入风景里。在夏威夷的一个夜晚，我走出酒店房外的阳台，海风和着海浪声吹起了我的长发和衣裳，我照着大师说的融入风景里，真的感受到自己是风景的一部分，那种感觉是无比地轻盈自在。读《人生中不可不想的事》，有一句“如果你感觉痛苦，你就跟痛苦并存，把它吃掉，这样痛苦就会消失”。这对我起了很大的作用，烦恼痛苦全被我吃光光。
结婚以后空闲多了，有时候提笔写写生活感受，总感觉书读得不够，词汇有限，于是看到报纸介绍的书就买来看，朋友也送书给我，最初爱读有关心灵、EQ和哲学性的书。金圣华送了我一本杨绛翻译的《斐多》，书里说的是，苏格拉底受刑喝毒药前，与朋友辩论死亡的对话。看到他面对死亡毫无恐惧，用自己的生命来见证他坚信真理的精神，感到非常震撼，买了几十本与朋友分享。
写文章以后，认识了许多文化界的朋友，收到的书就更多了，现在我的客厅、书房、睡房、洗手间和镜子上，到处都是“字”。
本来以为搬家最多的会是衣服、皮包、鞋子。进了新家，推开房门，墙边堆了一摞摞的书，以为还没上架，秘书说书柜已经塞满了，画册暂时放在电视柜上。怎可能有那么多书？我疑惑地打开书柜，哇！整墙的书，看了好高兴，仿佛李白、李清照、曹雪芹、沈从文、张爱玲、圣严法师、大宝法王和我友人金圣华、琼瑶、章诒和、董桥、白先勇、龙应台、蒋勋、马家辉都在跟我打招呼，要我听他们的心事，听他们讲故事，阅读他们的思想。这些年养成了看书的习惯，更结交了一些杰出的作家朋友，朋友们和出版社都会送书给我，日积月累，竟不知数量如此可观。
手指滑过书架，停在蒋勋的《孤独六讲》上。记得这本书内有一张秋瑾的照片，她挽起日式发髻，一身和服，戴着黑手套的右手握着一把匕首，英气逼人。书上说秋瑾有诗“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪”，她手上那把剑就是徐锡麟和朋友凑钱买给她的，因此耗尽千金以至于付不出酒钱，秋瑾为了让大家喝个痛快，不惜把身上的皮大衣当了换酒钱。她和徐锡麟之间是革命友情，也是爱情。在她听到徐锡麟起义失败，惨遭清官活活地剖开胸膛掏出心脏祭奠满人时，立刻起义。她的起义可以说是一种自杀的形式。在被捕后受尽了酷刑，被逼写下参与革命者的名单时，她先写一个“秋”字，表示只有秋瑾一人，顿了一下，接着留下了“秋风秋雨愁煞人”的诗句。翌日清晨，秋瑾在绍兴的街市口被处以斩刑。蒋老师形容她的美是一种把生命活出极致的美，真是贴切极了。看完她的故事我久久不能释怀，知道鲁迅的小说《药》夏瑜一角是以秋瑾做蓝本，赶快找来看，更是震动。那患痨病的小栓吃的血馒头，不会就是秋瑾被斩首的血吧，那血还是热的呢，千万不要是秋瑾“洒去犹能化碧涛”的血啊！这样一个烈女子，怎一个“恸”字了得。
手指滑过龙应台的书，忆起她在香港大学教书时与我所结的缘。在交往的过程中，眼见她为《大江大海一九四九》如何下笔而苦恼，眼见她大江大海地奔波而心力交瘁，阅读的时候，真是大珠小珠落纸上，为她笔下的亡魂落泪，为离乡背井到台湾的老兵落泪，她的文字深深地感动了我。
书架上也有章诒和的书，读《最后的贵族》时，亲切得仿佛跟她一起经历“文革”的浩劫。因为喜欢她的文字，她来香港时我特别早起去听她演讲，很欣赏她直话直说的性格，她讲京剧泰斗梅兰芳和程砚秋的真实小故事，兴起时还会站起来表演，有趣得不得了。想不到她坐了十年冤狱，还是那么爽朗健谈。那晚我在床头读她的第一部小说《刘氏女》，写的是和她一起坐牢那些女子的悲惨故事，我被情节吸引得姿势都没换，歪在床上一口气把它读完。读到刘氏女杀夫那一幕，吓得头皮发麻。后来好奇地问她这小说有多少真实性，“百分之百”，她不假思索地回答。她小名叫小愚，我称她愚姊，有时跟她电邮往返，虽然她很忙，但看了我的文章后却从不吝啬赠我几句。
这些文化界的翘楚不断有新作面世，我也乐得收到好书，读完还可当面讨教。看着书架上一排排书，虽然遗憾不能生在李白、李清照和曹雪芹的年代，与他们把酒言欢，但是生在这个时代也不错，我也有许多知心的文化界朋友，也常跟他们把酒言欢。
二零一四年八月二十一日
巴黎·卡地亚
巴黎大皇宫
巴黎变了吗？
车上心直口快的Amy直嚷着：“巴黎变了！怎么街道这么暗！晚上灯光都不一样了！凯旋门也看不见了！亚历山大桥头上的金色雕塑也不亮了！教堂反射出来的灯怎么是刺眼的绿和白呢？以前夜巴黎的灯火暖暖的，很有罗曼蒂克的情调，现在……”她曾经到过巴黎一百六十多次，巴黎的任何转变都逃不过她的法眼，在场的巴黎人说：“政府支持环保，所以节省开支。”我想，现在用的可能是LED灯，省电但缺少情调。虽然如此，我还是被香榭丽舍大道两旁树上为迎接圣诞节的小灯所吸引，许多银色小灯造型别致，有的像巨大的透明花，让人看得出了神，仿佛自己是树上的小精灵。
夜巴黎是暗淡了，大部分商店的橱窗都黑黑的，这样反而更突出了几个特殊的亮点。代表巴黎标志的铁塔还是晶莹剔透地闪烁着，Lafayette（老佛爷百货公司）旋转的圣诞装饰橱窗也还是引起许多路人的围观。最吸引我的灯光是香榭丽舍大道上大皇宫的屋顶，因为屋顶是玻璃制成的，大红灯光由里射出，远远地望去就像切割完美的巨大红宝石，它的光束射穿了夜空。
追寻着红宝石屋顶，到了大皇宫，那里正以卡地亚风格史诗为主题举办一场高级珠宝展，展品包括卡地亚一百六十多年以来六百多件艺术创作首饰。走进展览厅正对的是一个巨大的圆柱式玻璃柜子，里面架子上摆设了许许多多充满贵族气息、设计高雅的钻石皇冠。我最欣赏的是唯一的一个花环式皇冠，原来那是拿破仑的侄女结婚的时候戴的。每一件珠宝的背后都有一个动人的故事。最触动我的，是伊丽莎白·泰勒那一套红宝石的故事。看着橱窗里的红宝石戒指、手镯和链子，发现那条链子的圆圈好小，心想她脖子真细，应该个子不会太高。旁边电视荧幕上，见到她的夫婿在游泳池边为她戴上项链，她一只手拿着耳环贴在右耳上，素净的脸上透出喜悦的光彩，对着镜头的眼神充满着惊喜，这时候的她比化了什么妆都美丽。
故事发生在一九五七年的夏天，伊丽莎白·泰勒和她新婚的制片人丈夫迈克·托德，在法国租的别墅里游泳，迈克在池边拿着三个红色卡地亚珠宝盒说：“等你游两趟回来，这个礼物就是你的。”我叹息着，如果那一刻的甜蜜能够永久凝住，停留在那里该多好。可惜她的爱人却在一次飞机失事中丧生。泰勒后来忆诉：“那是一个完美的夏天，完美的爱情日子。”
我落足眼力欣赏珠宝设计的艺术，像海绵一样地吸吮背后的故事，偶尔抬起头来看看玻璃天花外的夜空，环顾打在墙上和屋顶的灯光，真个儿地不知今夕何夕，那种氛围是一种说不出的美好。在参观展览的过程中阅读了卡地亚的风格、史诗，仿佛暂时拥有了这些珠宝艺术品，这样已然满足。谁说不是，在这个世界上有什么是你可以永久拥有的呢？
二零一四年一月十八日
伊丽莎白·泰勒与夫婿
我与何佐芝先生
何先生再见
何佐芝先生于一九五九年创办了香港商业电台，为香港市民发声数十年，是香港传媒的先驱，也是一位成功的企业家。
去年有幸与何佐芝先生一同到日本旅游，见识到这样一位具有品位和绅士风度的特殊人物。
二零一三年旧历新年期间，施南生约我跟何先生、俞琤一起到东京旅游，起初很讶异，以他九十四岁高龄，竟然愿意舟车劳顿到寒冷的日本度假，见了他才知道我的顾虑是多余的。我们第一餐是在一间二楼餐厅吃韩国烤肉，虽然他带了两名护士小姐，但我看到他是自己爬上楼梯的，没有轮椅、不用人扶，护士小姐说这趟他坚持不要坐轮椅。因为过年，我每次敬他酒，必定以四个字的祝贺词“龙马精神”、“心想事成”、“身体健康”、“万事如意”逗他开心，而他总是微笑地双手举杯并真诚地望着我才饮酒。他耳聪目明、谈笑风生，吃得比我们多，喝得也比我们多。饭后，我发现他竟然自己静静地到柜台把账给付了。何先生对吃很有研究，这个旅程每天午餐和晚餐都是他事先交代并预定好的，每餐都有特色，都色香味俱全，配上他特地从香港带去的红酒，平时对吃不讲究的我，跟他一起吃饭，才知道什么叫美味佳肴。那真是一趟完美的飨宴之旅。
樱花盛开时节我们原班人马又相约到京都去赏花。在开满樱花的公园里，他在前面走，南生和俞琤随侍在侧，树上的樱花偶尔飘落，淡粉的花瓣洒在他们的肩头、洒在他们走得沙沙作响的碎石子路上，我欣赏的风景不仅如此，我看到他们三人交织成密密麻麻厚厚浓浓的友情、恩情和亲情（他与俞琤亲如父女）之网，这张织了四十多年的“情网”，撒在满是樱花的公园里，让我为之动容。
赏完樱花，在开回酒店的车程中，何先生请司机在一家小店门前停下，他要亲自下车买一样小礼物送给他心仪的女友，那是日本最好的面油纸，他真是我见过最有绅士风度和最懂得疼惜身边女人的男士。
记得十多年前何太太还在世的时候，我在施南生家的饭局中与他们见过面，何太中风之后脾气不是很好，何先生总是很有耐心很小心很乐意地呵护她。在他身上我见到的是“珍惜”，他珍惜生命、珍惜他所爱的人。在他身上我看到岁月累积的智慧，学到即使九十四岁都可以不老。
左起：施南生、我、何佐芝先生、俞琤
我们的生日是同一天（十一月三号），两个人都属马。他九十五岁生日那天，俞琤精心为他设计了一个surprise party，约了一班他喜欢的朋友到半岛酒店二楼酒吧为他庆贺。大家在那儿唱歌、跳舞、说吉祥话令他高兴，但他关切的却是我那站在一角的女儿邢爱林，他招手请爱林坐到他身边并握着她的手，女儿羞怯地望着他笑，他慈祥地和女儿对望，那真挚的眼神，是整晚最温馨的画面。
那晚最后一个镜头是何先生的道别，他在前面走，我和南生、俞琤走在后面送他，他进了电梯转身挥手，我们目送他直到电梯门关上，这也是我见他的最后一个画面。
如今他睡了，或许到另一个世界才苏醒。何先生，再见。
窗外的风景
搬进新屋将近五个月，从来没有打开房间的窗户，好好看看窗外的景色。或许是刚搬进来的时候正值严冬，看见窗外的枯枝和正在施工一团凌乱的道路，很是惆怅，索性紧垂窗帘眼不见为净。前两天朋友来参观我的房间，拉开窗帘，突然发现枯树的末梢长出了新芽，好像发现了新大陆，原本还以为那是棵枯死的树。我雀跃地跟家人分享我看到的情景，他们并不如我这般惊讶，都说：“是啊！春天到了。”
是啊，春天到了，新芽绽放，枯树开花了。我看到生命，感觉到希望，立刻拉开落地窗。凉风吹衣�