按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她突然的离去，我怅然若失，总觉得我们之间的情谊不该就这样结束了。
这些年她经常在我梦里出现，梦里的她和现实的她一样—谜一样的女人。奇妙的是，在梦里，世人都以为她去了天国，唯独我知道她还在人间。
二零一三年一月八日
我与张国荣
忆
我迟到了五分钟。
金圣华已经坐定在文华酒店二楼Clipper Lounge长廊边的位置，自从张国荣走后，为了避免伤感，我总是避开这条我跟他曾经坐下来谈心的长廊。
圣华是我婚后认识的朋友，我们的交往过程中经历了SARS的岁月和双方父母相继离世的哀伤，一路在互相扶持中走过人生的困境。她跟我是忘年之交，我们的学问也很悬殊，她早年留学法国，拿了博士学位，曾经是翻译学会会长，在中文大学执教多年，而我们竟然成了无话不谈的好朋友。她待我坐下，一派优雅婉约地跟我聊起近况，我极力地集中精神，脑子里浮现的却是国荣在这儿、在我对面跟我说的话：“青霞，不要再拍戏了，也不要打太多麻将……”不一会儿思绪飘到了淘大花园非典（SARS）传染的前夕。当时我们分别与朋友在以前的丽晶酒店喝下午茶，我三缺一想找与他同桌的陈淑芬打牌。她没空，我失望地转身离去。“青霞！”身后有一个清脆的声音叫住我，是国荣，他说：“我跟你打。”我愣了一愣，他怎么会？—那是他跟我打的最后一场麻将，记得那天他“冲”了一把很大的牌，有五十五番，之后又连放了几把炮。我们打的是小牌，输赢不大，但是我知道他性格要强，事后很过意不去。
那一刻，我脑子里有两条轨道，一条忆着过去，一条机械化地回答圣华的问题。还好她没看出来。好不容易双轨变成单轨，专注地听她问起我写作的近况。迎面走来两位穿着得体大方、有型有款的女子，一中一外，我一眼认出那位穿着墨绿呢子西装外套的中国女人。她保养得宜，面孔和十几、二十年前一样。还是一身Giorgio Armani的型格，她们隔着一桌坐在我前面，我等她坐定，起身走到她身后环抱着她。我抱住的是过去那些迷失的岁月。她是见过世面的人，定了一定：“你系边个？”我操着一口标准广东话：“你永远估唔到我系边个？”她没有动：“再讲多一句！”我抱着她不放，轻笑说：“我再讲多一句你就估中了！”她一回身：“啊呀！青霞！谢谢你的拥抱。”
圣华喜欢听我说故事，经常我们聊完天，就是我下一篇文章的开始。我重新回到座位，这会儿才真正地回到当下，专注地跟她聊起我刚刚拥抱的往事。
认识Winnie是一九八五年，我拍《警察故事》、《刀马旦》和《梦中人》那一年。在搬进新世界公寓之前，听朋友说这间公寓住进去会不好，他们所谓的不好是搬进去的人都很孤单寂寞，我心想，这有什么不好，我老早已经孤单寂寞了。Winnie住在我的楼上，她煮得一手好上海菜，我们住在那儿的单身女子经常到她家打牙祭。还记得她家一进门右边小小的开放式厨房，正对着客厅和餐厅，我经常在厨房外欣赏她做菜的样子，只见她轻轻松松，抓盐、倒酱油、炒菜，在那个小方块里面就像在跳华尔兹。现在回想起来，她本事倒真大，一个人烧菜煮饭招呼十个八个客人，一点也不费力。
有一天不开工，我赖在床上不肯起，赖到下午三点，一边摸着肚子，一边自言自语：“好饿，好饿。”后来实在饿得受不了，起床戴上特大的太阳眼镜到楼下新世界商场吃面。当我正在挑起碗里的面条，张大嘴巴吃的时候，迎面来了一群人，前呼后拥的，走在前面的是邓丽君，她见到我惊奇地问：“你一个人啊？”我很不好意思地笑了笑。心想他们见到我这样的一个画面，一定觉得很可笑。《警察故事》通常是天亮才收工，有一天收工早了，半夜三点，我一点睡意也没有，茫茫然，走进公寓，打开房门，望着窗外的无敌海景，好美啊，这就是东方之珠—香港。心想我应该开心地欣赏这美丽的景色，可是，我一点也开心不起来。这样璀璨的夜景，让我感觉更是孤单。心里一阵酸楚，突然之间嚎啕大哭起来，待我停住哭声，拨了个电话给张叔平，叔平说：“你哭啦？”我一边抽泣一边说：“我好寂寞。”叔平说：“打电话给朋友啊。”
拍《刀马旦》之前，徐克为了让演员进入角色，提议大家一起围读剧本，正好我们三个女主角叶倩文和钟楚红都住在新世界大厦，我们先到前面两个女主角家去读剧本，最后到我家。一进门叶倩文就找吃的，打开冰箱，空空如也，厨房里也没有零食，她难以置信地问我：“你们家怎么什么吃的都没有？”我倒是从来没有想过这个问题，一下子给问住了。过一会儿，不知道谁踢到地上的空罐头，又是一阵惊讶：“这是干什么用的？”心想干嘛那么大惊小怪：“天花板漏水，接水用的。”
虽说香港是个华丽的城市，从一九八四年林岭东请我到香港拍《君子好逑》到一九九四年拍《东邪西毒》，这十年我孤身在港工作，每天不是在公寓里睡觉就是在片场里编织他人的世界，有时候一觉醒来，仿佛一个人置身于孤岛。时光飞逝，蓦然回首，好像不见了十年。就在这个下午，我找回了迷失的十年。
婚后这十多年，每次出门，车子都会经过新世界公寓。记得爱林才几岁大的时候，我常指着那个方向：“妈妈以前一个人住那儿，好孤单。”“你现在有我就不孤单了。”她心疼地说。
送圣华回家，车子经过新世界公寓的时候，我们两人都不自觉地往那个方向望去。
二零一一年十二月二十七日
一九七二年林黛玉造型照
我也梦红楼
如今回想起来，似乎跟《红楼梦》结下了不解之缘，仿佛前世曾是西方灵河岸上三生石畔，被赤霞宫神瑛侍者日以甘露灌溉的绛珠草，和大荒山无稽崖青埂峰下那块无缘补天的大顽石。
话说十七岁那年，八十年代电影公司在台北拍《窗外》期间，有一天，导演宋存寿叫我化古代装、梳上古代女子发型、换上古装裙子，然后拍了几张照，我没敢问为什么，也没人告诉我为什么，只是觉得奇怪，为什么拍《窗外》要扮古装。
五年后邵氏电影公司决定开拍《红楼梦》，听说最初的人选是甄珍演贾宝玉，林凤娇演薛宝钗，我演林黛玉，张艾嘉演紫鹃。后来与甄珍、林凤娇没谈成，改由张艾嘉演贾宝玉，米雪演薛宝钗，狄波拉演紫鹃，我还是演林黛玉。
一九七七年我到了香港，导演李翰祥约我在酒店大堂的咖啡座见面，他见我扎着马尾，白色直条衬衫配白色牛仔裤，挽着母亲远远走来，第一句话就问我愿不愿意跟张艾嘉交换角色。我一口答应，因为自己也曾想过演贾宝玉，只是没料到他会认为我也可以反串男角。他送我四个字“玉树临风”。
《红楼梦》是我二十二年演戏生涯中非常重要的一部电影—是我拍过唯一改编自中国文学名著的戏，也是我唯一和李大导合作的戏，还是我第一部反串小生的戏。
有一天李导演约我到录音间听钱蓉蓉录贾宝玉的歌，我才知道我们要边演边唱。因为对古装戏毫无概念，不知道手该怎么摆、脚该怎么走，李导演却胸有成竹毫不担心。我和张艾嘉还是不放心地请了京剧老师，晚上轮流到他家学走台步。拍摄前，导演请我们到他家二楼回廊的小剪接室，看大陆演员徐玉兰和王文娟演的越剧《红楼梦》。我清楚记得他看着那黑白片里的宝玉和黛玉，赞叹她们演得好。他说只要戏演得好，观众入了戏，就不会要求演员的外形。
《红楼梦》人物很多，所以演员也多，回想宝玉娶亲那场戏，除了演黛玉的张艾嘉不在场，几乎所有女演员都到齐了，有演袭人的祝菁，演贾母的王莱阿姨，演王夫人的欧阳莎菲阿姨，演王熙凤的胡锦姊，还有演薛宝钗的米雪。邵氏片场没有冷气，热得厉害，打灯的时候，所有演员都脱了戏服，只剩穿在里面的白色水衣，坐在尼龙椅上一边扇着扇子一边闲话家常，好不热闹。就这样，在邵氏片场待了三个月，戏拍完，人也散了，大家各奔东西，有的人再也没见过面，导演和莎菲阿姨先后去了另一个国度，真是《红楼梦》一场。
《金玉良缘红楼梦》上演之后，宋存寿导演才告诉我，十七岁那年拍的古装照，是拍给李翰祥导演看的，那时候李导演已经想拍《红楼梦》了。好笑的是，他说方逸华小姐嫌我嘴歪。后来我看那张照片好像真的有点嘴歪。
蒋勋老师很喜欢用青春王国来形容大观园。林黛玉进贾府时不超过十二岁，贾宝玉大约十三岁，薛宝钗大一点，不超过十五岁，王熙凤管理贾府时也不超过二十岁。基本上大观园是十五岁上下青少年组成的青春王国。当年我二十二，张艾嘉二十三，米雪和我们年龄差不多，胡锦姊二十六七，几乎所有演出的演员，平均都比书中人大十岁。很难相信《红楼梦》里十五岁上下的青少年，诗文如此杰出，性格如此成熟。蒋老师说，他们从小吟诗作词，会写诗也不足为奇。《红楼梦》里的每个人物，经由蒋老师的分析解读，都变得立体般活在你的脑海里，感觉非常熟悉，仿佛是你周边的人。
床边一本《红楼梦》，睡前听蒋老师导读，有时半睡半醒间，老师磁性的声音一会儿传入耳内，一会儿淡出耳外，就这样听见与听不见之间，让平时难以入睡的我，幸福地进入梦乡，梦里还做着“红楼梦”。
毛泽东曾经说过：“中国无非是历史长一点，地方大一点，人口也很多，我们还有一部《红楼梦》。”据说慈禧太后也爱看《红楼梦》。所以作为中国人的一大幸福是—我们有《红楼梦》！
蒋老师说如果在一个荒岛上只许带一本书，他会带《红楼梦》。我想如果不准带安眠药的话，我会带蒋勋老师细说《红楼梦》的有声书。
二零一三年九月三日
《金玉良缘红楼梦》里的贾宝玉
凌波与我
当贾宝玉遇上贾宝玉
真是天大的新闻，三十七年前的事，我到现在才知道，原来三十七年前金汉大哥执导的《红楼梦》，凌波姊饰演贾宝玉，林黛玉角色一早已锁定了我，金汉大哥说我答应过他的。
在半岛酒店大厅咖啡座，和金汉大哥、凌波姐喝下午茶时听金汉说起这事儿。“有这么回事，我怎么一点印象都没有？”我惊讶和疑惑地问。金汉大哥倒记得清楚，他说那年我们拍张美君导演的《青青草原上》，他演我哥哥，曾经跟我提过的。在这三十七年里，只有一次在粉岭高尔夫球场和金汉大哥擦身而过。现在回想，或许在片场聊天的时候，他曾经聊过。“可是后来再也没有你的消息了啊。”我说。他说他是想事成之后再找我谈，但是等他筹备好的时候，我已签了邵氏电影公司，拍摄李翰祥执导的《金玉良缘红楼梦》了。金大哥谦虚地说：“你是应该接李导演的戏，他是大导演。”“啊呀！”我叹息地说，“我错过了饰演林黛玉跟凌波姐对戏的机会了。”金汉大哥打趣地说：“如果你演的话，我今天就开劳斯莱斯车了。”如果我能在李导演的《金玉良缘红楼梦》里一人分饰两角，又演林黛玉又演贾宝玉，然后在金汉导演的《红楼梦》里演林黛玉跟凌波姊演的贾宝玉对戏就太完美了。
今年一月五号专程到新光戏院听凌波姊唱黄梅调《梁山伯与祝英台》，凌波姊穿上梁山伯的古装戏服，在台上和胡锦姊饰演的祝英台，连演带唱，即使七十来岁的她，还是有五十年前演梁山伯那种潇洒憨憨的味道。五十年前凌波姊几乎把台湾给掀了，全台湾人为她倾倒、为她痴迷，许多人重复看《梁祝》几十遍甚至一百遍。那年我九岁，还记得她在台湾，在机场的记者招待会上，影迷挤得水泄不通。记者访问她时，她忽然大叫一声，把大家吓了一跳，她自己也惊魂未定，后来发现原来桌子底下躲着一个大学生，正在摸她的小腿。那年她在台湾演唱黄梅调的梁山伯，我没有能力去听，五十年后的今天能够亲眼看到亲耳听到她的演出，我感到非常幸福。
趁凌波姊在香港，我请汪曼玲帮我约她见面，这是我第一次正式跟她相见，竟然一见如故，好比旧相识，这会儿金汉大哥还说了我当年答应林黛玉的事，这不是缘分天注定吗？我坐在她对面，仿佛林黛玉初识贾宝玉，又仿佛贾宝玉遇见贾宝玉。金汉大哥是我的同乡，都是山东人，他心直口快、性格爽朗、有什么说什么，我就像遇见了亲哥哥。
在凌波姊还是“小娟”的时候，我在电视上看过她演的一部黑白片，她一头乱发被关在牢房里，牢房外丢进一个白馒头，她爬过去捡起来就往嘴里放。现在看着她雍容自在地坐在金汉大哥旁边，一脸的幸福。金大哥听我提起小娟就聊起小娟的身世：“她小时候家里穷，父母把她送给她大伯，她大伯又把她连同他自己的大女儿一起卖了出去，一个人才卖二十块美金，她养父母又把她卖给一个男人，十六岁就怀了那个男人的小孩。”凌波姐说她这么小大着肚子到医院生孩子，感到十分羞愧难堪。这么悲惨不堪的命运，还好上天还她一个公道，让李大导遇上了她。那年李翰祥导演和小娟在同一个片场拍戏，李导演正在筹拍《梁祝》，准备跟另一部由李丽华和尤敏两位大明星主演的《梁祝》打对台。李导演听到隔壁片场有人在唱黄梅调，打听了之后，就请小娟唱一段给他听，结果当下就决定让她跟乐蒂分饰梁山伯与祝英台，从此结束了小娟的悲惨人生，展开了凌波辉煌灿烂的一生。凌波知福惜福，在万千宠爱在一身的时候，嫁给了质朴老实的山东大汉，从此过着幸福快乐的日子。
金汉大哥说他一生做得最对的一件事就是娶了凌波，他说在加拿大，全家上下都没感觉她是大明星，因为她什么都不计较，照顾身边所有的人。
知足的人有福气，看着眼前这对脸上洋溢着幸福光芒的夫妻，实在为他们高兴。
因为大家聊得太开心，两个多小时很快地过去了，实在意犹未尽，临走前先约定好贾宝玉再遇贾宝玉的日子。
二零一四年一月十六日
毕加索画作
邂逅
俄罗斯的普希金博物馆，收藏了许多世界上难得一见的名画，听说是俄罗斯十月革命前，许多富豪在画家还没有出名以前买的。有毕加索、梵高、塞尚、马蒂斯、雷诺阿、莫奈、高更，稀罕得让蒋勋老师啧啧称奇。蒋老师讲画家的生平，讲画里的人物，讲画好在哪里，讲画家当时的心境，张张画都有故事。
我最欣赏的一幅，是毕加索画的一张男子画像，那是一九零一年间画的，正是他的蓝色时期。画里蓝色背景前，一个穿蓝色高领同色外套的男子，左手托腮右手扶着大啤酒杯，两侧头发垂到耳际，消瘦的脸上两道剑眉，细长的尖鼻子，翘嘴唇，兜下巴，他那忧郁的眼神特别吸引我的目光。画中的男子和毕加索是最好的朋友，他是作家。那时两人在巴黎都很穷困潦倒，他们同时爱上一个女孩，最后女孩跟了毕加索，而作家年纪轻轻就自杀身亡了。
普希金画像
普希金的故事更是让人心碎，他是俄罗斯最著名的文学家和伟大的诗人，生于一七九九年，死于一八三七年。他太太是有名的美女，有一位法国军官追求她，普希金就要跟他决斗，决斗前在咖啡馆里喝咖啡，他的好朋友劝他不要去，他不听，喝完那杯咖啡就拿着枪夺门而出。结果普希金中枪，两日后去世。那家咖啡馆在圣彼得堡，我们大队在那儿吃午饭，进门的右手边就是普希金的蜡像，当年用的那把枪还在那儿。
在俄罗斯参观了许多华丽的皇宫，欣赏了不少艺术品和名画，仿佛整个人浸淫在艺术的氛围里。
有一晚，我们到亚历山大剧院欣赏芭蕾舞，那是一座宏伟壮丽而富有历史感的剧院，听说就是以诗人亚历山大·普希金命名的。走进剧院，仿佛置身于百年前的历史中。我顺着右手边那铺着红地毯的楼梯往上看，楼梯顶端有一名男子，穿着一套黑西装，里面衬衫雪白，瘦瘦的身影，静静地坐在那儿。他那乌黑齐耳的鬈发，遮住了三分之一的脸，留着短短的胡楂，气质不凡，活脱脱一个艺术家。我跟朋友开玩笑说：“你看，上面坐着个大文豪。”朋友笑着说：“嗯，气质很好。”
我坐在位子上，见他从舞台前面的方向走来，我的眼睛跟着他转，心里有许多惊叹号。开场前他站在走道上和朋友说笑，他神态自若，笑得灿烂，我忍不住拿出手机按了几下快门。
在舞剧中场休息的时候，我走到他面前，第一句话就跟他说：“我欣赏你。”他笑得更灿烂了。我问他是不是艺术家？原来他是法国人，在法国电视新闻台工作。我把刚才拍的照片给他看，并要求与他合照，他礼貌地想站起来，我赶忙制止他并蹲在他身旁拍了张合照。
我与俄罗斯邂逅的男子
散场后，我经过他的位置，先前在过道上和他谈天的几位男士，见到我仿佛很高兴，对我笑着指指他，示意要我别忘了跟他打招呼，我跟他握握手说了声：“拜拜。”
其实进剧院见到他的时候，他是坐在轮椅上的。先前从舞台前面走来，他的腋下一边架着一个拐杖，每跨前一步，一只腿就困难地往前甩，跨另外一步，另外一只腿又困难地往前甩。我惊叹的是，即使他每一步都走得那么艰难，但他神情是那么地泰然自若，那么地自信和洒脱。我惊叹的是，他的朋友都不认为他是需要被照顾的。
或许我的出现让他的生活增添了偶然的惊喜，但他的出现何尝不也满足了我散播快乐种子的愉悦呢？
二零一三年六月的俄罗斯文化之旅，邂逅的三位男子，令我深深地动容。
二零一三年十月三十一日
醉舞狂歌数十年
我是个夜猫子，经常是天亮了才熄灯，熄灯前有时候会接到一通电话，我接起电话也不问对方是谁：“Habaday早安！”对方一定是个轻柔的男音：“Habaday晚安！”然后双方哈哈大笑。Habaday是我和他的暗�