按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
！∠衷凇∷〕省∠帧〕觥×钊恕〖ぁ《〉摹∶妗∶病！〉谝桓霭巡┒账沟淖髌芬氤煞ㄎ牡哪伤雇卸ひ镣呃≡谒吹摹“⒏⒌男率琛贰∈橹兄赋觥。弧�1921 年的 文学 却 《 一 不怎么繁荣 ： 至于当时的诗歌 状况 ； 我 能说 什 么呢 ？ 没有 比它 更 暗淡呆滞、 更接近衰退和死 亡的了。 12 年 前 ； 伟大 的 （ 莱
第一部·第三章
· 57 ·
奥波尔多 ） 卢戈内 斯已经 拿出 了他 最 优秀 的作 品。恩 里 克·班奇斯 1911 年出 版的《 瓮集》收进 了 我们 语言 里 陶 最出色的一些十四行诗 ： 主 题新 颖 ； 意 境悠 长 ； 可 说是 千 古绝唱 ； 但以后没有什么佳作问世。卡列戈多次被模仿 ； 被冲淡。最有名的是那个多产的简约派小诗人费尔南德 斯·莫雷诺。 （ 简约派 是指 从口 语和 日常 生 活中 汲取 语 言和素材的派别。 但这些 诗 人的 作品 既没 有被 接 受 ； 也 ） 算不上被忽视 ； 他们 几乎 从不 被讨 论。诗 歌 以及 整个 文 学艺术成了国家生活中最乏味的可有可无的东西。 博尔赫斯准 备 向 这 死 气沉 沉 的 局 面 注入 新 的 活 力。 在 《 自传式随笔 》里 ； 他贬低了时代的意义 ； 把他所做的许多事情 说成是 “轻率甚至 无聊的” 事实完 全相 反。在 这九 年 里 ； 他 。 加强了写作才能 ； 最重 要的是 他发 现了 自己不 想 做的 是哪 种 作家。看来似乎矛盾的是 这并没 有限 制他 早期 的成 就 ； 也 没 有使其才能仅仅转变为好奇。他卷入当时的阿根廷文学文化 不是逢场作戏 ； 而是深入的探讨。从某种意义上来说 ； 他是阿 根廷的文学领袖。他当仁 不让身 处第 一线 ； 开 足 马力 地参 加 运动 ； 受到作家同行 的仰 慕。许多 同行 的 年资 都比 他高。 他 忙碌异常 ； 以至无暇顾 及他 的感情 需求 ； 甚 至到 了 40 年代 和 40 年代以后 ； 这都给他带来灾难性的困惑。 通过七本书的出版 ； 他充分证明了选择作家职业的正确 ： 他在 1921 至 1930 年间写的诗歌和随笔是和他个性密不可分 的地志 文 学 意 识 的 表 现 ； 他 一 层 层 揭 开 他 家 乡 城 市 的 面 貌— —一些是真实的 ； 一 些是 想像 的。他 发现 了 他们 家如 果 — 留在欧洲他自己某些会 被埋 没的方 面。乔 治凝 视着 镜 子 ； 至
· 58 ·
博尔赫斯传
少就他可以预见到的未 来而 言 ； 他没有 退 缩。镜 子里 自己 坚 定的目光提示了一个使命 ： 他是不是应该 ； 并且能够成为阿根 廷新的现代诗人 ？ 他之所以没有做到 ； 原因可 以从 那忙 忙碌 碌 的刚 刚起 步 的十年里他的许多决定、 功和 失误里 找 到。这 十年 的实 验 成 和途径可用另一本几百 页的书 叙说 ； 可 以肯定 地 说会 有那 种 书的。我在这里只着眼于博尔赫斯 20 年代最关注的事情 ； 而 不过分陷于文本和次要的细节。那些年的朋友和成就在本章 （ 和书中以后的章 节 ） 会一 再出现 ； 但 也不 尽然。 他这 一时 期 交往的人物在以后的年月里对他极其重要 ； 另一方面 ； 又有许 多人物消失了 ； 这也许 顺应了 布宜 诺斯 艾利斯 交 错的 文学 生 活 ； 但并没有真正进 入博尔 赫斯 的文学 生 活。对 他有 影响 的 人也是如此 ； 20 年代 这 类人 很 多 ； 但 到了 30 年代 后 期 ； 当 他 开始写那些至今使世人着迷的作品时 ； 许多人已被屏弃。 乔治 有 老 师— —他 的 父 亲、 斐 尔 · 坎 西 诺 斯 … 阿 森 — 拉 斯— —但没有像他们那样 的教 授。他 现在 到了 毕业 年 龄 ； 在 — 他奇特的、 自力更生、 自学成材的大学里的下一个老师和他对 布宜诺斯艾利斯的 “再发现” 相巧合。在拉丁美洲文学的编年 史里 ； 马塞多尼 奥 · 费 尔南 德 斯 的 名 字并 不 特 别 引 人注 意。 如果说今天他占有显著 的位置 ； 主 要是 因为博 尔 赫斯 与他 的 合作和对他的推崇。 依我看 ；《自传式随笔 中最精采的部分 ； 就是博尔赫斯对 》 这个怪癖的人的回忆。他是这样写的 ： 在我生平遇到的人中间— —我也曾遇到一些相当杰 — 出的 人— —马 塞 多 尼奥 给 我 的 印 象比 谁 都 深 刻、 久。 — 持
第一部·第三章
· 59 ·
他个子矮小 ； 戴着圆顶 硬礼 帽 ； 我 们上 岸时 ； 他在 北港 接 我们 ； 我从父亲那里 继承 了他 的友 谊。他 们 两人 都生 于 1874 年。听来仿 佛 自相 矛 盾 ； 马 塞 多尼 奥 十 分健 谈 ； 同 时又能长时间保持缄 默 ； 少言 寡语。 我们 周 六夜 晚在 一 家咖啡馆见面— —6 月 11 日广场上的珍 珠咖啡馆 ① 。 我 — 们在那里聊到次日破 晓 ； 由马 塞多 尼 奥主 持。正 如马 德 里的坎西诺斯代表所有 的学 识 ； 马塞 多尼 奥 现在 则代 表 纯思维。当时我大量阅读 ； 难得 外出 ； （ 几 乎 每天 晚饭 后 我就上床躺着看书。 但 整个 星期 我都 期待 着 周六 到来 ； ） 可以见到马塞多尼奥 ； 听 他讲 话。他 住的 地 方离 我们 很 近 ； 我想见他的时候随时都可以去找他 ； 但我觉得我没有 权利要求这种特殊待遇 ； 为 了充 分享 受和 马 塞多 尼奥 周 六的会见 ； 我不得不熬一个星期。在这些聚会中 ； 马塞多 尼奥也许只讲三四次话 ； 平静地提出一些见解 ； 仿佛只是 对邻座说的。他的意见从不肯定。马塞多尼奥非常有礼 貌； 谈 吐 儒 雅； 例 如 他 会 说： 嗯； 我 想你 已 经 注 意 到 “ …… ？ 随后他发表一些惊人的、 ” 富有创见的想法 ； 却总是 把他的意见归诸听他说话的人。 他瘦弱憔悴、 灰色的头发和胡子使他像马克·吐温。 这让他高兴。但人家说他 也像 保罗 · 瓦莱 里时 ； 他就 生 气 ； 因为他对法国人没有好感。他老是戴着那顶圆礼帽 ； 据我所知 ； 也许还戴着它睡觉。他睡觉时不脱衣服 ； 认为
①
布宜诺斯艾 利斯城建于 1580 年 6 月 11 日。 珍珠咖啡馆仍 在 以建城日命名的广场 ； 经过现代 化的装 修 ； 但 仍有原 先的形 状 和气氛。
· 60 ·
博尔赫斯传
受了风吹会牙痛 ； 头上还扎一条毛巾 ； 像是阿拉伯人。他 的怪癖不止这些 ； 还 有他的 民族 主义 ； （ 他 崇 拜历 届阿 根 廷总统 ； 因为他认为阿根廷的选民错不了。 他怕牙科 （ 他 ） 看牙医时使劲捂住牙 齿挡 开牙 医的 钳子 ） 。 他往 往动 真 感情爱上妓女。 没有别的传记作者能写得出比这更好的了。博尔赫斯继 续写了两页 ；《随笔 》中描 写马塞 多尼 奥的 篇幅 比谁 都多。 他 提到马塞多尼奥频繁地 从一个 公寓 搬到另 一个 （ 这使 莱昂 诺 尔认为马塞多尼奥不宜 当她 儿子的 榜样 ） ； 教乔 治如 何 “抱 怀 疑态度” 读书 ； 独自躺在大草原上探索 “真理” 但又无法表达。 ； 此外 ； 马塞多尼奥的无政府主义倾向肯定对乔治很有吸引力 ； 1899 年 ； 他在巴拉圭 成立 了 一个 无 政 府主 义 团体 ； 认为 只 要 在老百姓中间微妙地 “暗示他的名字” 他就能让自己当选为阿 根廷总统。博尔赫斯和马塞多尼奥计划以这件事为题材写一 部幻想小说 ； 并 和乔 治 认 识 的 另一 个 诗 人 ； 圣 地 亚 哥 · 达 博 维 ① 合作。达博维 比乔 治 年长 十 岁 ； 在 巴 勒莫 赛 马场 养 了 几 匹马。 那部小说暂名为 “要当总统的人” 打算描写一个 最高纲 ； “ 领主义者” 群体的颠覆活动 ； 他们打破了布宜诺斯艾利斯公众 自得其乐的生活 ： 钢琴音乐总是半途嘎然中止 ； 城里到处都是
①
他们周六聚会时在 珍珠 咖啡 馆 见面 ； 圣 地 亚哥 还带 了 弟弟 胡 里奥·塞萨尔。在场 的作 家还 有莱 奥 波尔 多 ·马 雷 查尔 （ 此 人 1948 年在布宜诺斯艾利斯出版 一本有 名的影 射小说《 当 亚 ·布埃诺萨利斯》） ； 以及劳尔·斯卡拉布里尼·奥尔蒂斯。
第一部·第三章
· 61 ·
晴雨表之类的无用的东 西 ； 等等。值 得庆 幸的 是 这本 书根 本 没有动笔。 马塞多尼奥并不老干 无聊 的事。 他博 览群 书 ； 包 括大 卫 ·休谟和叔本华的作品 ； 同北 美实 用主 义哲学 家 威廉 ·詹 姆 斯 （ 亨利·詹姆斯之兄 ） 有通信联 系。20 世纪初 ； 他和 埃莱 娜 ·德·奥维塔结婚 ； 她 的早逝 使他 深为 悲 痛。他 悼念 亡妻 的 挽歌 埃莱娜·贝利亚穆埃特 后一词西班牙文有 美丽的死 《 》（ “ 亡” 之意 ） 被认为是阿 根廷 最佳诗 作之 一。在另 一 方面 ； 马 塞 多尼奥却向表示怀疑的 乔治断 言 ； 他们 认识的 一 位姓 名很 滑 稽的 “可爱的 女士” 基卡· 冈萨雷 斯·阿 查· 德·汤 姆金 逊 ； ·阿尔韦亚尔 ； 找到了 存在” “ 的答案 ： 因为她根本不明白马塞 多尼奥的 “什么是存在” 这一问题的含义“ 她甚至不了解我们 ； 感到困惑的事实” 从而证实了她的天才。 ； 马塞多尼奥的完全不分层次的思想方式和他显然不能专 注于书籍的性格使乔治大为惊讶。乔治已经习惯于马德里极 端主义者的夸夸其谈 ； 他从新 老师 凝重 的文学 态 度中 得到 启 发。 “马塞多尼奥无疑 是唯一 踏实 的人 ； 第 一流 的思 想 家 ； 他 生活得很充实 ； 他不拾 人牙 慧 ； 引用名 言名 著来 哗 众取 宠 ； 抬 高自己。 ” 博尔赫斯在他的自传中用很大篇幅写了马塞多尼奥·费 尔南德斯 ； 只用一页半的篇幅来写他自己 1921—1923 年间创 办和编辑杂志的活动 ； 这并 非偶 然。他晚 年时 极 端主 义对 他 已没有多大意义 ； 但它 仍然 是两件 名为《 棱镜》的招 贴作 品 三 的引导力量 ； 一件在 1921 年 11 月 ； 另一件在 1922 年 3 月。 那是一个作家小集团通力合作的结果— —来自西班牙北 — 部桑坦德的爱德华多· 冈萨雷 斯· 拉努萨 ； 弗 朗 西斯 科· 皮
· 62 ·
博尔赫斯传
涅罗 ； 乔治的堂兄、 当时在海军学校的吉列尔莫·胡安·博尔 赫斯 ； 吉列尔莫的表妹、 叫诺 拉·朗 厄的 美貌 诗 人 ； 她有 四 名 分之三的挪威血统 ； 乔 治向布 宜诺 斯艾 利斯的 市 民传 播极 端 主义信息时的新发现使她十分兴奋。他们的两期 三棱镜 《 》刊 登了宣传极端主 义 的简 练 的诗 歌 和 诺 拉 · 博 尔赫 斯 的 木 刻 画。出版第一期 招贴 时 ； 男 人 们在 11 月 下 旬 的夜 晚 走 街 串 巷 ； 往墙上张贴 《三棱镜》； 据说 除了 挫败之 外没 有 什么 效果。
① 不出几天 ； 招贴多被撕掉了。
现代艺术的特点往往在于引人注意的姿态。 三棱镜 《 》关 注的正是姿态和抱负。今 天 ； 即两期 招贴 的最 珍 贵之 处是 每 一期的原件在 公 开 市 场 上 所 能 带 来 的 金 额 ： 1 万 美 元 左 右。 然而 ；《三棱镜 的真正意义是向我们表明乔治行动如何迅捷。 》 他精力充沛地营造出一 个环境 ； 让 自己 放手跟 踪 他所 引进 的 热心研究的对象 ； 他还善于找到足够的支持者。 其中一个是 我们》 主编 阿尔 弗雷多 ·比 安基 ；《 们 《 的 我 》 是 1907 年创刊的一份 严肃的 文学 杂志。 阿尔 弗 雷多 看到 一 份招贴后 ； 约乔治写 一篇解 释极 端主义 的 文章。 博尔 赫斯 应 允了 ； 文章在 1921 年 12 月刊 出。它 有克 制地 赞 美诗 歌中 隐 喻的重要性 ； 强调排除一切装饰和含糊之辞的必要 ； 并简洁地 举例说明 ； 它是一篇 活泼有 力的 文学理 论 文章。 乔治 开始 学 会如何压缩概念。在一家有声望的文学刊物上找到一席之地
①
诺拉·朗 厄有个叫艾 德的姐姐 ； 生于 1902 年 ； 比 她大四岁 ； 30 年代后期对博尔赫斯影响很大。庇 隆上台 前的 20 年 中 ； 两 姐 妹在文学界很出 名。她们 的 母亲 是 贝尔 塔· 文 尔夫 约 德 ； 即 弗朗西斯科·博尔赫斯妻子埃斯特拉的姐姐。
第一部·第三章
· 63 ·
对于布宜诺斯艾利斯式 的极端 主义 是一大 成功 ； 对于 豪尔 赫 ·路易斯·博尔赫斯也许更为重要。从那时起直到 50 年代 ； 他替许多阿根廷刊 物 （ 以 及某 些 西班 牙 刊物 ① ） 撰 稿 ； 经 常 可 以看到他的署名文章。 1922 年 2 月 ； 乔治对他的国家又 多了一 些了 解。博尔 赫 斯家去阿根廷南端里瓦 达维亚 海军 准将城 度夏 ； 住在 豪尔 赫 的哥哥、 当时是海军上 校、 地区 军事首 领的 弗朗 西 斯科 家里。 不久后 ； 乔治前 去圣 菲 省 首 府 罗萨 里 奥 ； 和冈 萨 雷 斯 · 拉 努 萨、 弗朗西斯科·皮涅 罗以及 吉列 尔莫 ·胡安 一 起参 加一 个 关于极端主义的大学讨 论会 ； 他们 在会 上的惊 人 举动 是宣 布 极端主义运动已经 “死亡” 。 这一举动也是姿态多于实质。在外省城市宣布一个在首 都不很知名的运动的结束 ； 不过是一种雕虫小技 ； 一次现代主 义讽刺法的厚颜表演。如 果说它 还有 点什 么意 义的 话 ； 那 就 是 ； 博尔赫斯已懂得 取笑自 称认 真的美 学 手法。 在他 的创 作 日趋成熟后 ； 他运用这种手法更加得心应手。 更为重要的是乔治和他的极端主义派的伙伴筹划了一份 新杂志。1922 年 3 月 ； 第二 期《三 棱镜》问 世 又消 失 时 ； 他 们 随即把精力转移到一份更野心勃勃的刊物。冈萨雷斯·拉努 萨想把它取名 为《触角》； 诺拉 主 张用《 平 线》； 乔 治 建 议 叫 地 《 探索 （ 别人认为这名称荒唐 ） 吉列尔莫·胡安提出叫 》； 《北极 星 或者 》 《船首 。 最后决 定用《 首 》 船 》。马塞 多尼 奥· 费尔 南 德斯应邀撰 写 一些 社 论 ； 他积 极 支 持。 1922 年 8 月 至 1923
①
乔治继续从布宜诺斯艾利斯寄 一些极 端主义 的文章 给马德 里 的刊物《极端 《栏板 》、 》和《 国际性都市》 。
· 64 ·
博尔赫斯传
年 7 月之间 船首 《 》出版了三期 ； 每期六大页 ； 是双面印刷的印 张对折两次的四开本刊物。 这是 船首 “第一时期” 《 》的 。博尔赫斯担任大部分的编辑 工作 ； 保持了 《三棱镜》 精神 和形象。 他在《 们 的 我 》和 一家 更 富于冒险精神的杂志《 起始》上发 表一些 文学 作品 ； 调 剂出 版 工作。与此同时 ； 他和《 首 船 》的同 事们 思考着 他 们新 诗歌 派 别的前途。博尔赫斯很快 得出结 论 ； 认为 布宜 诺 斯艾 利斯 的 极端主义的个性和西班牙的不同。 塞维利亚和马德里的极端主义是一种要求更新的愿 望 ； 一种用新的圆周 围住 艺术 中那 一 时刻 的愿 望。一 种 仿佛用日历上红色大字 母写 成的 诗篇 ； 它 那 些最 骄傲 的 标志— —飞机、 — 天线 和螺 旋浆— —雄 辩 地说 明 了它 的 时 — 代同步性。布宜诺斯艾利斯的极端主义则渴望达到一种 不依赖单单口头上的不 可靠 威望 的绝 对艺 术 ； 它 的语 言 的持久力将等于美的确定性。 博尔赫斯在 20 年代的许多言论都有这种任性的、 鼓动的 味道 ； 他这一时期的散 文和诗 歌热 烈的 气质里 几 乎可 以触 摸 到他有望成为阿根廷现代文学主力的真正激情。 他特有的 “美的确定性” 可能从他所爱的一位姑娘那里获 得了支持。她叫康塞 普西 昂 · 格雷 罗 ； 16 岁 ； 住 在 相当 远 的 郊区。1922 年初 ； 她和乔治在朗厄 家的郊外 住宅 相识。住 宅 在巴勒莫北面贝尔格拉诺区雷鸣街 1746 号 ； 极端主义者多次 在那里聚会 ； 会上朗诵 诗歌 ； 演 奏音乐 ； 诺 拉· 朗 厄用 手风 琴 奏探戈舞 ； 鼓励年轻 人和她 跳舞。乔 治如 果不 和 康塞 普西 昂
第一部·第三章
· 65 ·
一起 ； 便和诺拉的母亲贝尔塔下棋。 1922 年中 ； 他迷恋上康塞普西昂美 丽的头 发和黑 色的 大 眼睛。她是安达卢西亚人 ； 家境清寒 ； 乔治对她的迷恋部分出 于侠义心情。他们开始约 会 ； 在布宜 诺斯 艾利 斯 郊区 博尔 赫 斯喜欢的小街陋巷散步 ； 晚 上在 雷鸣街 继 续谈 情说 爱。他 们 单独在别墅的花园或者在破败的起居室里厮守着 ； 亲昵相吻 ； 耳鬓厮磨 ； 谈话却不多。 这是文学的理想素材。乔 治 拼命 写作 ； 他 出 版的 第一 本 诗集 布宜诺 斯 艾利 斯 的 激情》背 后的 缪 斯 女 神是 康 塞 普 西 《 昂 ； 或者说得更确切一点 ； 是通过乔治的想像在他所爱的姑娘 身上反映出来的布宜诺 斯艾利 斯。书 里的 46 首 诗描 写城 市 被遗忘的角落的比描写那姑娘的要多得多。他感兴趣的不是 市中心的繁华的布宜诺 斯艾 利斯。他 关注 的是 郊区、 清静 的 庭院、 偏远地区的 小街— —巴 勒莫 （ 1914 年的 巴勒 莫比 1922 — 年寒酸 ） 、 圣特尔莫殖民 时期建 筑的 外观、 南面 拉 博卡 移民 区 的粗犷。1921 年以 来 ； 他 走 遍了 全 市 ； 这 些 诗歌 记 载下 来 的 感情主要是即将被某种尚未泄露的亲密友情所缓解的孤独。 《 布宜诺斯的激情 》在 1923 年 初问 世 ； 印 了 300 册 ； 是 豪 尔赫出钱在塞兰特斯印刷所印刷的— —每册一个比索。封面 — 是诺拉的木刻画 ； 一座 典型的 布宜 诺斯 艾利斯 房 屋的 正面 和 院子。诗集没有编页码 ； 博尔 赫斯 声称 没 有看 过校 样。乔 治 知道那本书销出的机会 微乎其 微 ； 便请 阿尔弗 雷 多· 比安 基 帮忙发行— —问题不仅仅在于发行— —比安基 我们 — — 《 》杂志的 办公室不是经常有一些有影响的人物进进出出吗 ？ 他不是可 以让人在客人挂在休息室的大衣口袋里放一册那本奇怪的书 吗？
· 66 ·
博尔赫斯传
结果比安基同意拿去 50 来本。博尔赫斯在 《随笔 以及 》（ 别的地方 ） 记 载 了这 件 十分 有 趣 的 事情 ； 部 分 是寒 碜 他 自 己 （ 这说明了乔治的谦 逊 ） ； 但 也解 释了 他在《 情 激 》出版 后半 年 的时间里如何有了一点名气。布宜诺斯艾利斯的文人对他的 名字和书有了印象。口袋策略奏了效。现在博尔赫斯在对他