按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乎更 乐于和 坎西 诺斯 那 批人 相处 ； 但他关于马德里期间的文学回忆录中经常提到的毕竟还是戈 麦斯·德拉塞尔纳思想和作品的犀利和有时带有悲剧色彩的 卡斯蒂利亚式的机智。 雅各布斯叙述戈麦斯· 德拉 塞尔 纳时 指出 ； 极端 主义 和 未来主义一样往往通过 宣言加 以定 义 ； 涉及审 美 学方 面的 多 是看法问题 ； 夸夸其 谈。乔治 目击的 西班 牙极 端 主义 派的 最 后 “活动” 之一于 1921 年 1 月 28 日在马德里的大型巴黎沙龙 举行 ； 他和别的 诗 人 吵吵 闹 闹 地 朗 诵他 们 的 诗 ； 存 心 制 造 刺
第一部·第二章
· 47 ·
激 ； 而并不想让人听懂。博尔赫斯生平极少参加此种活动 ； 很 少能克服自己的腼腆 ； 当众 “宣读” 。后来 ； 40 年 代中期 ； 他 为 经济所迫 ； 才不得不靠讲演的职业谋生。 极端主义是未来主义在西班牙的翻版 ； 它在 20 年代中期 （ 这一点仍有争议 ） 让位之后 ； 在国际范围内也未能长久存在。 当时博尔赫斯在布宜诺斯艾利斯已经停止从事研究他花了不 少精力打下基础的程式 化问 题。第一 次世 界大 战后 ； 在文 化 界的 “求新热” ； 影 响更为 深远 的运动 已在 欧洲 别的 首都 形 中 成气候。 战争结束时 ； 表现主义已经建立了稳固的地位 （ 博尔赫斯 对这方面 的 了 解 比 他 1919 年 结 识 的 西 班 牙 诗 人 们 超 前 得 多 ） ； 达达主义挥起停战后柏林的大捧和艺术幽灵。在东方的 圣彼得堡和莫斯科 ； 1917 年历史 本身给 倒了一 个个 儿— —俄 — 国革命后许多欧洲作家 在他们 的作 品 ； 甚至在 他 们的 信仰 中 引进了时髦的无产阶级立场 ； 乔治也未能免俗。在巴黎 ； 达达 主义转向超现实主义 （ 它的 领袖 安德烈 ·布 勒东 当了 几年 俄 国革命式的共产党 员 ） ； 20 年 代中 晚期 超 现 实主 义 在知 识 分 子中间有过短暂的说服 力 ； 至少 带些国 际 色彩。 詹姆 斯· 乔 伊斯的 尤利西斯 《 》也在此时出版。 恰好在这时候 ； 奥地 利第二 维也 纳派 的作 曲 家们 推翻 了 几百年的规则 ； 接受 了支配 音乐 声音与 形 式的 智慧。 毕加 索 和布拉克的立体主义在 绘画方 面引 起一场 革命 ； 伦敦 的旋 涡 主义把美国诗人埃兹拉 ·庞德 也吸 引过来 ； 庞 德 热心 促进 文 学事业 ； 帮助青年作家 ； 坎 西诺 斯在这 方面 与之 有 共同 之处。 青年博尔赫斯回南美之 前搞极 端主 义时 ； 庞德 则 在促 进诗 学 在浪漫主义之后发生最根本的转变方面起了作用。我们现在
· 48 ·
博尔赫斯传
都知道 ； 他对 T 。S 。艾略特创作 《荒原 1922 ） 的贡献是举足轻 》（ 重的。在 博 尔 赫 斯 回 阿 根 廷 后 成 熟 的 写 作 生 活 中 ； 艾 略 特— —还有乔伊斯— —的重要性远远超出他任何一位极端主 — — 义派的同伴。 就事论事 ； 极端主义现在给我们的印象是未免褊狭 ； 有点 纯技术性。它强调比喻和韵律的纯粹性 ； 竭力避免抽象化 ； 也 许使我们想起了意象 主义 ； — —那是 一个 英美 诗 人的 联系 松 — 散的派别 ； 包 括 T 。E 。休 姆、 威廉 · 卡洛 斯 ·威 廉 斯、 米 · 埃 洛厄尔、 特· 马多 克斯 ·福 特 ； 甚至 D 。H 。劳 伦斯 ； 这个 派 福 别在第一次世界大战期 间红了 一阵 ； 艾 略特出 名 后它 不再 引 人注意。极端主义者还赞 赏意大 利的 未来 派 ； 该 派的 领袖 菲 利波·托马索·马里内蒂在攻击传统观念方面远远超过坎西 诺斯。马里内蒂美化机械化的未来 ； 拥护速度和力度 ； 这显然 和极端主义者求新的纲领相呼应。 尽管极端主义为后来一批西班牙诗人— —加西亚·洛尔 — 卡、 拉斐尔·阿尔贝蒂、 “二七一代” — 以及 — —提供了肥沃的土 壤 ； 但和极端主义相关 的诗人 和作 家的 作品今 天 很少 有人 阅 读或记起。作为学派或观 念 ； 博尔赫 斯对 它不 甚 明确 的文 学 纲领的贡献比它可察觉的成就重要得多。博尔赫斯在西班牙 期间继 续 举 着 极 端 主 义 的 旗 帜 发 表 作 品。《海 颂》之 后 ； 在 1920 年 2 月和 1921 年 3 月之 间 ；《希 腊 》和《 端》等杂 志 又 极 发表了他的七首诗 ； 直 到博尔 赫斯 一家 回布宜 诺 斯艾 利斯 为 止。这几首简短而富于形象化比喻的诗是语言学突破常规的 尝试 ； 加上博尔赫斯回 布宜诺 斯艾 利斯 以后在 西 班牙 刊物 发 表的另外五首诗 ； 构成 了他在 马略 尔卡 就策划 好 的一 个名 叫
第一部·第二章
· 49 ·
① 《 红色旋律 》的集子。 原计划收入 集子 的也许 有 20 首 之多 ；
但他在回阿根廷前夕销毁了原稿。博尔赫斯第一个集子原貌 的唯一现存证据只能在 20 年 代一 些西 班牙文 学 的旧 杂志 中 寻找了。 他策 划 的 另 一 本 书 想 题 名 为《赌 棍 的 纸 牌》 1920 和 。 1921 年 ； 乔治 非 常 勤 奋 ； 除 诗 歌 以 外 ； 还 写 了 一 些 散 文 和 宣 言 ； 那是和坎西诺斯、 戈麦斯·德拉塞尔纳在殖民和庞博咖啡 馆彻夜聚谈极端主义的 激情 中酝 酿构思 的。 《圈 外人 谈现 代 审美学 和 》 《我的极端主 义剖 析 》是乔 治在 马德里 写的 有个 人 特色的两篇文章 ； 它们 清楚地 表明 他在 行使宣 扬 艺术 信仰 的 权利 ； 但一直没有收 入集子。 他可能 打算 找到 出 版商 后收 进 他策划的散文集里 ； 但回布宜诺斯艾利斯后未能如愿 ； 于是像 《 红色旋律 》一样 ； 手稿也被销毁。 在马德里时 ； 乔治没 有一个 特别 知己 的朋 友 可以 代替 日 内瓦的阿布拉莫维茨或者马略尔卡的苏雷达。有一个西班牙 年轻人和博尔赫斯过从 甚密 ； 但 还说不 上 知己。 那人 名叫 吉 列尔莫·德·托雷 ； 是个十足的极端主义者 ； 他锲而不舍地记 录了运动的大事 ； 在 他写的 1925 年在 马德里 出 版的《欧洲 先 锋派文学 一书中首 次介 绍了极 端主 义。他比 博 尔赫 斯小 一 》 岁 ； 特别欣赏极端主义对传统观念的攻击 ； 甚至和乔治合写了 一些文章 ； 1920 年底 他抛 出了 纵 向宣 言” 乔治 在 吉列 尔 莫 “ ； ·德·托雷主编的极端主义的另一份机关杂志 反光镜 《 》上对 此大加赞扬。 德·托雷在促进极端主 义方 面不 遗余 力 ； 但 他本 人不 是
①
参看贝尔纳斯在《 七名人集》 中的法文译文 ； 第 33—40 页。
· 50 ·
博尔赫斯传
诗人 ； 用罗德里格斯· 莫内 加尔不 够宽 厚的 评价 来说 “ 作 为 ； 领袖人物 ； 他缺少众 望所归 的魅 力” 他逐 渐和 诺拉 亲 密 ； 诺 。 拉的木刻作品开始经常 在极端 主义 派的刊 物上 发 表 ； 回布 宜 诺斯艾利斯后又为性质相同的出版物投稿。德·托雷称她为 “活跃的、 未来派的” 女性。 20 年 代 末 ； 诺 拉和 德 · 托雷 结 了 婚 ； 此后他在博尔赫斯 生活中 作为 妹夫 的角色 比 同行 重要 得 多。 1920 年 8 月 ； 博 尔赫 斯一 家又 去 马略 尔卡 歇夏 ； 乔 治 住 到雅各布·苏雷达的别墅。他们替另一家杂志 巴利阿里 《 》拟 了一个极端主义派的宣言 ； 1921 年杂 志刊登 了上面提 到过 的 一些诗 ； 同年 2 月刊 登了宣 言。乔治 还和 马略 尔 卡诗 人阿 洛 马尔、 科洛马尔和博纳诺瓦重聚 ； 那些年轻的极端主义派诗人 常常在帕尔马大剧院附 近的一 个叫 埃莱娜 之家 的 地方 会合 ； 谈到次日凌晨。那地方名 声固然 不好 ； 但 诗人 们 对妓 女似 乎 不感兴趣 ； 他 们图 的 是 地 方 舒适 ； 可 以 彻夜 长 谈 ； 不 必转 移。 （1921 年 ； 博尔赫斯在《 极端 杂 志上发 表了一篇 有关 》 “西班 牙 妓院” 的稀奇的文章。 ） 博尔赫斯家在西班牙发表作品的不仅是乔治一人。我已 经提过诺拉的木刻画 ； 还有豪尔赫 1919 年在马略尔卡写的小 说。1920 年 8 月歇夏期间 ； 豪尔赫回 布宜诺斯 艾利斯 待了 几 天 ； 原因不明。有可能是因为他们即将回国 ； 先去看看家乡城 市的形势 ； 也有可能是 因为豪 尔赫 在马 略尔卡 自 费出 版他 写 的小说需要筹集资金 ； 甚至贷款。 1921 年初 ； 乔治渴 望 和苏 雷 达 （ 当 时 他 正准 备 去瑞 士 和 德国疗养。他直到 20 年 代末 才回 来。 以 及别 的 朋友 一起 继 ） 续高举极端主义的旗帜。 他离开 马德 里又 去马 略尔 卡 ； 同 时
第一部·第二章
· 51 ·
照料他父亲手稿的印刷 ； 小说是 1921 年初春在马略尔卡由豪 尔赫自费出版的 ； 印了 500 册。 印刷所的老板是胡安· 瓜斯 普· 莱因 斯。小 说 名叫《酋 长 。背景是 19 世纪 60 年代阿根廷的恩特雷里奥斯省 （ 豪尔 》 赫的家乡 ） ； 故事讲的是 一个法 国移 民卡洛 斯· 杜 波依 斯 ； 他 离开布宜诺斯艾利斯去接管他父亲因病不能看管的牧场。他 在那里遇到当地的一个酋长 ； 安德列斯·塔瓦雷斯 ； 在即将爆 发的内战中 ； 塔瓦雷 斯全力 支持 中央集 权 派。塔 瓦雷 斯有 个 女儿玛丽莎贝尔 ； 美丽动人 ； 使杜波依斯倾心。他们的相爱使 她父亲大为恼火 ； 便杀了杜波依斯 ； 剥夺了玛丽莎贝尔的继承 权。 这部篇幅不大的小说有 点闹 剧色 彩 ； 对豪 尔 赫的 父亲 生 活和战斗的动荡时代理解有余 ； 但可信 性不足。书 出版 后 17 年 ； 豪尔赫去世前不久曾表示希望他儿子重写 ； 博尔赫斯很愿 意这么做 ； 可是始终没有实现。豪尔赫看到他的中篇小说 （ 事 实上它就是个中篇 ） 成书 ； 回布 宜诺 斯艾利 斯后 分 赠给 友人 ； 也该满足了。即使豪尔赫的儿子在他生前没有按照他的意愿 修改 ； 但乔治终于把他自己一些短得多的、 真正粗犷和更有刺 激性的故事设置在和《 酋长》相同 的地区、 期和 尚武 的氛 围 时 之中 ； 这也许是一种无意识的贡献。
欧洲之行对于豪尔赫是 成功 的实 验 ； 对于 教 育程 度不 高 的莱昂诺尔是巨大的激励。对于他们的子女来说 ； 欧洲 ； 尤其 是西班牙 ； 在他们年轻的生命中建立了工作的模式和环境 ； 他 们把这一切带回布宜诺斯艾利斯 ； 以后多年受用 ： 乔治在喜人
· 52 ·
博尔赫斯传
的、 开放的、 有时 未免 夸 张 的 文 学环 境 中 规 划 了他 未 来 的 领 域— —诗歌和杂志 ； 到了 布宜 诺斯 艾利 斯 更有 加强。 在欧 洲 — 期间 ； 诺拉发现了她作画的才能以及她未来的丈夫。 1921 年 3 月 ； 博尔赫斯一家从巴 塞罗那 启航。乔 治知 道 他将成为作家 ； 但不知 道在他 很不 了解 的城市 里 怎么 把他 的 愿望付诸实现。 大西 洋 彼 岸 的 那片 国 土 有 的 只是 腐 败 的 总 统、 几何图形般的城市 ； 更 富于 挑战性 的是 “那 里 的诗 人们 还 没有准备在他们的飞机库中接纳形状新奇的极端主义飞机” ； 他从西班牙寄给苏雷达的最后一封信里这样写道。博尔赫斯 衷心希望联系他们作家的心的纽带不至于因为远隔重洋而断 裂。 乔治强烈地 感 到 了 和 欧洲 的 分 裂。他 在 欧 洲 形 成 了 思 想 ； 结交了最早的亲 密朋友。 人们或 许期 望他 保 持欧 洲的 特 色 ； 成为一位 欧洲作家” 不论 在何 地都是 一条 出 水之 鱼 ； 或 “ ； 者至少在他自己的国家是个体现两种文化传统的人。他终于 会超越于两种范畴之上。乔治·博尔赫斯离开西班牙时年仅 21 岁 ； 具有早熟但 缺乏 专门 训练 的 才 能 ； 命 定要 成 为一 个 几 乎是斗士的阿根廷人 ； 对于一 个作 品终 将不属 于 任何 国家 而 同时又属于全世界的人 的个性 形成 来说 ； 这是 一 个必 要的 阶 段。
第一部·第三章
·
·
第 三 章
1921—1930
诗歌和小册子作者
布宜诺斯艾利斯这个两度建立的城市的名 称并非西班牙文 所表 示的 宜人 空 气” 而是 以 “ ； 16 世纪一 位 著 名的 圣 徒 命 名 的。堂 佩 德 罗 · 德·门多萨于 1535 年首次在这片土地登陆 ； 但 被印第安 人和 断粮击 退 ； 然后 是胡 安· 德· 加 拉伊于 1580 年登陆 ； 他在一张牛皮上潦草地画 下方格式的城市规划图。门多萨回西班牙途中 因梅毒不治而死。加拉伊被印第安人杀死。 一个世纪后 ； 浩瀚 的拉 普 拉塔 河 畔这 个 不 出名的殖民地 只有 5000 居民 和 一幢 砖砌 的 房
· 54 ·
博尔赫斯传
屋。在整个 18 世纪里 ； 布宜诺斯艾利斯人通过走私和西班牙 国王认为非法的 贸易 发 财致 富。 1810 年 拿 破仑 完 成了 对 伊 比利亚半岛的侵入 ； 西班牙政府垮台 ； 布宜诺斯艾利斯便同西 班牙决裂。英国人以前曾对布宜诺斯艾利斯发动两次入侵都 没有成功 ； 他们知道不能要求把阿根廷作为他们的新殖民地 ； 但看到这片面积和欧洲 一般大 的土 地 ； 特别是 港 口城 市后 面 辽阔的潘帕草原蕴藏的 巨大 财富 ； 他们 决 心要 分得 一份。 阿 根廷成了英国迅速发展的贸易帝国的重要组成部分。 19 世纪前半叶 内战 频仍。 1816 年 ； 阿 根廷 正 式独 立后 ； 联邦派和中央集权派势不两立 ； 不断发生流血冲突 ； 布宜诺斯 艾利斯经常兵连祸结 ； 但终于巩固了政治和经济的优越地位 ； 于 1880 年立 为首 都。 30 年 内 ； 人口 从 20 万 猛 增到 150 万。 阿根廷人把边境战争和 内战的 年月 抛在身 后 ； 集 中力 量开 发 国家的农业潜力。阿根廷越来越富 ； 20 世纪 初已成为 全球 经 济最活跃的国家之一 ； 布宜诺斯艾利斯成为国家的神经中枢。 财力强大带来更多的就业机会。造成布宜诺斯艾利斯爆 炸性发展的一个主要原 因是 19 世 纪 90 年 代和 20 世 纪初 期 的移民浪潮— —1901 年一年就 有 12 。5 万移民— —以 西班 牙 — — 人和意大利人为 主 ； 其 中 多是 农 民。 1910 年 ； 它 成 为南 北 美 洲继纽约之后的第二大城市。19 世纪 90 年 代 ； 港口扩 建 ； 加 以现代化 ； 不久之后 ； 全国铁路网又增加了以布宜诺斯艾利斯 为枢纽的城市运输系统— —英 国 人建 设了 一个 运输 网 ； 确 保 — 安全快速运输全国的货物从拉普拉塔河直接出口。 老百姓有了钱 ； 就迫 切要 求代 议制 的 政府。 由庄 园主 和 军人构成的统治阶级在全国范围内尽力设法把封建制度维持 到了 19 世纪 90 年代 ； 布 宜诺 斯艾利 斯的 保守 派 尽可 能推 迟
第一部·第三章
· 55 ·
普选制的实施。变 革势 在 必行 ； 1911 年 满 18 岁 的 男性 公 民 都有了选举权 ； 并且 是强制 性的。这 一时 期各 种 政治 改革 的 中心人物是个名叫伊波 利托· 伊里 戈延的 激进 党 领袖 ； 一 个 古怪的、 其貌不扬但 很得人 心 的人。 他于 1916 年 当选 总统 ； 博尔赫斯一家从欧洲回 国时 ； 他第 一届 六年总 统 任期 即将 期 满。 博尔赫斯家在塞拉诺街 的房 屋称 心如 意地 租 出去 之后 ； 他们迁到布尔纳斯街 2216 号 ； 比巴勒莫更接近布宜诺斯艾利 斯市中心。那地区有一座极大的监狱 ； 还有不少工厂作坊、 肉 铺和呆滞的酒吧。博尔赫 斯 家在 那里 住到 1923 年。 豪尔 赫 和莱昂诺尔并不替他们 儿子的 前程 过于担 心 ； 他 显然 决心 要 当作家 ； 豪尔赫会尽 力支持 他在 这方面 努 力。既 然乔 治作 出 这样的选择 ； 豪尔赫也就设法让他不必非找一份工作不可。 博尔赫斯一生中最生动活泼的十 年就此开 始 ； 至少 在 60 年代他出名之前是这 样的。 他 1921 年 的 处境 相当 奇特。 他 没有受过大学教育 ； 虽 然凭他 的实 力显 然能够 以 优异 成绩 通 过任何大学的毕业考试。 他的父 母是 本分 的资 产阶 级 ； 为 他 们的先辈 ； 并且似乎 也为他 们的 子女感 到 自豪。 他们 知道 诺 拉不久可能结婚 ； 照说一回到自己的家乡城市之后 ； 他们就该 着手让乔治找一个稳定 的职 业 ； 但情况 完 全不 是这 样。同 那 些最早想到的就是反叛 和逃避 的青 年艺术 家相 反 ； 博 尔赫 斯 从父母那里得到的是完全的容忍和积极的鼓励。家务事他一 点也干不了 ； 烹饪方面他糟糕透顶 ； 所有的衣服都是莱昂诺尔 替他买的 ； 在这一阶段他根本没有由自己来应付局面的雄心。 豪尔赫和莱昂诺尔照看他 ； 事实上还给他发饷。
· 56 ·
博尔赫斯传
从欧洲回来后 ； 乔治比他所 想像的 幸运得 多。1921 年 他 曾给雅各布·苏雷达的 信中抱 怨阿 根廷枯 燥 ； 他 在布 尔纳 斯 街的屋子里感到无聊 ； 表示 希望 回欧洲 大 陆。他 写道 “ 在 美 ； 洲这个地方 ； 一切都陈旧 ； 毫无生气。 ” 他错了 ； 至少就他对布宜诺斯艾利斯的担心而言他错了。 从 20 年来的政治状况 下获得 解放 以及 现今国 家 富得 流油 的 事实 ； 给首都带来了惊人的自信 ： 它发展成了 “一个庞大的、 延 伸的、 几乎无边无际的、 是平 屋顶低 矮建 筑物 的 城市 ； 正 向 全 西面地理学家和文人们称之为潘帕的草原扩展” 博尔赫斯在 ； 1970 年写道。 这种描述忽略了两件事 ： 第一 ； 文中轻蔑地提到的 “文人” 之一就是年轻时的他自己— —20 年代 ； 博尔赫 斯就曾 迷恋 于 — 把潘帕草原作为代表民族性格的想法和形象化比喻 ； 第二 ； 布 宜诺斯艾利斯 ； 至少是 市中 心地区 ； 其 实也 很漂 亮 ； 有 两边 种 了兰花楹的宽阔的林荫大道、 五光十色的商店、 鳞次栉比的餐 馆、 酒吧以及高大美观 的法 国式时 髦建 筑物 ； 换 句 话说 ； 这 是 一个意识到自己重要性 的蓬勃 发展 的城市 ； 当 时 的人 口已 接 近 200 万。博尔赫斯一家前 往瑞 士时 这一 点已 经 显而 易见 ； 但是乔治当时 没 有 真正 看 到。 现在 它 呈 现 出 令人 激 动 的 面 貌。 第一个把博尔赫斯的作品译成法文的纳斯托尔·伊瓦拉 在他撰写的