按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他却 完全 没 有受到沾染。他的母亲 ； 莱昂诺尔·阿塞韦多 ； 在他的生活中 起了异乎寻常的重要作 用。博尔 赫斯 有许 多古 怪之 处 ； 比 较 突出的是他六七十岁时仍和母亲住在一起 ； 由她照顾。 母亲是西班牙 和 拉 美 混血 儿 的 后 裔 ； 为 自 己 的 武 士 祖 “ 先” 而自豪 ； 活到 99 岁。 她生平 只有 一个 时 期 ； 也就 是 60 年 代末她儿子灾难性的三 年婚姻 时期 ； 没 有同博 尔 赫斯 住在 一 起。那场婚姻结束后 ； 儿子又回到母亲的保护下 ； 直到五年后 莱昂诺尔去世。这是博尔赫斯选择的生活方式 ； 或者 ； 是由于 他的盲人作家的状况 ； 不得 不采 取的生 活 方式。 让某 些人 失 望的是这里根本没有什 么恋母 情结 ； 也 没有什 么 可以 表明 他 母亲约束了他 ； 因为 他根本 没有 什么可 以 约束。 他过 着宁 静
· 10 ·
博尔赫斯传
的生活 ； 没有很多财富 ； 没有奢侈的习惯— —他不喝酒也不抽 — 烟— —他要做的基本上都能做到。 — 莱昂诺尔给儿子提供的 是无 微不 至的 照顾 ； 而没 有给 他 增加任何心理负担。从本 世纪初 开始 ； 她 就习 惯 于同 盲人 打 交道。她的丈夫豪尔赫·吉列莫·博尔赫斯从他的英国母亲 范妮·哈斯拉姆那里遗传到一种导致视网膜脱落的病。于是 莱昂诺尔不得不应付由 于丈夫 视力 越来越 退化 ； 不能 工作 养 家的困难。照料一个和她丈夫一样生活能力很差的儿子成了 她的第二天性 ； 要求她 一身 兼财务 管理、 书、 理人 和眼 睛 秘 代 数职。 莱昂诺尔当然也是博尔赫斯的保护伞。他不善于和女人 打交道 ； 却可以 在 家 庭结 构 后 面 找 到庇 护 ； 谁 都不 会 贸 然 侵 入。后来他作为 知识 界 头 面 人 物的 国 际 地 位 加强 了 这 层 保 护 ； 多少挡住了闲人的打扰。 他的母亲去世后 ； 博 尔赫 斯几 乎成 了 公共 财产。 人们 相 当露骨地希望靠他的思 想吃饭。 博尔 赫斯 是 20 世纪 具有 最 了不起的文学 才 华 的人 之 一。 人们 60 年 代 对 他的 推 崇 ； 70 年代变成了所有权的争夺。 攀附他的男男女女络绎不绝地来到马伊普街的他的公寓 进行 “专访” 不少 人 果然 从 他 那里 捕 获到 了 访 谈 录” 者 。 “ 或 “对话录” 无一例外 地都 转化成 新闻 或文 学利 益。博 尔赫 斯 ； 是有史以来接受采访最多的作家之一。他面对录音机或笔记 本时的混乱性简直带有传奇色彩但又模棱两可 ： 一方面 ； 他很 少偏离既定的公式— —机智、 皮话、 — 俏 喜爱 的作 者 ； 同 样的 内 容 ； 但经过微妙的改头换面提供给一个又一个对话者 ； 另一方 面 ； 博尔赫斯的谈话是摆脱失明的一种方法 ； 并且极其重要的
序
· 11 ·
是另一种写作形式。 失明对于博尔赫斯并不 是突 如其 来的 打击 ； 而是 不可 避 免的事情 ； 根子在他的家族。他视力一向不好 ； 已作了最坏的 思想准备。他淡泊地接受 了现 实。他 在 1969 年对 理查 德 · 伯金说过 ： ……可以说不能看书 也 有某 些好 处 ； 因 为你 会觉 得 时间的消逝不一样了。以 前 我有 视力 的时 候 ； 假 如要 我 什么都不做 ； 白耗掉半 小时 ； 我简 直会 发疯 ； 因此 我非 看 些书不可。现在我一个人可以待很长时间…… 我认为我能无所事事地生活。我不必同人们谈话或 干什么…… 幻想家意味深长的 沉 静 ； 哲人 的乐 天 知命— —打 开话 匣 — 子时 ； 一位杰出的作家的絮絮细语 ； 这些特点组成了魅力。经 过多年实践 ； 博尔赫斯的谈话技巧达到了炉火纯青的程度 ； 一 方面依靠巨大的内在智力 ； 另一方面不断地完善形象 ； 让提问 者和崇拜者都满意。 对博尔赫斯说来 ； 失 明是 个屏 蔽。他 可以 在 屏蔽 后面 培 育出读者贪婪地想寻找了解的人。他惊人的记忆力— —他应 — 付失明的主要资产 ； 以及他 的隐 私一般 说 来都 完整 无损。 举 例说“ 访谈录” ； 之类的书里找不到他情感生活的细节 ； 也找不 到他同作家曼努埃尔·佩罗和诗人卡洛斯·马斯特曼纳尔迪 的友谊的细节。但博尔赫 斯其实 既多 愁善 感又 爱好 交 际 ； 当 他不是独自一人时 （ 这种时候很多 ） ； 他充分显示了这些特点 ； 在他最熟悉的人中间 ； 爱好交际的特点尤为明显。
· 12 ·
博尔赫斯传
从 “乔治” “博尔赫斯” 到 的历程是漫长的。他一生虽然保 持了主要的特点— —健谈、 — 朋友面广、 性羞怯、 好学不倦 ； 但他 的性格还是多种多样的。 第一次世界大战期间 ； 他青春年少 ； 热中于沃尔特·惠特 曼 ； 在瑞士写一 些 巧 妙的 演 化 的 诗 歌 ； 属 于 欧 洲的 实 验 主 义 派 ； 20 年代初期 ； 他在马德里是 个好斗的 小册子 作者 ； 属于 类 似表现主义运动的极端主义派。博尔赫斯是诗人、 图书馆员、 反庇隆分子、 教师、 讲演人 ； 博尔赫斯是政治煽动者 ； 是保守主 义者 ； 当然 ； 他还是幻想小 说作 者 ； 内向 型 的虚 构小 说家。 20 世纪中期 ； 在人们还未 想到后 现代 主义 之前他 已 经写 出了 逗 惹人的后现代主义作品。但他仍旧有点神秘。博尔赫斯不会 推销自己 ； 毫 无 金 钱 方面 的 野 心。他 首 先 是 阅 读 ； 其 次 是 写 作 ； 一贯如此。名声是愉快的、 偶尔也烦人的副产品。 他从没有以自传体的形 式写 过他 所爱 的女 人 ； 虽 然他 最 钟情的女人埃斯特拉·坎托却形诸文字。她写的书 ；《逆光下 的博尔赫斯 1989 ） ； 在研究博尔赫斯的人中间褒贬不一。有 》（ 的说她有关博尔赫斯几 近阳萎 的描 写是正 确的 ； 另一 些说 对 他的性爱方面的难言之 隐根 本不应 该写。 不论 何种 情 况 ； 以 博尔赫斯的观点来看 ； 40 年代的这 桩风流案 是个情感 上的 灾 难。 他一生中在多数时候是 贫穷 的 ； 唯有 在北 美 讲演 旅行 后 才开始挣钱。这些 旅 行 引 出了 1967 年 他 的 盎 格 鲁 … 撒 克 “ 逊” 出版生活中的第二件大事 ： 和诺曼·托马斯·迪乔瓦尼在 哈佛会晤。 迪乔瓦尼在布宜诺斯艾利斯与博尔赫斯合作了五年。他
序
· 13 ·
是第一个把博尔赫斯的 作品系 统地 翻译成 英文 的 人 ； 并且 不 倦地在美国介绍博尔赫斯— —由此 ； 除了那本一再提到的 — 《迷 宫 以外的作品才开始在英 国为人所 知。那些作 品包 括 1935 》 年出版的博尔赫斯的第一个半虚构小说集 恶棍列传 《阿莱 《 》、 夫及其他 包括迪乔瓦尼劝说博尔赫斯为满足公众想了解他 》（ 生平的好 奇 心 而 写 的《自 传 式 随 笔》 《布 罗 迪 报 告》 《沙 之 、 、 书 、 诗选 》《 》等。 可以归功于迪乔瓦尼的一件事是他促使博尔赫斯重新写 作。当博尔赫斯由于高龄 和盛誉 而有 些懒 散时 ； 迪乔 瓦尼 出 现了。博尔赫斯在写诗— —或 者 不如 说是 口述 ； 他似 乎对 于 — 使他成名的主要的虚构小说失去了兴趣。 对于他们两人 ； 翻译是门创造性的艺术 ； 尤其大家知道博 尔赫斯对英语的理解不同一般 ； 这一能量顺利地激发了 《布罗 迪报告 的创作。博尔 赫斯 说 ； 所以写 作是 因为 许多 人都 在 》 “ 模仿我 ； 我决定我也应该试着自我模仿。 五年后出版了 ” 《沙之 书 这个集子和博尔赫斯大多数的小说相比 ； 有陈旧之感 ； 仿 》； 佛是剽窃博尔赫斯之作。那是他最后的小说集。 多年来 ； 正如他评论 《布罗迪报告 时所暗示的 ； 博尔赫斯 》 是凭 “博尔赫斯” 的名 声生 活和工 作的。不 管怎 么 累赘 ； 名 声 是推不掉的 ； 博 尔 赫 斯潇 洒 地 接 受 了它。 直 到 最后 ； 他 都 写 诗 ； 并且固执地认为自己是诗人 ； 然而不爱好阿根廷文学却喜 欢博尔赫斯的人都认为他是伟大的小说家。 他的最优秀的小说是在 1938 至 1953 年间写的。约翰· 斯图罗克对博尔赫斯诗 歌的 评价是 思想深 邃 ； 文 笔简 练 ； 也 “ 许略嫌沉闷” 如果说我 同意这 种评 价的话 ； 那 是 因为 我和 许 ； 多别的人一样 ； 不能抗 拒也不 能逃 避那 些小说 产 生的 并且 时
· 14 ·
博尔赫斯传
隔半世纪后依然产生的强烈而持久的影响。 博尔赫斯 40 岁左右时永远改变了小说的世界 ； 并且如他 也许会说的那样 ； 改变了世界上的小说 ； 本书的目的之一就是 澄清他此前生活中一些不明之处。
目 录
·
·
目
录
译者前言 前 序 第一部 第一章 第二章 第三章 镜 1899 —1914 ： 巴勒莫宁静的日子 1914 —1921 ： 欧洲 ； 阅读的激情 1921 —1930 ： 诗歌和小册子作者 言
· 2 ·
博 尔 赫 斯
第二部 第四章 第五章 第六章 第三部 第七章 第八章 第九章 第十章 后 记：
书 1931—1938 ：《 南方 随笔和早期小说 》； 1939 —1946 ： 著名的小说和庇隆 1946 —1955 ： 声誉鹊起 人 1955 —1964 ： 世界性的博尔赫斯 1964 —1968 ： 爱情和婚姻 1968 —1972 ： 与迪乔瓦尼一起的新空间 1972 —1986 ： 眼光年轻的世界 身后事 博尔赫斯的旅行记录 1972 —1985 所获国内和国际奖 1961 —1985 根据博尔赫斯的小说改编拍摄的电 影以及有关博尔赫斯生平的电影
附录一 附录二 附录三
第一部·第一章
·
·
第 一 部
镜
·
·
博尔赫斯传
至于 我的文 学信 条 ； 我 可以 借用 一 句带有 宗 教 意 味 的 话 加 以 表 示 ： 我 信 其 有才为我 所 有 ； 而 非 无 中 生 有。 老 实 说 ； 我认为 这 个 假 设 放 之 四 海 而 皆 准 ； 甚 至 对于那些 设法否认 它的人。 这 就是 我 的 假 设 ： 说 到 头 ； 一 切 文 学 都带有自 传性质。
博尔赫斯 ； 1926 年 （《我希望的维度·文学信念的自白 》）
第一部·第一章
·
·
第 一 章
1899—1914
巴勒莫宁静的日子
博 尔赫 斯于 1899 年出生 在一 个成 立不 久 的国家。1816 年图 库 曼 代 表 大会 的 召 开 结 束 了西班牙对阿根廷的长达几个世纪的统治。19 世纪中期 ； 边境战争和国内战争频仍不断 ； 交战 双方都有博尔赫斯的家族成员参加。其中不少 被写进 了他 的诗 作和小 说以 资纪念 ； 有 的是 真 姓实名 ； 有的经过加工。 生于 1799 年的曼 努 埃尔 · 伊 西多 罗 · 苏 亚雷斯是博尔赫斯的母亲莱昂诺尔·阿塞韦多 的祖父 ； 也是博尔赫斯最著名的武士祖先之一。
· 4 ·
博尔赫斯传
他参加了 19 世纪初期大多数的独立战争 ； 转战智利、 秘鲁、 乌 拉圭 ； 在西蒙 ·玻利瓦尔麾下战功卓 著。他支持 那些反对 独 裁者胡安·曼努埃尔· 德·罗 萨斯 及其联 邦派、 主张 中央 集 权的人 ； （ 尽管苏亚雷斯和罗萨斯有隔房表亲关系。 这一矛盾 ） 和罗萨斯持续到 1852 年的恐怖统治构成了 19 世纪中期阿根 廷的特点 ； 正如庇隆和军人政权构成了 20 世纪中期阿根廷的 特点一样。 苏亚雷斯在乌拉圭定居 ； 1834 年和 一位名 叫哈辛 塔· 阿 埃多的当地贵族家庭的妇女结了婚。她的一个近亲— —豪尔 — 赫·路易斯的曾舅父— —米格尔·埃斯塔尼斯劳·索莱尔也 — 是军人 ； 曾同阿根廷伟大的解放者圣马丁将军并肩作战 ； 1820 年成为布宜诺斯艾利斯省长。苏亚雷斯的一个女儿叫莱昂诺 尔·苏亚雷斯·阿埃多 ； 生 于 1837 年 ； 和 伊西 多 罗· 德· 阿 塞韦多·拉普里达结了 婚 ； 拉 普里 达也 参加过 反 罗萨 斯的 战 争。他们回到布宜诺斯艾利斯后生 活比较安 定 ； 1876 年生 了 女儿莱昂诺尔 ； 也就是日后博尔赫斯的母亲。 阿塞韦多·拉普里达和弗朗西斯科·纳西索·德·拉普 里达有亲戚关系 ； 此人 召开了 1816 年 的图 库曼 代表 大 会 ； 宣 布 “南美联合诸 省” 脱离 西 班牙。 1829 年 ； 他 惨遭 不 幸 ； 被 联 邦派的高乔人 （ 主要是牛仔 ） 追杀身亡。他的尸体始终没有找 到。 博尔赫斯写了一些有关他和苏亚雷斯以及阿塞韦多·拉 普里达的诗歌 ； 他一 生中经 常回 忆起他 们。他 母 亲的 家族 中 有许多军人 ； 军人的天 性有时 也在 莱昂 诺尔善 于 组织 活动 的 性格里流露出来。 他父亲的家族不乏相似 的人 物 ： 博尔 赫斯 的 祖父 弗朗 西
第一部·第一章
· 5 ·
斯科·博尔赫斯·拉菲努尔至少和苏亚雷斯一样光彩。他于 1832 年出生在乌拉圭蒙得维的亚 ； 15 岁已从军。他在著名的 将军、 后来当上总统的 胡斯托 ·何 塞· 德·乌 尔 基萨 手下 参 加了标志着罗萨斯最终失败的卡塞罗斯战役 （1852） 。后来在 巴拉圭打过仗 ； 在南部和西部参加过边境战争。 拉菲努尔选择了一位名叫弗朗西丝·哈斯拉姆的英国妇 女为妻 ； 冲淡了这种剽悍尚武的阿根廷性格。 弗朗西丝的祖先是诺森伯兰人 ； 本人于 1842 年出生于斯 塔福德郡 ； 她来 阿 根 廷 ； 据 博 尔 赫 斯 1970 年 写 的《自 传 式 随 笔 所述 ； 是因为她的姐姐卡罗琳同一个名叫豪尔赫·苏亚雷 》 斯的意大利籍犹太工程 师结了 婚 ； 工程 师把马 拉 有轨 街车 首 次引进阿根廷 ； 他和 妻子在 阿根 廷定居 后 把范 妮接 来。不 幸 的是苏亚雷斯的事业彻 底失 败。但是 卡罗 琳性 格坚 强 ； 靠 教 英语维持生计。博尔赫斯 的父亲 1921 年 在马 略 卡出 版的 小 说 酋长 《 》里无畏的杜波依斯夫人的原型就是卡罗琳。 那对英国姐妹的父亲是 爱德 华· 扬· 哈斯 拉 姆 ； 诺森 伯 兰的一位卫理公会牧师 的儿子 ； 娶 了一 个名叫 简 ·阿 尔内 特 的贵格会教徒。他在海德 堡大学 取得 博士 学位 ； 后来 主编 阿 根廷出版的最早的英文刊物之一 南方十字星座 《 》。他因上过 英国医学杂志 柳叶 刀 《 》而出 名 ； 因为他 接受 了一 项创 新的 眼 球手术。不幸的是 ； 他的眼病像色盲一样遗传给了他女儿、 他 女儿的儿子及孙子。 1870 年 ； 在恩特雷里奥斯省的首 府巴拉那 ； （ 八年 后哈 斯 拉姆在该城去世。 范妮遇 见了 弗朗西 斯科 ·博 尔 赫斯 ； 当 时 ） 他是一名陆军上校 ； 率领团 队负 责镇压 高 乔人 暴乱。 博尔 赫 斯相当浪漫地让范妮从 “她家的平屋顶上” 看他骑着马带领他
· 6 ·
博尔赫斯传
的士兵保卫巴拉那 ； 两人在 当天 晚上的 舞 会上 坠入 爱河。 他 们一年后结了婚 ； 在卡罗琳的巴拉那家里举行婚礼。 这对年轻夫妇非常幸福 ； 有两个男孩 ： 弗朗西斯科继承父 业进入军界 ； 博尔赫斯 的父 亲 ； 豪尔赫 ·吉 列莫 · 博尔 赫斯 ； 生于 1874 年。但是这场婚姻好 景不常 ； 1874 年 末 ； 老 弗朗 西 斯科卷进当时的总统多明戈·萨缅托和巴托洛梅·米特雷将 军之间的一场政治阴谋。 后者兵 变失 败 ； 博尔 赫 斯上 校穷 途 末路 ； 在拉贝尔德战役 中双 臂抱胸 ； 策 马朝 敌方 阵 线冲 去 ； 中 了两弹。他的孙子后来写道那是雷明顿步枪子弹。阿根廷当 时首次使用这种武器。上 校两天 后死 亡 ； 他最 后 的话 是 “ 我 ： 相信我已经履行我的责 任和信 念 ； 我为 了我终 身 为之 战斗 的 原则而死。 他的次子刚满七个月 ； 他的遗孀不到 30 岁 ① 。 ” 以上就是博尔赫斯祖辈的神话。这些前辈武士的生平成 了阿根廷演化的经纬。它 是个粗 犷残 酷的 世界 ； 多年 后渗 进 了博尔赫斯的某些较为 现实 主义的、 于 戏剧 性的 小说。 由 富 于这个世界的神话成分 多于事 实 ； 大胆 行为的 故 事像 咒符 一 样从祖辈传了下来 ； 大 大地激 发了 年轻 的博尔 赫 斯的 虚构 的 想像力。他很早就从具体 的历 史被引 向使 他成 名 的更 高大、 更抽象的小说。关于他 的祖先 ； 他 在 《随笔》里补 充道 “ 这 也 ； 许可以说明我 为什 么 渴望 那 种 天不 我 予 的 英 雄史 诗 般 的 命 运 ； 天意无疑是明智的” 。
①
范妮像她姐姐一样 能干 ； 她 不久 就 在布 宜 诺斯 艾利 斯 办了 公 寓 ； 向来阿根廷教英语的北美年 轻妇女 提供膳 宿 ； 维 持自家 生 计。
第一部·第一章
· 7 ·
他的文学秉性抵消了苏 亚雷 斯、 拉普 里达 和 博尔 赫斯 家 族的浓重的英雄主义 ； 在这方面 ； 通过他父亲传下来的哈斯拉 姆家族的血统对年轻的豪尔赫·弗朗西斯科·伊西多罗·路 易斯·博尔赫斯·阿塞韦多更具有决定性影响。 前三个名字是随他的父亲、 祖父和外祖父的名字 ； 第四个 是他的一个担任外交官 的乌拉 圭舅 父 ； 路易斯 · 梅利 安· 拉 菲努尔的 名 字。作 家 于 1899 年 8 月 24 日 出 生 在图 库 曼 街 840 号 ； 早产一个 月。但 是乔 治 （ 他很 快 就 被叫 做 这个 名 字 ） 在婴 儿 和 整 个 成 人 时 期 都 很 健 康 ； 没 有 任 何 疾 病— —除 了 — 1938 年的一次几 乎丧 命的 意外 事 故和 父 亲 遗传 的 可怕 的 视 力衰退。 坐落在布宜诺斯艾利斯中央的图库曼街的房子是幢平顶 的小建筑。豪尔赫和莱昂诺尔相识五年后于 1898 年结婚 ； 按 照当时相当普遍的习惯 ； 仍住在新娘的父母家 （ 莱昂诺尔在那 幢房子出生 ） 。新婚夫妇说不上有钱 ； 但也不算很穷。 豪尔赫在 1895 年取得律师资格。虽然聪明能干 ； 事业有 成 ； 但他挣的 钱还 不 足 以在 阿 塞 韦 多 家的 城 区 买 一 幢住 宅。 伊西多罗·阿塞韦多有病 ； 几年前已经退役。他是 1905 年去 世的 ； 博尔赫斯对他的情况知道得不少 ； 他在一首献给伊西多 罗的诗里回忆起伊西多罗死时的情况和生前的一些细节“ 我 ： 还是孩子 ； 当时对死亡一无所知 ； 我是不死的人 ；/ 后来一连好 几天 ； 我在没有阳光的房间里将他找寻。 诗是这么结束的。 ” 乔治出生 一 年后 ； 莱 昂诺 尔 又怀 孕了 ； 1901 年 3 月 4 日 添了一个女孩 ； 诺拉。图库曼街的