按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
度迷 惘的 初出 茅庐 的 》 作家分道扬镳。 新的吟游诗人博尔赫斯 在 1960 年埃 梅塞 出 版的 一本 书
第三部·第七章
· 215 ·
《 梦虎 ① 里非常坦率地宣布了自 己的 意图。它 是一本 短文 的 》 简编 ； 有些篇 名 可以 追 溯到《 论 报》时 期。 关于 对 话 的 对 评 “ 话” 是一篇涉及来世的讽刺小品 ； 最早曾在博尔赫斯和比奥伊 1936 年合编的昙花一现的杂志《 不合时宜 上发表。 》 大多数篇目比较新 ； 写于 1954—1955 年博尔赫斯完全失 明前后。他管它们叫做 “小品和寓言” 东鳞西爪” 构成一本 “ 、 ； “积累而成而不是写成” 的书。埃梅塞负责博尔赫斯作品的新 编辑卡洛斯·弗里亚斯 希望 有一篇 新的 作品为 所谓” 博 尔 “ （ 赫斯自己用的词 ） 全 集的牵 头。于 是 ； 在 1958 年 末的 某一 个 星期日 ； 博尔赫斯在书桌抽屉里寻找没有收进过集子的作品。 莱昂诺尔帮他寻找 ； 近 年来 他向 莱昂 诺 尔口 授新 作— —1959 — 年全年都这么做。22 篇散文便 加上了 24 首 诗 （ 第一首 是 《礼 物之诗 。 弗 里 亚 斯 承 担 起 整 理 混 乱 的 底 稿 的 任 务 ； 新 书 》） 1960 年如期出版。 《 梦虎 》一直是许多人 喜爱的 博尔 赫斯 的作 品集 ； 事实 上 似乎最能代表博尔赫斯的风格“ 我觉得它是我最有个人特色 ： 的作品 ；” 他在 自传 式随笔》里写道 “ 它合 我口 味 ； 也 许是 我 《 ； 最好的作品。 ” 这句话稍稍有点言不由衷。博尔赫斯热切希望同他自己
①
《梦虎》 一书的西班牙名称是 EL h acedor ； 有 “创造 者” 之意 ； 作 为书名不很贴切 ； 它还有设计 者、 构情节 的人、 虚 魔术 师、 法 咒 家以及 “艺术家” 的涵义。英文 书名《梦虎》借 用了开 头一篇 散 文的篇名 ； 因为 1963 年译 本的译 者 被 acedor” 字难 住了。 “h 一 博尔赫斯自己说其 实很 简单 ； 他 从 邓巴 的 一首 名诗 中 借用 这 字作书名。
· 216 ·
博尔赫斯传
的作品进行重新组合 ； 向他 的读 者展示 新 的面 貌和 声音。 他 对 40 年代和 50 年代初期 的杰 出小说 从未 公开 表 示过 自豪 ； 并且花费了不少精力拉开他自己和它们之间的距离。 梦虎 《 》 在强调他谜似的个性和 诗意方 面确 实有个 人特 色 ； 但 也只 是 否定了革命的博尔赫斯而已。 《 梦虎 》既展 现了 公 认 的 哲 人面 貌 又 透 露 了一 些 个 人 情 况 ； 博尔赫斯既在掩饰 又在 揭示自 己 ； 换句 话说 ； 他在 塑造 形 象。总的说来 ； 它缺少短 篇小说 的冲 力、 劲和 鲜明 ； 主要 因 干 为作者着眼的不是一系列的谜而是他对自己的看法。博尔赫 斯在一篇离奇的序里把他的新著呈献给莱奥波尔多·卢戈内 斯 ； 然后在第一 篇里 他 描绘 了 创作 者 “ hacedor” ： 一个 声 音 （ ） 可能是荷马的声音的人缓缓接受失明的现实。博尔赫斯之前 乔伊斯和弥尔顿已经戴过的面具在这里薄得几乎透亮。我们 知道那个声音是博尔赫斯的。 当他知道自己要失明时 ； 他喊出了声 ； 当时还没有达 观的坚忍一说……可是有 一 天他 醒来 ； 望 着 周围 模糊 的 事物 （ 如今已没 有惊 恐了 ） ； 他 难以 解 释地 感到— —正 如 — 辨出一阵乐声或者一个声音那样— —这一切已经落到他 — 身上 ； 他面对它时感到害怕 ； 但也感到欢快、 希望和好奇。 幻想家进入角色— —博尔赫斯随即回到了童年时期。第 — 二篇 梦虎 《 》回忆了那男 孩对 那亚 洲猛兽 的着 迷 ； 他如 何梦 见 虎 ； 画虎 ； 虎如何成为向世俗日常生活挑战的另一个敏捷残暴 的现实象征。他 忆起 他 凭 借 梦 的力 量 自 己 也 能产 生 那 个 现 实— — — “我要造虎” 是书中最巧妙的话 ； 虽然他终于承认失败 ：
第三部·第七章
· 217 ·
那个动物的形象模糊不清 ； 稍纵即逝。 这本书的精髓 在 于 连续 造成” “ 场景、 影、 学 剪 辑 画 晕 文 面、 在清晰和模糊的 对焦中 微微 闪光的 奇 特邂 逅。它 看来 像 是对博尔赫斯的无意识 或者潜 在的 精神生 活的 评 注 ； 丝毫 没 有分析的联想或者治疗 的刺痛 ； 却 原封 不动地 保 留着 全部 精 神上的、 如今已十分熟悉的想像和关注 ： 那些自有其专横生命 的镜子。高乔的暴虐的武 器和行 为 ； 祖祖 辈辈 以 及始 终挥 之 不去的庇隆。这些仿佛是博尔赫斯念念不忘的话题的百科全 书 ； 通过这一切 ； 那位清点种种神秘现象的大师一如既往地坚 决保持着他的非现实主义态度。书里一首题为 另一头虎 《 》的 诗写道 ： ……我诗中提到的那头虎 是朦胧的野兽 ； 象征的虎 ； 是从书中随意拾起的残篇…… 现实是难以捕捉的。在博 尔 赫斯 的作 品里 ； 最确 凿无 疑 的事物往往来自阅读— —因此《梦虎》中有 大量 关于 但 丁、 — 塞 万提斯、 莎士比亚、 马丁·菲耶罗 《 》的寓言。 《 梦虎 》里最有名的篇 目是 最末的 一篇 散文《博尔 赫斯 和 我 。我已经提到那本书涉及揭示和掩饰 ； 而这篇戏剧性独白 》 似的短文是个缩影。从某 种意义 上说 ； 它 是高 度 自传 式的 声 明 ； 但又靠不住。 “我 喜 欢沙 漏、 图、 世 纪版 式 的书 籍” 地 18 ； 作者写道— —这和博尔赫斯的 情 况不 符 ； 尽管 他 以前 可能 喜 — 欢这些东西 ； 后来却看不见了— —但他接着说 ： —
· 218 ·
博尔赫斯传
……字源学、 咖啡的香味和斯蒂文森的散文 ； 另一个 人也有同好 ； 但不够超脱 ； 以致把这些爱好变得像是舞台 上的做作。说我们的关系 冰 炭不 相容 未免 夸张 ； 我听 其 自然地生活 ； 让博尔赫斯编他的小说和诗歌 ； 而那些小说 和诗歌可以为我开脱。 博尔赫斯在这段话里再 清楚 不过地 说明 了文 章 怎么 写 “ 他” 而不是 他写 文 章。 文章 通 过 他 有 了生 命 ； 而 不 是反 之。 ； 他承认有一个多少越出 他控制 的主 导思想 应为 替某 一个 博 “ 尔赫斯” 带来声誉的作品负责。 他一向谦逊。 作 者 在这 里 的 谦 逊 达到 了 形 而 上 学 的 极 端 ； 向公众 可见的” “ 另一位— —虚构的人物— —鞠躬致敬 ； 并 — — 且以极其微妙的怀疑态度对 “真正的” 博尔赫斯的存在表示怀 疑。 “我不知道这些话 是我们 两人 中间 哪一 个写 的 ； ” 文章 结 尾说。博尔赫斯在他文学 生涯中 走出 他最 姣黠、 最有 趣的 一 步 ； 成了他自己的替身。 《 梦虎 》中另一部分是全新的。书中两篇散文和一首诗涉 及盎格鲁 … 撒克逊主题。 1958 年 ； 博尔赫斯把盎格鲁 … 撒克 逊语作 为他在 系里 讲 授英国文学的辅助练习。他之所以这么做是因为有些学生希 望在正统英语学习之外找一些不寻常的东西作为补充。博尔 赫斯在 自传式随笔 《 》中说“ 我们在四个月的时期里讲完了从 ： 贝奥武甫到萧伯 纳 的 全 部英 国 文 学 …… 我 家 里有 斯 威 特 的 《 盎格鲁 … 撒克逊语读本 《 》和 盎格鲁 … 撒克逊编年史 》。学生 们第二个星期六上午来上课时 ； 我们便开始学这两本书。 ”
第三部·第七章
· 219 ·
想法是讨论规定课程设 置以 外的 文学 ； 既 值 得一 试又 很 愉快。历届牛津 大学 的 英 语 学 生第 一 年 都 得 啃斯 威 特 的 读 本 ； 对于博尔赫斯把盎 格鲁 … 撒克 逊语 当做合 适 的探 索领 域 肯定难以理解。但是对博 尔赫 斯说来 ； 盎 格鲁 … 撒克 逊语 从 来就不是正儿八经的事 ； 他 从没 有开过 这 门课 程。这 只是 一 个新的爱好 ； 一种消遣 ； 别的年过六旬的人也许会爱上高尔夫 球、 桥牌或者制陶。 莱昂诺尔认为他应该 学希 腊文。 “干 吗要 搞 这种 野蛮 人 的语言 ？ 当斯威特的读本和 编年史 ” 《 》从马伊普街家里的书架 上找出来 ； 掸掉灰尘准备使用时 ； 她问博尔赫斯。乔治的微弱 视力不足以从 字母 开 始 学 习 希腊 文。 可 是多 年 前 ； 在《讨 论 集 发表的一 篇 散文 里 ； 他 对 北 欧和 撒 克 逊 语 言作 了 一 点 研 》 究。此外 ； 他懂 德 文 ； 脑 子 里 至 少有 一 些 古 代 英语 的 基 本 知 识。 博尔赫斯根本没有精通盎 格鲁 … 撒气 逊语 的打 算 ； 他 只 是把它当做一种乐趣。 “我一 直认 为英 国文学 是 世上 最丰 富 的文学 ； 现在刚跨进它 的门槛 就发 现一 间密室 对 我说 来就 像 是额外的礼物。 他学的方 法非 同寻常 ； 符 合他 生 活中 这一 阶 ” 段的特点。他和有共同爱 好的人 合作 ； 把 整个 过 程当 成一 个 没有固定限度的实验 ； 而不当成教学工作。 他的首批学生之一是弗拉德· 科先 齐奇。1958 年 时 ； 她 是个 17 岁的漂亮姑娘 ； 在 哲学 文学系 上二 年级 ； 虽然 没有 看 过博尔赫斯的作品 ； 但知道 他是 有名的 作 家。有 一次 他讲 课 结束时 ； 她过去同他谈萨顿荷 ； 那是最近在东安格里亚发现的 撒克逊人的墓葬 ； 世界各地的报纸作为头条新闻 ； 引起轰动。 科先齐奇当时感兴趣的 是发 掘萨 顿荷 的宝 藏 ； 和 日耳 曼
· 220 ·
博尔赫斯传
系的语言毫无关系。但是 博尔赫 斯建 议一 起去 喝杯 咖 啡 ； 请 她加入盎格鲁 … 撒克逊语学习小组。她很爽快地同意了。 我们的小组有三个人 ； 一个名叫丰塞卡的青年 ； 另一 个是选修英文课程的工程师 ； 但最后系里见不到他了 ； 还 有一个就是我。 传说博尔赫 斯 开 了 古 代 英 语 课 ； 这 种 说 法 不 准 确。 这一阶段他自己也在 学。我 们查 看读 本 ； 了 解词 尾的 变 化 ； 然后 把 那本 入 门 读本 摊 在面 前 ； 博 尔 赫 斯咧 着 嘴 问 道“ 谁来念 ？ 谁都不 会拼 读 ； 当然 念 不了。 于是 我们 只 ： ” 好揣摩大致接近的读音 ； 比如说 ； 我们知道莎士比亚时代 的元音是开口和拖长的“ 生存或者死亡” ； 可能读作 生存 “ 乎抑或死亡” …… 我 们 就 这么 捉 摸 ； 希 望 我 们 的 发 音 和 10 世纪人的发音大致相符。 博尔赫斯对日耳曼词源学的了解使他在查阅斯威特 读本的词汇表前就找 到答 案。我 记忆 力很 好 ； 我 们课 后 走在街上时便把课文 背诵 给他 听。几 个月 后 ； 博 尔赫 斯 的一个苏格兰朋友给他一本很大的盎格鲁 … 撒克逊语字 典。我们还找到一本用法文解释的语法和发音的书。我 们靠它们来对付 编年史 《 》。人们以为有时掏出怀表瞅瞅 的博尔赫斯多少能看到 周围 的人 和物 ； 但 事 实上 他是 盲 人。他不能阅读 ； 当时已开始口授。对他来说 ； 学习古代 英语全凭记忆。人们也许认为这种学科只适合子女不在 家的闲得没事做的家庭妇女 ； 其实不然 ； 它非常适合博尔 赫斯的记忆力。
第三部·第七章
· 221 ·
对于一个被记忆和它所能施展的种种手段所缠住的人来 说 ； 能使他的记忆力 保持 完好 的一 种方 法— —古 代英 语正 好 — 适用— —确实是强有力的刺激。博尔赫斯没有阅读和书写的 — 能力 ； 词源学所能达到 的外在 范围 是令 他陶醉 的 创造 性劳 动 的代替品。 永无穷尽的因果迷宫 向我揭示了一面镜子 我在其中看不到谁 ； 只看到部分自我 ； 在那之前 ； 我对迷宫的全部赞美 让我清晰地看到了 一种语言的端绪。 《 梦虎 》中宣布博尔赫斯语言学发现的航行的诗篇就是这 样结尾的。这些波动起伏的诗行说明了渗透他到死为止许多 作品的基调和主题。 他学盎格鲁 … 撒克逊语还有一种心理动机。博尔赫斯对 英国有一种浪漫的亲切 感 ； 他 对那 古老 国家的 看 法几 乎可 以 说是仰慕。他在 自传 式随 笔 《 》里承 认了这 点 ； 亲 切地 重申 他 通过哈斯拉姆血统 ； 从 诺森布 利亚 和梅尔 西亚” “ 以来 和英 国 历史的联系感。从这一时 期起 ； 博尔 赫斯 每次 接 受采 访时 几 乎没有不提他的 英国性” “ 和他对 英国 文学 的热 爱。那 以后 ； 几乎没有哪个访谈者能不让他引用阿 尔弗雷 德王传奇 或者 8 世纪盎格鲁 … 撒克逊抒情长诗 流浪者 《 》的片断— —如果需要 — 证据的话 ； 这就是博尔 赫斯对 文学 探险 的渴望 从 未消 退的 证 据。
· 222 ·
博尔赫斯传
1945 年 ； 博尔 赫斯 为 英国 对德 胜利 感到 欢 欣鼓 舞 ； 他 十 五六年来对自由民主原则的真正信仰达到了顶点 ； 与此同时 ； 通过这一文学发现而表达出来的他对英国的支持成了政治麻 烦的一种形式。他在 《自传 式随笔》里提到 了这 点 ； 说 是他 的 “民族主义比较强 烈的同 胞们 把我 叫做 英 国人” — — —当 然 ； 这 是 60 年代后期论争激 烈时 的话 ； 当时 他已 是知 名 人士 ； 常 常 受到缺少 “爱国主义” 的抨击。 30 年代初期 ； 博尔赫斯就不再 是自觉 的 “阿 根廷 人” 在 。 整个 60 年代 ； 阿根廷国内更不稳定 ； 对自由世界更为敌视 ； 博 尔赫斯名声更大 ； 因此 他不打 算放 弃的 出乎意 料 地加 在他 身 上的是一种国际主义精神— —也可以叫做多元文化主义。这 — 是多年前播种后的丰硕 收获 ； 当时 博尔 赫斯广 泛 地在 国内 鲜 为人知的外国作家的作 品中 辛勤查 找 ； 例如 卡 夫卡、 克纳、 福 韦尔斯等名家。随着国内 的政治 和社 会生 活日 趋黑 暗 ； 博 尔 赫斯对自己在国际文学 界形象 的意 识 ； 特别在 他 不能 全力 从 事写作时 ； 推动他孜 孜不倦 地工 作。 《梦虎》 有 意思 的地 方 最 在于它在布宜诺斯艾利斯出版的时机。博尔赫斯自己无法预 料“ 博尔赫斯” ； 在那 本书中 的形 象塑 造 ； 即 使出 于 无意 ； 也 许 仍是最聪明的辩护 ； 时来运转 ； 生活即将有所改变。 博尔赫 斯的 迅速 成名 起因 是 一项 奖金 ； 1960 年 时 ； 博 尔 赫斯本人和一般公众对之都不太了解。那项奖金是 梦虎 《 》出 版后几个月评出的 ； 虽然奖励的主要不是 《梦虎 而是他先前 》； 的小说集 虚构集 《 《 》和 阿莱夫 》。
第三部·第七章
· 223 ·
福门托奖由六 家 国际 出 版社 ① 设 置 “ 作 家 不 分国 籍 ； 凡 ； 是现有作品经评审委员会认定对现代文学的发展有持久影响 者均可入选。 它还有作为 一种 替换诺 贝尔 文学 奖 的意 图 ； 当 ” 时许多人认为诺贝尔文 学奖越 来越 有任意 性 ； 并 且过 于政 治 化。任何国际奖都难免带 有政治 色彩 ； 出 版委 员 会里 至少 有 两名委员反法西斯的政治立场是有名的 ： 艾 动 ； 他们不得不谨慎小心 ； 避免惹急佛朗哥。 1961 年春 ； 出版家在西班牙马略尔 卡岛上 福门托 小镇 福 门托旅馆 （ 奖项的名称由此而来 ） 开了五天会 ； 确定了得奖人 ； 决定立即颁发。奖金是 1 万美元 ； 当时相当可观 ； 条件是得奖 作家的作品随后应尽可能地广泛发行。 当然 ； 问题难就难在这里。谁都没有听说过 福门托奖” “ ； 博尔赫斯更不会知道。再 者 ； 除了一 小批 对新 潮 创作 感兴 趣 的西班牙和法国读者以外 ； 一般人都没有听说过博尔赫斯。 1961 年年中的一个星期日 ； 博尔赫 斯和比 奥伊一 起进 餐 时 ； 有电话通知了他这个消息。他以为是个玩笑 ； 并且是个很 精彩的博尔赫斯式的玩 笑。不过 确有 其事 ； 尽 管 他只 得到 一 半奖金。出版家们决定由博尔赫斯和塞缪尔·贝克特平分秋 色。 那无关紧要。重要的是每一家出版社在所在国出版获奖 作家的书。就博尔赫斯而言 ； 是《虚构 集 》的 出版 ； 当 然 ； 它 的 迪和加利马尔。 西班牙的维克托·塞克斯和卡洛斯·巴拉尔实际是在地下活
①
加利马尔 （ 法国 ） 、 艾
迪 （意大利 ）、 罗沃尔特（ 德国 ）、 塞克斯·
巴拉尔 （ 西 班 牙 ） 、 约 的 小 树 林 出 版 社 和 伦 敦 的 魏 登 费 尔 纽 德—尼科尔森出版社。
· 224 ·
博尔赫斯传
法译本已有十年的历史。 英译本 的首 次出 版在 一年 之 后 ； 书
① 名和西班牙文 相 同。 但 是消 息 传 出去 了 ； 福 门 托奖 起 了 作
用。 博尔赫斯几 乎一 夜 之 间 成 了拥 有 种 种 荣 誉的 文 学 界 名 人。对美国、 英国、 法国、 德国、 意大利等文学文化比较发达的 国家来说 ； 仿佛是他一 个人改 变了 人们 的写作 方 式和 对作 品 的看法。这里面有点道理 ； 即使还要追溯一些往事。战后 ； 欧 洲的文学努力仿佛已成强弩之末。乔伊斯的 为芬尼根守灵 《 》 是现代主义产生的最后 一部杰 出的 实验小 说 ； 看 过小 说的 人 为数不多 ； 并 且 看 不 懂。法 国 新 小 说 十 分 惨 淡 ； 肯 定 没 趣。 （ 据说博尔赫斯对法国新小说产生了重要影响 ； 当他听到新小 说的创作者以他的虚构小说为样版时 ； 他大吃一惊。 ） 在英国 ； 后 殖民 时 期 小 说 受到 顽 固 的 自 然主 义 的 束 缚。 德国精神暴露出千疮百 孔 ； 作家 们只顾 得 上舐 伤口。 西班 牙 和意大利的语言和文化 同博尔 赫斯 的有不 少共 同 之处 ； 自 然 而然地唯他马首是瞻 ； 指望他 指出 一条 有关走 出 文学 空虚 的 路线。 对于各国的文学 ； 博 尔赫 斯都 代表 一 条出 路。他 严谨 的
1955 年艾 迪出 版 了 一本 意 大 利译 文 的 博尔 赫 斯 短篇 小 说
①
选 ； 译者是佛朗哥·卢钦蒂尼 ； 书名是《通天塔图 书馆》 。除 50 年代初期的法译本之外 ； 博尔赫 斯获得 福门托 奖之前 ； 他的 作 品在阿根廷以外的国 家出 版并 不多。 （ 另 一本《迷 宫》是 1959 年德国汉塞出版社出版的。 大利译 本的出 版和博 尔赫斯 随 ）意 之而来的名声有助于使意大利 政府在 福门托 奖之后 不久授 予 他骑士勋章 ； 这是博尔赫斯得到的第一个国外奖。
第三