按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
像他自己拍摄的一张风景明信片那样，他兴致就会很高，让他做什么都可以。但像今天这样，阴冷、潮湿、多雾，他要么坐在火炉边，要么把自己关在点着几个煤油炉子的暗室里。这就是我对他的看法。不过今天他却一反常态。”
“如果你愿意，我们可以等他回来再谈。”乔治说。
“不管他在不在，你要说的话都是一样的吧？”听她说话就会知道，她已经很累了。
“是，我想是的。”乔治解开他的外衣，从里面的口袋拿出两个塑料袋子。其中一个里面装着一团软软的、毛茸茸的东西，缠在一个折断的细枝上；另一个袋子里装着那个光滑的角质棒形纽扣。它固有的褐色和骨白色在塑料袋子里显得很不协调。一块儿深蓝色的羊毛毡料碎片用一根很结实的深蓝色线绑在纽扣上。“我必须得问一问，这两样东西你认识吗？”
她伸手接过这两个袋子，脸上一片茫然。看了好一会儿之后她问：“这是什么东西？”她用食指戳了戳袋子。
“我们认为是羊毛织品，”乔治说，“会不会是爱丽森穿的裤袜上的东西？”
“这很难说，什么可能都有。”她自我安慰道，“这些东西在外面可能已经好几天了，也说不定有好几周了。”
“我们得看看实验室的鉴定结果。”他认为没有必要让她相信她心理上不愿接受的东西，“那么这个纽扣呢？你见过吗？”
她拿起袋子，摸了摸那个用鹿角雕刻成的小纽扣。她抬起头，用恳求的目光看着他。“跟她有关的东西就这些吗？还有没有其他的？”
“我们在小树林里发现了一些搏斗过的痕迹，”乔治大致估摸着方向，用手指着说，“就在这个房子和我们发现舍普的那片树林之间，在山谷后面朝下的地方。现在天黑了，恐怕不会再有什么新的发现了。但明天一早，我们要做的第一件事情就是对整个树林进行彻底搜查，看看能不能发现爱丽森留下的其他踪迹。”
“但你们现在只找到了这些东西吗？”她的神情非常急切。
他实在不愿意让她的希望破灭，但他又不能对她说谎。“我们还发现了一些头发和一点血迹。看起来像是她的头撞在了树上。”鲁丝把已经张开的嘴巴紧紧捂住，克制着没有哭出来。“真的只有一点点血，霍金夫人。这只能表明她受了一点轻伤。我向你保证。”
她睁大眼睛看着他，双手依然捂着嘴，好像这样就可以抑制自己。他不知道该做些什么，该说些什么。他对于如何面对别人的痛苦确实缺乏经验。以前他总是让其他高级警官或者有经验的同事去安抚别人。现在他只能依靠自己，他知道，这次能否应对这个悲痛欲绝的女人，对他是一次考验。
乔治探身向前，隔着桌子，轻轻地把手放在鲁丝的一只手上。“如果我说没有必要担心那是在说谎，”他说，“但现在没有迹象表明爱丽森受到了严重的伤害。反而只是表明她仅仅受了轻伤。而且，我们现在还可以确信，爱丽森不是自愿离家出走的。我知道，这一点也不会给你带来什么安慰，但是，这样一来，我们就可以节省有限的人力物力。既然爱丽森不是离家出走，她就不会乘坐汽车或者火车，那么我们就没有必要派人在汽车站和火车站布控。所以，我们每一位警察都可以把精力集中在有价值的线索上。”
鲁丝的手从嘴上垂了下来。“她死了，是不是？”
乔治握着她的手。“没有理由这么想。”他说。
“有烟吗？”她问，“我刚抽完一包，”她苦笑一下，“我应该让那位女警察去朗诺的一家商店。那样对我会更有用些。”
两人一开始抽烟，乔治便将塑料袋拿了过来。他把那盒烟向鲁丝那边一推，说：“这个你拿着，我车里还有。”
“谢谢。”她一直紧绷的脸这会儿稍微放松了一些。这时，乔治第一次看到了与照片上的爱丽森同样的微笑。这种微笑使得鲁丝看起来是那样楚楚动人。
他用足够的时间让他们俩充分享受尼古丁所带来的美妙感觉。“我需要你的帮助，霍金夫人。”乔治说，“昨天晚上，寻找爱丽森刻不容缓。今天，我们还在继续搜寻。这些比较机械的常规性工作是我们必须要做的，而且也常常能够奏效。但我一直没有合适的机会坐下来和你谈谈爱丽森，她是一个什么样的姑娘？如果有人劫持了她——我没有对你说谎，现在看来这种可能性越来越大——我需要知道有关她的一切情况。这样我就可以判断爱丽森和那个人之间是一种什么样的关系，所以我想请你谈谈你女儿的情况。”
鲁丝叹了口气。“她很可爱，也很聪明。她的老师都说如果她能好好读书，将来上个职业技术学院没有问题，甚至还有可能考上大学。”她抬起头，向一边一侧，说：“你应该上过大学。”她并不是在问他，而是在加以肯定。
“是的，我曾在曼彻斯特大学学习法律。”
她点点头。“你知道学习是怎么回事。在学习上她从来不用家长督促，不像德里克和珍妮特。我认为她实际上还是喜欢学习的，只是她死活都不承认。不知道她跟谁学的。我和她爸都不是学习的料，脑袋瓜太笨了。不过，说实话，她也不是个书呆子。她也喜欢玩。”
“她都玩儿些什么？”乔治轻声追问。
“他们都喜欢听流行音乐，她、珍妮特和德里克。像披头士乐队、盖瑞和领跑者组合乐队、弗瑞迪和追梦者组合乐队，等等。查理也喜欢，尽管他没有时间每天都跑来听。但他会去凉亭园跳舞，他还总告诉爱丽森接下来该买什么唱片。我经常说，你的唱片比商店里的还多，你再多长两只耳朵也听不过来。菲利普也会给她买。他每周都去巴克斯顿，从唱片目录里给她选一些，还有就是查理告诉她的那些唱片……”她的声音变得越来越小。
“她还喜欢什么？”
“有时，周三晚上查理带他们去巴克斯顿滑旱冰。”她忽然屏住呼吸，“上帝啊，他昨天晚上要是带他们去了该多好啊。”她哭着说道。她的思绪突然回到了让她难以承受的现实。她垂下头，用力撕扯着手里的烟，连乔治都能听见烟丝断裂的声音。她抬起头，眼里满是泪水。她用低沉沙哑的声音恳求道：“请一定找到她。”这声恳求冲破了他的职业防线，直击他的心灵深处。
他嘴唇紧闭，点了点头。“相信我，霍金夫人，我一定会的。”
“即便找到的只是她的尸体。”
“我希望不会是那样。”他说。
“好吧，你和我一起努力，”她吐出一小股烟，“我们一起努力。”
他等了一会儿，问道：“她的朋友呢？她和谁走得近一些？”
鲁丝叹口气。“对他们来说不太容易在斯卡代尔以外交朋友。放学后他们从来没有机会参加任何活动。因为如果别人邀请他们参加晚会或者什么其他活动，结束后就没法回家了，他们要到朗诺才能坐上公共汽车，所以他们也就只好不去。而且，巴克斯顿人不喜欢我们斯卡代尔的人。他们认为我们是没文化、没教养的傻瓜。”她冷言冷语地说道，“他们总是找孩子们的茬儿，所以他们基本上都是自己玩。别人都喜欢和我们爱丽森在一起，我听老师们说她在学校很受孩子们欢迎，但是除了她的表兄妹们，她倒是没有一个你所说的那种很近的朋友。”
又是一个毫无结果的线索。“还有件事……如果可以，我想看看爱丽森的房间。没有别的意思，就是想知道她是一个什么样的丫头。”后面的话他没有说，“在她梳子上找几根头发，以便法医能把它们和我们在树林里发现的粘在血上的头发做一比较。”
她站起身来，动作显得老态龙钟，与她的年龄很不相称。“我早把她房间里的暖气打开了。就怕万一……”她没有把话说完。
他跟着她来到了大厅，那里和昨晚一样冷。突然的温度变化使他几乎透不过气来。鲁丝领着乔治沿着宽宽的楼梯往楼上走，橡木扶手因常年摩擦已几乎变成了黑色。“还有一件事，”乔治一边上楼一边说，“我想，爱丽森仍然沿用‘卡特尔’这个姓，是不是说明你丈夫并没有正式接纳她？”
她的脖子和背后的肌肉一下绷得很紧，乔治觉得这并不出乎意料。“菲利普倒是愿意，”她说，“他想接纳她。但是爱丽森的父亲死时，她才刚刚六岁……也就勉强能记住她是很爱她父亲的。当时，她年龄太小，还看不出他是一个满身毛病的人。她认为改了姓就是对她父亲的背叛。我起初以为她会拐过弯儿，但这个丫头太固执，不喜欢别人强迫她做自己不想做的事。”他们到了楼上，鲁丝转过身，神情镇定但又琢磨不透。“我劝菲利普把这事暂时放一放。”她顺着乔治的背后指过去，走廊在那儿拐了一个之字形的弯儿，让人觉得挺奇怪，也不知道这栋楼一直延伸到什么地方，“爱丽森的房子是右面最后那间。你不介意一个人进去吧。”和上次一样，她并不是在征求他的意见。这个女人即使在这样大的压力下还很有主见，乔治发现自己对这一点很欣赏。
“谢谢，霍金夫人，我不会待很久。”他沿着走廊向前走去，意识到她的眼睛一直在盯着他。虽然这种感觉让他很不舒服，但他仍然能够集中精力注意观察周围环境。地毯已经很旧了，但明显可以看出当初买的时候价格不菲。墙上挂的照片和水彩画也都有些历史了，可还是很吸引人。乔治可以看出有几张风景照是在该郡南部拍摄的，他自己在那儿长大，认得出那里的风景。还有几张照的是查兹沃斯庄园、汉顿庄园和哈德威克庄园，看上去很宏伟，充满了幽古之气。他注意到走廊转弯处地面很不平整，似乎建筑工人根本不能胜任这份工作。走到右边最后一个房子门口前，他停下来深吸一口气。他想，这可能是他最深入地了解爱丽森的一次机会。
一进房间，一股热气袭来，就像给他身上盖了个毛毯一样，这种温暖似乎只适合这种小而舒适的屋子。因为屋子在最边上，所以她的卧室有两个窗子，让人感觉空间很大。两个窗子都很长，进深很浅，由深色的石质过梁分成四个小格子。通过过梁可以看出房子的墙壁足有十八英寸厚。他关上门，走到房子中间。
乔治提醒自己要注意屋子给他留下的第一印象。温暖：里面有一个电炉子和一个插入式散热器。舒适：四英尺长、三英尺宽的床上铺着深绿色缎面的厚被子，两张柳条椅上都放着圆鼓鼓的坐垫。时尚：深咖啡色长绒毛地毯上点缀着橄榄绿曲线和芥菜花图案，墙上贴着明星的照片，从歪歪斜斜的边缘能看出它们大多是从杂志上剪下来的。高档：一个单色木质衣柜，配有一张梳妆台，梳妆台上嵌着一面长长的镜子，前面放着一个梳妆凳。所有的家具都没有任何破损，看起来很新。当初，乔治在和安妮为他们自己挑选家具时，曾见过这套家具，所以他知道价格——绝对不会便宜。窗前的一张桌子上摆放着一台名牌唱机，深红色的塑料外壳上嵌着几个淡黄色的旋钮。一大摞唱片随意地放在下面。他猜想菲利普很想给他的继女留下一个好印象。或许他认为只有钱财才能打动爱丽森的心，因为一个寡妇带着一个孩子，生活在斯卡代尔这样一个贫困的地方，肯定享受不到这些东西。
乔治走到梳妆台前，弯腰屈腿地坐在凳子上。他看着镜子里自己的眼睛。这种眼神以前有过，那还是当年上学时为了应付期末考试而死记硬背的那一段时间。左边耳朵下有一片胡须楂子没有刮干净，这完全是由于卫理公会教堂里没有梳妆台而造成的，因为卫理公会教徒不慕虚荣。法衣储藏室里没有镜子，他只好照着车上的后视镜刮胡子。看他这副模样，没有哪家名副其实的广告公司会找他促销商品，除非推销安眠药。他冲着自己做了个鬼脸，又起身去工作了。爱丽森的梳子放在梳妆台上，上面带着一些又粗又硬的头发。乔治动作很专业地尽量多取了一些头发。幸亏爱丽森不是一个很讲究的姑娘，不然的话，他恐怕收集不到几十根头发。然后，他把头发装到一个空塑料袋里。
他叹了一口气，随之又开始对爱丽森的个人物品进行检查，这场面看上去让人很不舒服。半个小时过去了，仍然没有发现任何线索。他还迅速翻了翻床边书架上的每一本书。《神探南茜》《著名的五个》《农场学校》，还有乔吉特·海尔的书以及《呼啸山庄》和《简·爱》。但这些书里既没有秘密也没有什么意外发现。一本帕尔格瑞夫编写的《英诗金库》已经被翻旧了，可是里面除了诗歌没有别的东西。梳妆台上放着她的内衣，几个少女胸罩，五六块香皂，一条卫生带，半包毛巾，首饰盒里有几个不值钱的坠子和一个婴儿受洗时带的银项圈，上面刻着“爱丽森·玛格丽特·卡特尔”。唯一一个他认为应该有却没有找到的是《圣经》。由此看来，斯卡代尔真的是一个遗世独立之地，他们可能仍然崇拜五谷女神。这或许是因为传教士们从没有来过这么远的地方。
这时，梳妆台上的一个小木盒倒是引起了乔治更大的兴趣。木盒里面放着五六张黑白照片。照片的边上都已泛黄，四个角也都有些卷。他认出了照片中年轻时的鲁丝·霍金，她高高地扬着头，脸上荡漾着笑容，眼睛看着一个黑发男子。而这名男子却害羞地低下头，一副局促不安的样子。还有两张也是他俩的照片。他们手挽着手，显得轻松愉快。看得出，这一张是在黑泽的金域宾馆前拍摄的。他们在度蜜月吗？乔治心想。下面是这个男子的几张照片。在一张照片上，黑色的头发耷拉在他的额前。他穿着工作服，结实的背带系住裤子，而裤子好像是为一个个头更高的人量身定做的。在下一张照片里，他站在一个套在拖拉机上的耙子上面。在另一张里，他蹲在一个金发小孩旁边，小孩正朝他开心地笑着。毫无疑问，这个小孩儿就是爱丽森。最后一张照片照的时间应该不长，因为边缘是白色的。照片上是查理·洛马斯和一个老妇人，他们靠在干砌石墙上，背景是模糊不清的石灰岩峭壁。老妇人的脸被她戴的草帽遮住了，一条围巾把宽宽的帽檐折了下去，围巾系在下巴下面，能看清楚的只有嘴巴和下巴。她的嘴部棱角分明，下巴向前突。但从她弯腰驼背的样子来看不会是查理的母亲，因为她显得太老了。照片上的查理表情木讷，眼睛直勾勾地盯着镜头，仿佛是由维多利亚时代的摄影师拍的，因为那时的摄影师在拍摄前会一再提醒你要一动不动。他双臂交叉放在胸前，就像乔治所见过的那些在警察局坚持声辩自己无罪的年轻人，他们毫无经验，目中无人。
“很有意思啊。”他低声说道。乔治早已预料到会在屋子里发现她父亲的照片，虽然不是他所想的那样装在镜框里挂在墙上。然而，爱丽森珍藏的唯一一张其他照片是有她表哥查理的一张照片。正是这个查理在树林中发现了警察所需要的线索。至少可以说，对于像乔治这样训练有素的人，这张照片是会引起关注的。他先是小心翼翼地把照片放进了盒子，但转念一想，他又把查理和老妇人的那张拿出来塞进了他的口袋。
在那些唱片中，乔治第一次发现了爱丽森的笔迹，那是一些歌词，抄在从练习本上撕下来的纸片上。显然，这些歌词对她来说有着特殊的意义，其中包括埃尔维斯·普莱斯利的“伪装的魔鬼”、莱斯妮·戈尔的“想哭就哭”、克里夫·理查德的“尽在游戏中”以及莎丽·贝希的“我一无所有”。透过这些歌词，乔治可以看到一个躁动不安、苦闷彷徨的爱丽森，与人们想象中的她大相径庭。歌词的字里行间充满了失恋的孤独和痛苦。乔治知道，情窦初开的少男少女都会有这种经历。但是，如果这是爱丽森的亲身感受，而她身边的人却一无所知，那么她的保密工作的确做得非常出色。
实际的爱丽森与人们眼中的爱丽森的差异，是在乔治的所有发现中唯一与他的判断不相一致的地方。他把这些纸片放进了另一个塑料袋里，这并不是说这些东西就一定能成为证据，只是他不能在这个案子中冒任何风险。如果自己所忽略的东西恰恰是关键的线索，他永远也不会原谅自己。这样不仅会自毁前程，更为严重的是，杀害爱丽森的人就可能逍遥法外。他结束了检查，准备离开。
这时，在他的职业生涯中，他第一次相信了他的职业性直觉所告诉他的真相。从现在开始，他所要寻找的不再是爱丽森·卡特尔，而是她的尸体和谋杀者。
1963年12月12日星期四下午6点23分
乔治疲惫不堪地从斯卡代尔庄园主宅第前的小路上走过。他打算先到卫理公会教堂，看看有没有什么新的情况，再把收集到的头发送到巴克斯顿分局，然后回家洗个热水澡，吃顿家常饭，再睡上几个小时。但他首先想和年轻的查理谈一谈。
他刚刚走到公共绿地，就看见有个人影儿从前面的黑暗中一瘸一拐地走了出来。他吃了一惊，于是便停下脚步，目不转睛地注视着，极力使自己相信眼睛没有看走眼。一开始，他还以为是因为过度劳累而产生的幻觉，不禁在心里笑了起来，但他很快克制住了，没有让笑声弥漫在蒙蒙的雾气中。人影儿渐渐清晰，原来是一个任何艺术家都会喜欢描写的干瘪、丑陋的驼背老妇人——一个活脱脱的女巫原型。弯弯的鹰钩鼻子几乎要挨着下巴，头上披着一条黑色的围巾，头发乱蓬蓬的。乔治认出来她正是他口袋里装的那张相片上的老妇人。这奇怪的不期而遇使他下意识地摸了摸口袋里那张照片。“你就是老板吧。”她问，说话的声音像是开门时发出的咯吱声。
“我是贝内特探长，如果你问的是这个意思，夫人。”他说。
她满是皱纹的脸上透出轻蔑的表情。“很好听的头衔啊。”她说，“小伙子，来斯卡代尔是浪费时间。说真的，你在浪费你的时间。你们当中没有一个人能明白这里发生的事情。你知道，斯卡代尔不像巴克斯顿。如果爱丽森·卡特尔不在她该在的地方，那么只有一个答案：她在斯卡代尔某个人头脑中的某个地方，不会像一�