按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
样。
弗莱希曼太太不耐烦地看着。最后，她抢过盒子，扔回纸箱。“我看算了。”
箱子最底下躺着一个系绳的布袋。我松开绳子，从里面掏出一个锃亮的银色打火机，正面的图案是一个歪戴帽子的男人，靠着路灯柱站着，反面蓝色的机身上刻着三个首字母：SKL。我打开上盖，摁了一下打火轮，火苗随即绽放。
“看。”我向弗莱希曼太太举着打火机。
“亲爱的，我没带眼镜。”
“打火机。而且还能用。”我扣上盖子，仔细看那些字母。“上面有首字母‘SKL’。”我皱眉。“不应该是‘BS’吗？9”
“是啊。”她也蹙起眉头。“不过，本·辛克莱是有秘密的人。”
“秘密？”
“你到了我这个年纪，就不会多过问。只是和人共处的话，这样就可以了。辛克莱先生对自己的事从不多说。坦白讲，我觉得他可能有过，呃……不太光彩的过去。要不是我需要用钱的话，嗯，谁知道呢？不过我也说过，他是个挺好的房客。”
我摸着打火机。可能这是他朋友或亲人的，后来就由他保管了，什么原因呢？这其中肯定有故事，每个人都有。我也是因此才成为影视制作人，帮助人们讲出他们的故事。
“这倒提醒我了。”露丝走到桌前，打开抽屉。“请看看这个吧。”
她递给我一张旧照片，我父母相册里就是这种。这张可能是用广角镜头拍的，说不定是一台布朗尼相机10拍的；照片里是一对夫妻，站在某座桥端的卵石道上，桥两侧围着矮石墙，有许多雕像；一座欧洲常见的瓦顶建筑俯瞰着大桥。桥的另一端房屋更多，照片的背景中，有一座高耸于山丘上的城堡，哥特风格的塔楼和尖顶优美壮观。桥下，一条小河流过。
照片里的男人很年轻，精瘦结实，双眼漆黑，眼神犀利，手拿一顶薄边呢帽。女人穿着笔挺的垫肩套装，浓密的深色头发盘在脑后，怀里抱着一个婴儿。虽然姿势有点僵硬，但二人还是对着镜头微笑。
“这是本·辛克莱吗？”
“我觉得是，”露丝说，碰了一下自己的眉。“你看那双眼睛。”
虽然心里明白是徒劳，但我还是把照片翻过来，希望能有个名字或者日期。“你觉得这是什么时候照的？”
“看他们的衣服，应该是二战期间，或者那以后没多久。”
露丝摆弄着手镯，不断交换它们的位置。“当初他搬进来的时候，我问过他有没有家人，他说没有，我就没多问。”
我把照片递回去。“弗莱希曼太太，昨晚我查了一下，找到一些叫本·辛克莱的美国人，名单在我包里，我拿给你吧。”
“这有什么用？”
“嗯，你可以打电话给他们。这谁也说不好，可能其中就有人认识他。”她眼里泛起一阵奇怪的目光。想着她可能是担心长途话费，我接着说，“名单里还不到二十个人。”
她耸耸肩，盯着地板。我站起来，拍掉手上的灰。窗外天色阴暗，我映在玻窗上的形象格外明晰：黑发白肤，相互衬托，一如照片里的女人。
“等一下，”我缓慢地说道。“你——你觉得这照片跟我有关？”她脸一红。“天哪！你觉得我就是照片里的婴儿！”
“我——不能肯定。我们看你的节目，他好像认出你的名字；之后，他去世了，我又发现你的名字和这张照片……”
“然后你就想我可能是他女儿，”我指了一下照片。“一个遗失了很久了女儿，可能就来自欧洲。”可恶。我看起来真有那么老？“对不起，弗莱希曼太太。我生在芝加哥，那时二战都结束很久了，而且我父亲还健在；我从来都不认识本·辛克莱。”
她皱起了眉头。“我知道这不太可能。”她叹了口气，轻揉自己的假发，好像是要放松神经一样。“不过，还是非常感谢你一路赶来。很抱歉耽误你的时间了。”她盯着纸箱，眼睛亮了一下。“对了，我还真的有件事。你能不能帮我个小忙？”
“什么忙？”
“我想把他的衣服捐给“哦哈达斯”11，但我没有车，他们又不会来拿。能不能请你把他的东西送过去？离这不远的。”
那是芝加哥的一个犹太慈善组织。初次见面就要求帮忙跑腿——想到这一点，本来应该拒绝的，我已经做得够多了。我看着她，她又在摆弄手镯，看起来一副老迈可怜的样子。我扫了一眼手表，还不到3点。蕾切尔在踢足球，5点过后才会回家。我叹了口气。“好吧。”
“啊，那太好了。书也一起送走吧？”
我努努嘴。她扬起一个满意的笑容。我们一起用胶带封纸箱的时候，露丝的眼神落到那个打火机上。她拿出打火机。“哦哈达斯肯定不需要这个。你抽烟吗？”
“不抽。”
“那你男朋友呢？或者你爸爸？”
“嗯，其实，我父亲要抽烟。”
“何不把这个送给他？”
“啊，这不好吧。我不想让他多抽。”
她把打火机塞到我手里。“拿着吧，他能管好自己。”我看着打火机，它挺特别的。我顺手放在包里。“谢谢了。”
我搬着纸箱子出来的时候，注意到两个男人，他们把车停在我的车附近。开车的那个人长发，梳在脑后扎成马尾，正在摆弄收音机，另一个佝偻着坐在那，低着头，好像在地上找东西。真糟，我正需要帮忙。不过看他们如此专心于各自的事，装作对我的吃力毫不注意，估计就是喜欢看女人辛苦，那种“小姐，要帮忙，先开口”的类型。我把箱子放进了后备箱，刚关上箱门，就听见弗莱希曼太太在屋里叫：“亲爱的，搬完了就进屋来吃点东西。我这有咖啡和丹麦饼。”
我回到她屋里。其实只要习惯了，她这人也不坏。不管怎么说，有多少人能在罗杰斯公园，享受杰奎琳·肯尼迪送上的丹麦饼呢？
* * *
1 HOB： Home Box Office； 是总部位于美国纽约的有线电视网络媒体公司。
2 Showtime： Showtime works； 是美国一家付费有线电视网3 区域绅士化：又译作“区域贵族化”，指在破败地区修建高档住宅吸引富人迁入而改变环境的过程。
4 杰奎琳·肯尼迪（1929—1994），其夫为美国第35任总统约翰·肯尼迪（1917—1963，1961年1月就任总统，1963年11月遇刺身亡）。
5 普萘洛尔和拉诺辛：这是两种治疗心脑血管系统疾病的药物名称。
6 婴儿潮：指第2次世界大战结束后； 1946年初至1964年底美国的新生儿高峰期。
7 美国战略情报局：Office of Strategic Service，成立于1942年6月13日，美国第一个统一的中央情报机构，中央情报局的前身。
8 勒卡雷：戴维·康威尔，全名大卫·约翰·摩尔·康威尔（David John Moore Conwell），常用笔名约翰·勒卡雷（英语：John le Carré）。英国著名谍报小说作家。
9 BS： 本·辛克莱的英文为Ben Sinclair，英文缩写首字母应为BS。
10 布朗尼相机：柯达公司于1900年推出的廉价相机，使得摄影在普通人间流行起来。
11 哦哈达斯（Or Hadash）：希伯来语，意为“和平与民主阵线”。
第3章
图伊大道是一条商业街，横穿罗杰斯公园，热闹非凡，哦哈达斯就在这儿，位于一家韩国干洗店和玉米粉蒸肉餐馆之间；看上去，它收到的捐赠物品堆积如山，令人振奋，却关着门。窗户上的指示牌写着：隔周星期四接受捐赠，其他时间请先预约。后面有个电话号码。“我就这么倒霉！”我咕哝着，匆匆记下号码。幸好没把箱子搬下来。我又钻进沃尔沃。
罗杰斯公园图书馆位于克拉克街，明显就是一栋新建筑楼。红砖白边，优雅大方；它与其隔壁摇摇欲坠的公寓楼、街对面破败不堪的美国退伍军人协会大厅，似乎格格不入。不过，图书馆里面却排满了课外活动，充满了欢快活泼的嗡嗡声，与大多数图书馆那种葬礼般的沉寂截然不同。
一群小孩围坐在房间中央的几张红色长条桌旁，白人、黑人、拉美裔小孩都有。看样子，他们气氛融洽，其乐无穷。我走到一个人造大理石柜台前等着。那个图书馆员皮肤粗糙、头发灰白，脖子上挂着夹鼻眼镜，正为一个亚裔男孩找一本期刊。我马上想起了芬克尔女士——我小学时最严厉的老师。我将本·辛克莱借的那几本书放在柜台上。
向她说明来意后，她说：“噢，辛克莱先生呀，好一阵没见他来了，他还好吧？”
“很不幸，他去世了。”我把事情告诉她。
她脸上的皱纹加深了，“我真难过。”
我点点头。“如果必要的话，我来付这些滞纳金吧。”我拿起《影之战士》，翻开书后的归还日期给她看。刚刚翻开，一张纸片就飘了出来，掉在地上。我弯腰捡起纸片，看到上面用铅笔潦草地写了一个网。familyroots。（家族寻根网1）。
“嘿，你看。”我把纸片给她看。
她看后不解地瞟了我一眼。
“是个网址。”她皱着眉头，好像我打乱了她井然有序的工作。
“我知道。只是我没想到一个90岁的老人还会上网。我并不是说这有什么问题，就是……呃……我爸爸现在还是认为电脑只不过是一种神奇的笔呢。”
她冷冷地看了我一眼。
我又解释道：“我想说的是，我在他家没有看到电脑。”
“辛克莱先生几乎天天都来这里上网。”她指向一些配着电脑的桌子。
“你开玩笑吧。他上网做什么呀？”
“这个嘛，即使我知道，也不能告诉你。我们这里有严格的规定，保护读者的隐私。”她脸色稍微缓和了一些。“不过我可以告诉你，他总是一大早就来，有时我们都还没开门。你知道，那个时段上网最好，网速很快。”
“这就是他浏览的一个网站吗？”我指着那张纸片。
她毫无表情。
“是你教他登录网站的吗？”
她透过夹鼻眼镜看着我，“这并不难，只要按指示操作就行了。可以学会的。”
明显答非所问！但我没有纠正她。
随即她向我后面看去，表情严肃起来。
我转身一看，后面已经排着几个人了。
“算了吧，发生这种事情，”她轻快地说，“应该可以免收滞纳金。谢谢你把书还回来。”她把书挪向自己那边，然后目光扫向我身后，不再理会我了。
快要跨出门口时，感觉衣袖被人扯了一下。回头看到一个十来岁的男孩，深褐色的皮肤，毛茸茸的头发；蓝色的乔治城队棒球帽戴在头上，拉向右侧，遮住了大半个脑袋，肩上背着个黑色图案的背包。
“你认识辛克莱？”他问；声音似乎带着点指责、挑衅的意味。要不是听出了他处于变声期，我肯定会感到不快。
“算是吧，”我回答说。
“你说他死了？”他摸着自己的耳朵，上面戴着个突起的金色耳钉。
我点了点头。
这男孩倒没有被吓到。
我问：“你是他朋友吗？”
“是的。”他看起来在体味朋友这个说法，并且似乎很喜欢。“我俩很合得来。”
我走到门外，“我叫艾莉·福尔曼。你呢？”
“哺哺2。”
我看清楚了他的背包，上面的图案是犹太明星。
他问我，“你也是他的朋友吗？”
我一直看着他的背包，“老实说，哺哺，其实我并不认识他。但我觉得他认识我。”
我又看向他。“我认识和他住一起的女房东。”
“喂，伙计！你是说那老太婆？”男孩龇牙咧嘴地说，“那蠢货，从来都小看他，还骂他。至少他是这么说的。”
我无奈地笑了笑。“你是在这里认识他的？在图书馆？”
“对。”他挺直身子。“我教他一些东西。”他挺了挺胸。“电脑。”
我打开图书馆外面的门，他跟着我出来了。我感觉他想要吹嘘一番。
“你教他上网？”我抬高音量，以便压过午后街道的嘈杂车声。我们已经走到克拉克街上了。
这次轮到他点头了。
我又看到了他的背包。“哺哺，你不是犹太人，对吧？”
我指了指他的背包。
他把背包从肩上拿下来，递给我看个仔细。几个明星后面是两把铁叉，交叉形成一个X形状。图案上方有几个大写字母“GDN”。
“那是什么意思？”我指着那些字母。
“黑子，”他说，不耐烦地补充道，“黑帮子弟，伙计，‘黑帮子弟之家’。”
“噢，”我说，本能地抓紧了我的包。“你是他们一伙的？”
他挺直了身子。“辛克莱也这样问过我。”
我们仔细地打量着对方。
“我哥哥是，我很快也是了。”
我的手松开了。什么样的黑帮成员会在图书馆里消磨时间呢？
“本是个犹太人。”我清了一下喉咙说，“我也是。”
“真见鬼。”他皱起眉头。
“是你教他上网的吗？刚才那图书馆员说他是自学的。”
他冷冷地回头看了一眼图书馆。“她知道个狗屁。”
我们走过一栋外观破旧的建筑，楼前有个蓝白色的“诊所”标志。我不知道要给这个男孩什么样的定位。半是极客，半是街头混混，一个现代版的人头马怪物。
“嘿，哺哺，”我说，“请你帮我看看。”我抽出那张纸片。“这是你帮他登录的网站吗？”
他瞟了一眼，然后耸耸肩。
我头脑里搜索着要怎么给他说。“你看，我不想给你找麻烦的，但本在一张纸上记着我的名字。他的房东，弗莱希曼太太，发现了这张纸。我就是想知道这是怎么回事。”
“他也给你发邮件吗？”
“邮件？”我抬了下眉毛。“他有自己的邮箱？”他脸上突然做出个鬼脸，好像意识到自己说得太多了。诊所过去两个门面是一家中东小餐馆。
“哺哺，要喝可乐吗？”
他点了点头，于是我钻进了餐馆。里面，一个男人戴着脏兮兮的围裙，满头大汗地站在柜台后面，招呼我点单。我点了一份黄瓜酸奶沙拉三明治和两份可乐。
本·辛克莱居然有自己的电子邮箱账号，还给别人发邮件！应该是在图书馆里发。真有趣，我还真不知道图书馆可以做这事。我甚至不知道，没有相应的软件，怎么才能发出去。我付了钱，把东西拿到外面。哺哺却不见了。
* * *
1 家族寻根网，该网站成立于1990年，总部位于肯塔基州的路易斯维尔。
2 哺哺：英文booboo，这少年真名克拉伦斯·拉姆齐，他自称哺哺；原意指小儿碰伤时的啼哭或轻伤；用于成人，指愚蠢的过错，多半语调轻松，表示无心而不碍事的小错。
第4章
我扔了可乐，狼吞虎咽地吃下了三明治，同时不断地瞥向后视镜，希望再次看到哺哺，但过了二十分钟都没见到，便决定返回伦特街。此时已将近四点半，我得赶回家了！看来本·辛克莱的遗物还是得露丝·弗莱希曼来处理。
我按了门铃，却没任何反应，从前面的窗子往里看，等待着两只耷拉的耳朵及一只湿湿的黑色鼻子从门帘后钻出来，可什么动静都没有。也许她出去遛狗了吧。我摸出笔来，找到一张加油站的收据，草草写成一张便条；然后蹲下，把字条从下面的门缝里塞进去——突然，我注意到了什么。
门框底部，有一根挡风雨的铜条，本来是被纱门遮住的；我看到铜条后面是空着的——原来，门微微开着！我站直了身子，伸手去握门把手，轻转一下，门开了！
我纠结着是否应该进屋。我与弗莱希曼太太只有一面之缘，并没有熟到可以随意进入她家的程度，但我又不想仅仅为了退还两个纸箱再跑一趟。
“弗莱希曼太太！”我大声喊道。“我是艾利·福尔曼。你在吗？”这时我记起了那条狗儿。“布鲁诺！我在这儿，布鲁诺！快来呀，好孩子！”我打了几声口哨。还是没动静。
我跨过门槛。屋里毫无动静，令人压抑，静得可怕！似乎什么东西被扰乱了，还没恢复平静，就连灰尘也不敢动一下。直觉告诉我即刻离开，带着纸箱子回家。不过好像有什么别的东西也触动着我——或许是好奇心，或许是一开始让我接下纸箱子的责任感。我朝着本·辛克莱的房间，慢慢地走上了楼梯。
地板上躺着一人，四肢摊开——正是露丝·弗莱希曼！
警方赶到时，我坐在门前的台阶上大口大口地呼吸着新鲜空气。其中一个警察很年轻，身穿皮夹克和崭新的警服衬衣，细细的小胡子像是粘上去的。他的搭档则年纪较大，满脸皱纹，显出一副什么都知道的神态。问了我几句以后，他们就进了屋子。
他俩几分钟后就出来了。年轻的警察拿出手机，开始拨号。
老警察一把抓过手机。“别浪费了。”他的拇指猛地指向屋里。“用她的；反正她用不着了。”
年轻警察把手机滑进衣袋，进屋去了。
“弗莱希曼她——？”我开口问，但声音颤抖。老警察点了点头，他的警徽上写着“马奥尼”。我抓紧阶梯栏杆。“可我一小时以前还和她在一起，那时她都还好好的。究竟发生了什么？”
马奥尼脸上闪出一丝警觉。“你之前就在这儿？”
“三点钟离开的。”
“鲍尔斯，快出来。”年轻人出来了。“为什么先前没说这个情况？”
我一句话才说到一半，老警察就举手把我打断。
“记下来，鲍尔斯。必须做记录。”
鲍尔斯下巴一低，拉出一个记录本。
于是我就说了，我是如何应弗莱希曼太太的请求来到罗杰斯公园的，又是如何查看本·辛克莱的遗物的，她又是如何说服我带走箱子，以及我回来是如何发现她在地板上的。我说话时，鲍尔斯运笔如飞，迅疾异常。
马奥尼打断了我。“你说她给你写了一封信？”
“对。”我就说了《欢庆芝加哥》的情况。
“这个节目是你制作的？”他上下打量着我。我紧张了起来。“我看过。我就是在城东长大的。”他脸色顿时转晴，笑了起来。“你说的完全正确。”我一下子放松了。
法医的车来了，马奥尼停止了对我的询问。他们进屋时，我听见�