按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他跳下车厢，把双臂伸到喷雾器背带里。
我好奇地看着他。福阿德居然会知法犯法！太不可思议了。“怎么不申请《持枪许可证》？”
他双臂一抬，把喷雾器背在了背上。
“福阿德？”
他薄薄的嘴唇勉强挤出来一句：“本来有，但没更新。”
我们走回那些紫杉。“为什么？”
他犹豫了一下。“刚来美国时，我住在司考基，既不懂习俗，也不懂法。来了才两个月，室友就因偷盗电视机而被捕。警察在我车里抓到他——他借了我的车。尽管我并没有参与偷盗，可警方不相信我说的。被盗商家说，他看见的是两个小伙子。”他停下了脚步。“我当时没钱请律师，但室友说他的律师也会为我辩护。我当时就觉得那事没什么。他也是叙利亚人，和我一样，你明白吗？”他无可奈何地笑了一笑。“结果律师只把他带出去了，却没我的份儿。”
“后来呢？”
“因为是初犯，目击证人之间也有分歧，我没有坐牢，只是被判社区服务和缓刑。”他放下喷雾器，连接一根软管子到喷雾器。“当然啦，这都过去30年了。”
“那时就有了《持枪许可证》？”
“不错。可是，最近出了新规定。以前是五年以内有前科才不能办理，如今却不管你什么前科也不管是多少年以前的都不行。”
“这好像不公平吧。你向他们解释过没有？”
“我试过。”他耸耸肩。“可他们不相信。”
“为什么不相信？”
“我的名字叫什么，艾利？我是从哪个国家来的？”
一股怒气窜上脊梁。在美国，人们普遍认为，无论你姓甚名谁，来自何方，都无关紧要——只要你是守法公民。
“这么多年你是怎么过来的，福阿德？你还如此淡定，究竟是怎么做到的？”
他微微一笑。“《古兰经》说，‘除了真主赐予之物，余皆不可掌控，无论利害。’我只好努力顺从真主的意愿。”他把喷雾器的喷头对着紫杉。“所以，”他的眼睛忽闪忽闪的，“我把枪藏在车里。”
我们正给那几颗紫杉喷洒农药，突然从拐角处绕过来一辆红色的本田，停在了路边；驾驶座那边的门开了，大卫伸腿下来。他今天穿着浅色卡其布裤子，上身是蓝绿色的衬衣，脚蹬休闲鞋，没穿袜子。他把太阳镜推到脑门上，开步跨过草坪向我走来，头发在阳光下闪烁。
心里顿时“叮”的一声贯穿全身，我下意识地朝他走了几步。相隔几英尺时我们都停下了，双方脸上都是条件反射般的笑容——时光静止了。
福阿德清了清嗓子，同时蕾切尔从屋里一跃而出。“妈，你看见我的——”她突然停下，因为看见了大卫。
我看着这一幕——蕾切尔缓慢地打量着他，眼睛里映出他的衣服，他的白发，他的笑容。
“蕾切尔，”我说道，“这是大卫·林登。大卫，这是蕾切尔。还有福阿德·阿尔·哈姆拉，我的朋友。”蕾切尔缓缓走近，伸出手去，同时偷偷地看了我一眼。“你好！”
“你好，蕾切尔。”他握住蕾切尔的手，时间长达心跳一次；然后转身与福阿德握手。
“我一直试图找到一位在艾弗森工作过的女士。她住在芒特普洛斯佩克特。”
那是西边的一个居民区。
“但她几个月前好像搬到了一个私人疗养院……”他的声音逐渐变小。然后把太阳镜收起来插在了衬衣口袋里。
我止不住笑容，他也止不住。“听我说，你和蕾切尔进屋去休息，等我和福阿德把这儿弄完，我就来做冰茶。蕾切尔，好好招待客人，确保宾至如归。”
蕾切尔派头十足地把头一甩。
我目送着他们进屋，然后转向福阿德。他也在笑。可恶——难道除了笑就没有别的动作了吗？
“你没必要留在这儿，艾利，”他说。“我能搞定。”
“不，我要帮忙。”
我们喷洒农药时，清脆的琴声从窗户里飘出来。今年夏天，蕾切尔碰也没碰一下钢琴，可现在弹的却是她为举办一场独奏音乐会而学练的曲子。曲子终了，还偶尔传出和弦的叮铃声。我进屋去洗手，只见大卫和蕾切尔并排坐在琴凳上，低头向着琴键。
“琶音，连同其一整套三度音、四度音等等，不过就是一连串数字，”大卫正说着。“就像人们所说的数列。”
蕾切尔一脸困惑地朝着他。“究竟是什么意思呀？”
“什么样的和弦与什么样的和弦配合，不同的旋律应该如何连接，都是有讲究的，对不对？”
蕾切尔点了点头。
“都不是胡乱碰在一起的。声音的美妙只不过是由于其恰当的音程及其比例——它们相互关联。就像这样。”大卫弹了一个G大调的和弦。
“这个呢？”蕾切尔弹了一个G小三和弦。
“同样的，”大卫笑着说。“你要做的不过就是改变最低的三度音程的比例。”
蕾切尔研读那些琴键：“从两个全音变为一个全音和半个全音。”
“学得好快！”
蕾切尔眉开眼笑。
大卫接着说：“音乐与数学关系密切。事实上，有人说弹奏一门乐器有助于提高数学成绩。”
蕾切尔面露怀疑的神色。
“真的！科学家们发现，音乐活动与脑波活动基于相同的模式。”
“你那样说就是想要让我多花功夫练琴。”
大卫笑了起来。“我说不过你，行了吧？”
我悄悄进了厨房，做了一大壶冰茶，然后端进了客厅。“谁想来一杯？”
蕾切尔对大卫耳语了几句。“呃，妈妈？我有个主意。”
“听上去可不妙。”
“我俩都有点儿饿了，”大卫说道，“我想带你俩出去晚餐，怎么样？”
“晚餐？”我笑得嘴都合不拢。“你念的是魔咒吧？”
他向蕾切尔使了个眼色。
* * *
1 神农丹：即涕灭威，又称铁灭克，是一种剧毒农药。
2 泥炭苔：一种有机物，常与土壤混合用于植物栽培。
第34章
我冲了个澡，匆匆穿了条休闲裤和一件让我显得还有点脖子的蓝色上衣。我们坐进大卫的车，开去一个名叫意大利花园的小餐厅，餐厅前面的喷泉里有个米洛的维纳斯雕像。蕾切尔掏出一个1美分的硬币，掷到喷泉里；硬币碰到维纳斯像，反弹跌进浅水池里，和其他的1美分以及偶尔出现的10美分硬币躺在一起，在水底下闪闪发光。
“你不想知道我许了什么愿吗？”她靠着门问我。
“说出来，就不灵了。”我说。
她眼睛飞快地从我身上移到大卫身上。
我脸上像火烧一样。
我们走进餐厅，大蒜味扑面而来。这地方很是热闹，桌子铺着红白格子布，蜡烛放在小编织篮中，烛泪顺着烛身流下，结起一层层硬块。大部分桌子都有人坐了。手风琴乐曲声在餐厅里流淌。
餐厅领班把我们安排在养满热带鱼的盐水鱼缸旁边。一群群黄色、蓝色和橙色的小鱼透过玻璃一闪一闪的。和巴里离婚后，我就经常来这里。一天晚上，我喝多了，餐厅老板文森佐竟然来挑逗，结果什么事都没发生——他醉得比我还厉害。几天后他对我说，幸好没酿成什么后患；还说他真正的兴趣是鱼——鱼儿们不会反驳他，也不会在意他早上是不是冷落了它们。
女服务员为我们点饮料时，水槽里的蓝光照在菜单上。蕾切尔要了一杯可乐，大卫点了一瓶西施佳雅——一种托斯卡纳葡萄酒，他说比基安蒂红葡萄酒好喝。服务员脸上露出认同的表情。
蕾切尔继承了我妈妈南方人的魅力，那种特征我明显缺少。此刻她正喋喋不休地问大卫关于费城、奶酪牛排和独立钟1的情况；然后又展示了她的社交手腕——提议玩一个游戏。
“规则是这样的，”她闪烁的蓝眼睛里透出老练。“你要说出两个在一起的名字，比如‘笔和墨’、‘牛奶和蜂蜜’，就是这样。我们围着桌子按顺序一个接一个说，要快，说不出就算输。明白了吗？”
“明白了，”大卫点头。
我对即将要玩的游戏感到不安。我脑子转得没那么快，很不擅长这种智力竞赛。
“我先来，”蕾切尔说。“杰克和吉尔2”。她洋洋得意地笑起来。“现在该你。”她指着大卫。
“黑与蓝，”大卫毫不迟疑地说。
四只眼睛盯着我。哎呀，天哪！这下他要看见我有多迟钝了。我的目光不断在屋里环绕。有了。“盐和胡椒”，我松了一口气。
蕾切尔嘟起嘴。这有点像是母女竞争，可能吧？“鸟和蜜蜂，”她喊道。
“罗密欧与朱丽叶”，大卫说。
“呃，呃，火箭和鲨鱼3，”我说。
“表演和讲述。”蕾切尔很擅长这个游戏。
“邦妮和克莱德。”大卫也是。
又轮到我了。我盯着盘绕在天花板上的仿灰泥图案，脑中一片空白。“嗯——”
“快点，妈。”
“雷德福和纽曼，”我脱口而出。
“什么？”蕾切尔挺直身子。“他们是谁？”
“他们一起主演了好几部影片。”
大卫看着面前的盘子，嘴唇抽动。
蕾切尔立马了解了其中的意思。“你输了，”她霸道地说。
我耸耸肩。
大卫笑起来。
“别难过。我也是绝处逢生。”
“来吧，各位。我们再玩一次，”蕾切尔自信地说，好像知道她就是会赢一样。谢天谢地，服务员这个时候把我们点的餐送来了。蕾切尔和我争论她是应该用刀叉还是用手抓着吃比萨。我输了。
我们走回车里时，两盏探照灯来来回回照射，穿透夜空。我不知道谁家遭窃或什么东西被盗了，幸好这次不是我家。我们到家时，蕾切尔假装打哈欠，上楼去了。
我翻出一瓶杏仁酒和两个白兰地小口酒杯，拿到客厅，倒了一杯酒递给大卫。我深深地知道，应该将保罗·艾弗森和他妈妈的事情告诉他。但我不想破坏此刻的气氛；像斯嘉丽4一样，我想明天再考虑这件事。
大卫摇转着手里的酒杯。光束穿透琥珀色的液体，形成茶色的光斑，在他手上舞动。
“效果不错。”我挨着他坐到沙发上。
“你在视频里怎么表现这个？”
“烟雾和镜子，”我说。
他半眯着眼睛微笑。我感到我们的身体靠在了一起。我一口气喝完我的杏仁酒。这时我们的手相距只有几英寸。他握住我的手，送到他唇边。我一阵颤栗。他的嘴唇覆在我的手腕上。我体内热血奔涌。他把我的手搭在他脖子上，把我拉近，亲吻我的脖子、脸颊，最后是嘴唇。我尝到他舌头上的杏仁酒味，心想他是否也尝到我舌头上的味道。我双手搂住他的脖子。他的亲吻变得急促，舌头不断探索缠绕我的舌头。他抚摸我的脸颊。我仰面躺下。他顺势移到我上面。我闻到他耳边肥皂的清香。他的手从我脸上移开，抚摸我的脖子，我的肩膀，我的胸部。我擅抖着，感受他压在我身上的重量。
突然，我感到我们之间拉开了距离。我睁开眼睛。
他的身子已经离开。
我急促地呼吸着。“怎么了？”我嘶哑地嘀咕。
他摇摇头，移到沙发的另一头，缓缓地坐正。“对不起。”
我感觉眼睛刺痛，试着稳住呼吸。“对不起什么？”
“不是你。我——我——”
“你想着别人？”
他没说话；沉默是最好的答案。
我站起来。
他也站起。
“好吧，”我缓缓地说，“我想就这样吧。”我看到他脸上的歉意，好像想说什么。
我在他唇边竖起一根手指。“什么也别说，”我小声说。“不要道歉，没关系。”
其实不然。
我送他到门口。蝉已经开始唧唧地叫。小时候，黄昏的蝉鸣小夜曲是标志夏天结束的第一信号。那些甜蜜、庸懒的日子终于要到头了。从那时起，他们的鸣唱听起来总是既甜蜜又苦涩。
我上了床，钻到被单下，感到床上空荡荡的。脑海里浮现大卫的身影，他的浓密的白发，平滑的皮肤抹着一层金黄色，心烦时下巴动起来的样子——可能再也见不到他了。
我闭上眼睛，掀起T恤衫，双手放到胸部，手指绕着小圈转动，轻抚四周；然后侧身弯腰，双手往下滑到腹部。想起他的手。
蝉鸣依旧。
床上仍是空荡荡的。
* * *
1 独立钟：指美国费城独立厅的大钟，也叫自由钟，1776年7月4日鸣此钟宣告美国独立，1835年被损。
2 杰克和吉尔，一部电影，讲述的是双胞胎兄妹杰克和吉尔的故事。
3 火箭和鲨鱼，歌舞片《西区故事》里的两个少年流氓集团，《西区故事》剧情源于《罗密欧与朱丽叶》。
4 斯嘉丽，小说《飘》（影片名《乱世佳人》）中的女主人公，傅东华译本译作郝思嘉。
第35章
我和蕾切尔把两个旅行包、一个睡袋和背包放进车里，驱车前往威斯康星州。刚刚过了州界，星星点点的房舍就变成了大片大片的农田，带着牛粪的青草气息扑面而来。路边是团团簇簇蓝色的野花，白色的野胡萝卜花混杂其间。转一个弯就穿过一座座小镇，见到一个个教堂的尖塔；转过另一个弯，又见到一群袒胸露乳、头戴标志性大头巾的自行车飙车客。中心地带到了。
蕾切尔一路上嚼着口香糖，没怎么说话；快到达营地时，突然开口道：“我喜欢大卫。”
“这种感觉应该是双向的。”
她看着远处。“你和他还会见面吗？”
“不知道。”
蕾切尔点了点头；似乎她也知道要顺其自然。
银湖露营地这种地方，是我一直想来而未能实现的。营地依偎于小湖旁边，有一个热水池、一堵攀岩墙、一些运动设施，还有马匹。蕾切尔曾经央求我让她参加骑马训练班，我同意了。据说骑马能唤醒性意识，少女们因而迷恋这项运动。可惜我自己从未骑过马，没能体会到那种感觉，或许蕾切尔可以给我说说。
把行李搬进蕾切尔的房间时，里面已经有一个女孩和一位中年女子。小女孩身材丰满，一头长长的黑发，正在用力打开旅行包。
那女人应该是她的母亲，却是金发白肤，瘦削如杆；身穿三角背心、短裤与性感细跟凉鞋。她冷冷地看着手忙脚乱的女儿，连一个指头也不伸出去帮一下。
两个女孩互相打量了一番。蕾切尔自我介绍以后，把手伸进背包里，问那女孩想不想听音乐。那个叫艾米丽的女孩点了下头，蕾切尔便从旅行包里取出播放器，放在双层床的下铺上。很快，小甜甜布兰妮的歌声就在屋子里回荡，两个女孩便跟着唱起来。
与此同时，艾米丽的金发妈妈——发根处明显要黑得多——开口说话了。不出五分钟，我就知道她与艾米丽的父亲已经离婚，冬天就到西棕榈滩1，夏天则与欧洲男友出国避暑；她还有个儿子，正在阿拉斯加野营旅行。
我用眼角的余光观察着这两个女孩儿。蕾切尔打开卫生用品袋，取出两根棉签，把它们插在鼻孔里，引得艾米丽发出一串银铃般的笑声。
“蕾切尔，”我说道，“快取出棉签。”
艾米丽又咯咯咯地笑了一阵。蕾切尔拌了个怪相，然后取出了棉签。艾米丽的母亲喋喋不休地说着在日内瓦逛商场的经历，她脖子上那条金灿灿的项链就是在那儿淘到的。蕾切尔和艾米丽现在假装抽烟，把棉签夹在手指之间，吹着想象中的烟圈。
艾米丽的母亲见此情景，两眼大瞪，立刻就抽烟的危害启动了长达五分钟的训诫。女孩们扔掉棉签，呆如木鸡。于是艾米丽之母志得意满地看着我。
“绝不要放过教育子女的机会。”
我勉强笑了一笑。
几次拥抱与吻别之后，我就驱车回家了。车子沿着丝带般的公路呼啸疾驰；我把收音机开到最大音量。《雷霆大道》从扬声器里喷涌而出，震耳欲聋；疾风呼啸着穿过头发，似乎进入了永恒的瞬间——过去的三十年经历从未发生过，我依然年轻，无忧无虑，人生刚刚开始，机会无限；任何地方都可去，任何事情都可做，想成为什么样的人就能成为什么样的人——歌声戛然而止，我又回到了眼前，带着一连串的失败、失望和自责的重负。
到家时天已黑定。又累又饿，浑身砂砾灰尘裹着汗水，只想喝一杯葡萄酒再泡一个热水澡。穿过厨房时，只见录音电话红灯闪烁。我按下了重播键。
“艾利，我是多莉·桑切斯。我必须和你谈谈。请打过来。”
我拨了她留下的号码，但没人接，也没有录音设置。
另一个信息是我的律师帕姆·赫德尔斯顿留下的。“艾利，请尽快与我通话，无论何时皆可。”
我打了过去，她在家。
“艾利，很高兴你打来了，”帕姆说道。“坐下来听。芝加哥证券公司对你和巴里提起了诉讼，要求你们俩还钱。他们说将请求法庭没收你的财产，强制执行。”
我什么也没说。
“你听见了吗？”
“嗯。”
“他们雇了一个私家侦探去找巴里。但找不到人，就要你来还清全部欠款。你明天就会收到法院的传票。”
* * *
1 西棕榈滩：美国佛罗里达州的一处海滩，位于热带。
第36章
夜里没怎么睡着。早晨炎热潮湿，我却裹着睡衣抱成一团。传票送达，我签了名后，便随手扔在了餐桌上。
我凝视着阳光把那颗皂荚树的叶子一片一片地着上彩釉。金钱就是力量。有力量才能掌控自己的生活。这两者我都即将丧失殆尽。尽管我不屑于讲排场，极其瞧不起艾米丽母亲那种人，此刻，我却很想与她交换各自的人生。看来，想要保证财源不断、无忧无虑顺利地度过一生，成了我永远体会不到的奢侈。
倒不是我没有尝试过。只是一不小心，就会开始混淆“想要”与“需要”的界限，就会开始觉得自己有权支配自己挣的钱，想怎么花就怎么花；尤其是当你觉得半生都充满着愤怒、失望与压力，余生已无意义的时候。
起初，似乎算不了什么：一块糖果，一张贺卡，一支笔。我想要，我应该有，我有权力得到。于是我偷拿这些东西。逛商店时的顺手牵羊就这样成了�