按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“这就是玛丽安的父亲，”她说。“保罗·艾弗森。”
活脱脱又一个大卫！
我抬起头来——多莉正看着我。
此时正值下午的交通高峰期，肯尼迪大道3上的车流缓缓而行。我夹在一辆家具搬运车和黄色的校车之间，轻轻地向前挪动着沃尔沃，一边想着多莉。她看出大卫与保罗极其相像，想让我也知道。
可为什么呢？与她有什么关系呀？她也只是刚刚才遇见大卫，我们的关系也算不上是朋友。事实上，我曾经认为她是那种想通过了解他人情况而试图掌控局势的人。现在我拿不准了。
我旋开收音机，心神不安地猛戳控制板上的按钮，随即冒出阵阵噪音：乡村音乐中的鼻音，用西班牙语吼叫的男声，两个强音节拍的低音吉他；最后停在了一个全是新闻的电台。
“《芝加哥太阳时报》最新的民调显示，玛丽安·艾弗森领先其对手、南部的民主党候选人弗兰克·克莱顿8个百分点……”
玛丽安。
她见到大卫时的反应极为奇怪，现在我觉得很不正常。我可以肯定，她不会不注意到大卫和她父亲那么相像，可她对此却一言不发。这很奇怪。假如有人那么像我的父亲，我一定会非常好奇。最起码我会说几句，还会把我父亲的照片给他看。我甚至还有可能问问他的家庭情况，说不定他还是失散多年的堂兄弟呢。
可是玛丽安无动于衷。短暂的尴尬之后，她便恢复到往常的镇定自若，装作此事并未发生的样子，与她看新闻片时的举动如出一辙。我回想到新闻片中的艾弗森和莱尔。他们之间那么随意、那么亲昵、肢体几乎触碰到样子。大卫·林登无疑是保罗·艾弗森和莱尔·戈特利布的儿子，而玛丽安肯定早就心知肚明；可是，她为什么要装作若无其事呢？
我捋了一下年代。德国于45年春季投降，美军于6月份以前就陆续撤回美国。老爸说，库尔特·魏斯是7月份回来的，那时他们就恢复了被战争中断的关系。据说，莱尔和保罗·艾弗森的关系也就结束了。可他回来还没过几周就遇刺身亡。此后一个星期左右，莱尔就出现在我父亲的门口，说她怀了库尔特的孩子。
我一个急刹，险些儿撞上了前面的货车！停得恰到好处。今天，由于有了早孕测试笔，怀孕后几天就可知道，可那个时候，至少要6——8周才行。库尔特遭到暗杀以后不到两周，莱尔就声称怀孕，而他回来最多也只有几个星期。这就是说，他回来前莱尔已有身孕。
莱尔说了谎。
这事不难理解。当时，堕胎极其昂贵，而且既困难又危险。她或许觉得别无选择。保罗·艾弗森并不是那种仅仅因为情人怀有身孕就能抛下一切的人，何况那情人还是犹太女子。保罗很可能只是偷偷塞给了莱尔几卷百元大钞，叫她自己处理。不要找我，宝贝儿，我会找你的。
我插入左边的车道，与刚才那辆货车并排行驶。我热得汗流浃背，衣服都粘在了座位上，裙角拉起放在了大腿上。这时车流蜗牛般向着艾登斯大街移动，货车司机趁机向我挤眉弄眼。
还是和从前差不多——我幽幽地想道。
* * *
1 “斗牛犬”比喻竞选工作人员。
2 溶化恶女巫：这是美国童话大师弗兰克·鲍姆的《奥兹系列》（即《绿野仙踪·1》里的故事，小姑娘刀乐熙（Dorothy）向恶女巫泼了一桶水，恶女巫便渐渐缩小最后完全融化掉了。
3 肯尼迪（Kennedy ）是芝加哥南北向的一条高速路，从市区到机场，也叫90号高速
第31章
第二天拂晓，天气晴朗。清风吹散了闷热的空气，一缕缕金色的阳光跨过地板。我煮了一壶香香浓浓的咖啡，浇了花，然后和苏珊一起去散步。我们沿着自行车道行走，这条狭窄的沥青路如丝带般在森林保护区里蜿蜒向前。阳光稀稀落落地穿透茂密的树荫，脚下是一层树叶，像海绵般柔软。
我既然给多莉·桑切斯说了大卫的事，当然也就告诉了苏珊，我猜想她肯定会为我欣喜异常——四年多了我终于对一个异性表现出一点兴趣来。我咯咯地笑着说和大卫在丽嘉酒店见面的事。
“这么说来，你喜欢他，对吗？”
她的笑让人难以捉摸。
“是的，但有个问题。”
“问题总是有的。”
我告诉她大卫和保罗·艾弗森长得像，还有我怀疑保罗才是他的生父。
苏珊放慢脚步，“你说的是玛丽安的父亲？那女人是你现在的雇主？”
我从路边摘下一朵野花。“不错。”
“艾利，你都在做什么呀？”
“我怎么了？”我捻弄着花茎。
“你怎么让自己卷入这种——这种事情呢？”她双手在空中比划了一个圆圈。“所有的事情相互关联，然后又兜回原地？”她看着我。“这种原理叫什么来着，有的吧？”
“大概是犹太地理学的万有引力。”
她满脸不解地看着我。
“一种把世界各地的人物、地点、事件联系起来的自然力量。”我大笑着说。“不对。应该是整个宇宙。”
苏珊拱起一只眉毛，宛如艺术表演。
“不开玩笑了。大卫正在设法寻找他的家世。他妈妈曾住在朗代尔，那里过去是犹太人聚集地。”
“但艾弗森钢厂不在郎代尔。”
“战争期间，各个地方的女人都跑去钢厂工作。”我耸耸肩。“但大卫正想弄清的事情就发生在郎代尔。”
“他父亲的死。”
“他以为的父亲。”
“那你要怎么帮他？”
“不帮。”
“为什么？你专做调查的事情，你擅长这方面呀。”
一群小虫在我头顶徘徊。我伸手去挥，它们立刻散掉了。“我怎么知道能做什么？”
她面向着我。“你怎么能袖手旁观？你是最先把他引来芝加哥的人。”
“算不上。”我犹豫不定地说，“他是来开会的。”
“得了吧。”
我扔掉手里的花，加快步伐。“苏珊，不要让我觉得更加内疚。我不能帮他。”
“为什么不能？”
“大卫从小就视库尔特·魏斯为偶像。库尔特不仅仅是他父亲，还是一个反法西斯英雄。我告诉他库尔特并不是在欧洲战壕里牺牲的，而是死在这里，已经够打击他了。我要是再告诉他其它事情，他会疯掉的。”
“但他正在寻找真相。”
“我没有真相。我有的只是直觉，一段纪录片，还有一连串可疑的事件。我需要更多的证据。”
“这些足够揭开真相了。”
我们走到人行道下面的一条小支路。“那……那不是我该管的事情。”
“你什么时候变得这么中规中矩了？”她挺直了身板说。“艾利，关于他的身世，你在几周内的发现就比他50年的努力寻找都还要多。”
“如果那真相他无法接受怎么办？”
“所以要由你来判断他能接受什么或不能接受什么；根据你对他人生的叙述，他早已经历了很多。”
“可能吧。”我瞟了她一眼。“不管怎样，我还有其他事情要处理。”
苏珊这人好就好在，她总是知道什么时候适可而止。“那么，巴里的事情怎样了？”
我告诉她巴里消失的事情。“现在没人知道他在哪儿，我很担心。我在想，或许我应该雇人去找他。”
“你是说私家侦探？”
我耸耸肩。“帕姆说证券公司可能会雇人找他。具体我也不清楚。但如果他惹上麻烦了怎么办？”
“巴里自己可以处理。”
“欠下50万美元可不是件小事。”我双手卡在口袋里。“别误会。虽然我很庆幸不用再和他一起生活，但他毕竟是我孩子的父亲。为了蕾切尔，我也不希望他做出任何疯狂的事情——”
“疯狂——？”
“比如——”我突然僵住了。
苏珊也停下来。“怎么了？”
我感到心脏快要跳出来了。
“艾利，你还好吗？”
“没事，没事。不是我。”
“什么？”
“我刚想到一些事情，关于库尔特·魏斯。”
“大卫的父亲。”她马上纠正，“他以为的父亲。”
我点头。“我和你说过库尔特从战场回来后，几周后就被人杀了，还记得吗？”
“记得。”
“我刚想起一件事。保罗·艾弗森也是那段时间死的。官方说是心脏病发作，玛丽安也这么说。但有人告诉我，他是自杀的。”
“保罗是自杀的？谁告诉你的？”
“一个可以称作是芝加哥钢铁业历史学家的女人。她说大家都知道保罗是自杀的，但他家人特重面子，所以对外宣称他死于心脏病。”
苏珊研究着我的表情。“我想不通。为什么那样一个成功的大亨要自杀，他拥有一切，甚至还有个情妇。”
“问得好。”
“你相信那个女人的话？那个历史学家？”
“没理由不相信。”
“听起来不靠谱。”
“未必。那个时代，自杀不是一件值得宣扬的事情。”
苏珊耸耸肩。
“如果你觉得她是别有用心，我倒没看出来，”我说。“她的话似乎很可信。”
我们在自行车道上拐了一个弯。只听得高速路上车流奔驰而过的声音。苏珊转过身，调整好下巴的角度，加快步伐，开始最后的冲刺。
“你知道，”我说——我落后了她几步。“昨天大卫问我，他爸爸做了什么事情，竟会惹来杀身之祸。如果不是因为库尔特做了什么，而是因为他拥有什么呢？”
苏珊放慢了脚步。
“库尔特有莱尔·戈特利布，”我继续说。“而保罗·艾弗森没有。他失去了莱尔——可能还有他未出世的孩子——而库尔特得到了这些。所以库尔特就遭到暗杀。”
“然后艾弗森就自杀了，”苏珊把我的话说完。
我们步调一致地往前走。谁都没有说话。
“有件事你说对了，”她终于开口了。
“什么？”
“找到证据。”
。第32章
多亏了里克·菲尔德，我才再也不会一想到牙根管手术就不寒而栗；当然不是因为从墙背后的喇叭里飘荡而出的经典摇滚乐，也不是因为那幅罗伯特·雷德福1年轻时的画像——其悬挂的高度与椅子齐平，更不是因为他先让你戴着特制眼镜观看录像时趁机在你的嘴里开动牙钻——而是因为他医术高超，用药精妙。
不过，第二天早上我到诊所去找他，并不是要看牙病。
蕾切尔睡了以后，我就竭力想着怎样才能证明莱尔与保罗之间有私情。他俩在哪儿幽会呢？钢铁厂附近是东区，没有几个旅馆，至少没有适合保罗·艾弗森的。莱尔也不大可能把保罗带到泰特曼她自己的房间里——太多的眼睛窥探着那儿。他俩的关系究竟是在何处发展并维持的呢？我满屋踱着步子，想把所有的思绪都集中起来，差不多午夜才想出主意。
我拨通爸爸的电话。
“艾利，你知道现在几点啦？”
“我知道你没睡着，对不对？”
“没有，不过——”
“很抱歉，爸爸。但我急需了解一个情况。菲尔德现在是什么情况，就是道格拉斯大道莱尔住的那家公寓的老板？”
“又是莱尔？”他叹了口气。“什么事？”
“就是把道格拉斯大道的那间公寓出租给莱尔的人，他还在吗？你说过他叫菲尔德。”
“不知道。”听筒里飘来一串轻柔的单簧管乐曲声。“不过，我可以问问马弗。他家以前就在那一带搞房地产。明天给你回话。”
第二天早上，我还在煮咖啡，老爸就来电话了。“菲尔德早就死了，不过，马弗说他有个儿子在诺斯布鲁克，好像是个牙医什么的。”
“不就是那个里克·菲尔德，给我做根管的吗？”
现在该明白我所说的“犹太地理学”什么意思了吧？就因为这，里克的诊所还没开门我就进去了，而且也没有预约。
从里克·菲尔德的玩具与穿着判断，可能会觉得他属于追逐时髦或是追求非西方的精神信仰、医学与生活方式那种人——李维斯牛仔裤，白色的外套里面配花衬衫，拖鞋、或者是挂着金链子的名牌鞋，指甲打磨得光亮无比。其实这两种人他都不是。六十五岁左右的里克，尽管身材瘦小得像个赛马骑师，却声称在大学里当过划艇队的艇长；头发稀疏短浅，灰白而卷曲。不过，他开朗乐观，爱说笑话，眼里总是笑意闪烁。
护士把我领到后面一个小房间，里克弓着脊背坐在电脑前，白大褂沐浴在显示器的微光里，屏幕上是五颜六色的图像和大段大段的文字。
“早上好，里克！”
他猛地抬起头来。“艾利！”他大吃一惊：“你没预约吧？”
我摇摇头，凝视着显示器。
他急忙关闭网页，脸红到了脖子。
色情网站。肯定是。
“抱歉，我对这些不感兴趣。”
他扫视了一眼屏幕，然后看着我：“实际上——”他清了一下嗓子——“我在阅读。”脸色变成了樱桃红。
“阅读？”
“这个科幻小说网站挺不错，还可免费阅读。”他耸了耸肩。
“我有点儿时间就会登陆。”
好这一口还到了如此地步！
我不禁笑了。“很抱歉擅闯禁地；我只是想问一个有关你父亲的问题。”
他退出了该网站。“他的什么事？”
“他曾经在郎代尔有房产，对吗？”
“对啊，我妹妹出生以前，我们一直住那儿。”
“你还记不记得道格拉斯大道那处公寓？四层的红砖楼，前面有圆柱的？”
“我家就住那儿呢。”
胸腔子里顿时响起了机关枪。“你开玩笑吧？”
“搬到司考基以前一直都住那儿。”
“那么，戴上眼镜好吗？我想给你看样东西。”
“没问题。”于是我们进入了一个治疗室。
“到底什么事儿？”他摁下了录像机上的电源开关，拿起了一副眼镜，像是没有镜框的太阳镜，旁边还有一副耳机。
“说来话长。”我掏出那盘纪录片录像带，放了进去。出门前我就倒好了带子，恰好要放到艾弗森和莱尔的画面。
他递给我一副眼镜。
“不，就你看。”我说道。“只需告诉我你认出了什么人。”
“有声音吗？”
“没有，呃，当然有，但你不用听。”
他把眼镜上的连接线插入一个细小的银盒子——银盒子是附在录像机上的，然后戴好眼镜，按下了播放键——这台录像机就像是来自儒勒·凡尔纳的科幻小说。他抬起头，嘴巴开始抽搐，然后大张。几秒钟以后，取下了眼镜。
“太令人吃惊了。你是从哪儿搞到的？”他把眼镜递回给我。
我透过眼镜看过去。就在右边，眼睛的高度，有一个屏幕，只有一平方英寸大。我刚好能识别出纪录片里的那个场景；画面虽小，却是严格按比例缩小的。“你认出来了？”
“那还用说。他们租了一套公寓。”
“他们？”我把眼镜放回到了录像机上，按下了停止键。
“那个白发男子和金发女郎。他们住楼上。”
“他俩？”
里克点了点头。“那时我经常和汤米·斯坦伯格在大楼前面玩同盟国与轴心国的游戏。我记得那一头白发。我们当时就断定他准是魔术师或巫师什么的。他和那女的总是一起回来一起出去的。”
“总是？”
“早上出去，夜里才回来。第二天早上又出去。”
我咬紧牙关。“这么说来，他也住在那儿？”
“我说的就是这个意思，艾利。”里克把脑袋一偏。“怎么，发生了什么事？那人究竟是谁？”
“保罗·艾弗森。”
“那个钢铁大王？”
我点了一下头。
“当时就看出他是大人物。”
“他们一起在那儿住了多久？”
他的目光在房间里东游西荡，然后摇了摇头：“不知道；当时我只有六、七岁，你知道的。嘿，等等。我真的记起来了。”他眼睛一亮：“诺曼底登陆2那天，他就在那儿，我记得。那天我和汤米在外面玩儿，看见他俩走过来，有说有笑的。他好像是说了句‘今天是个值得纪念的日子，宝贝儿。一个重大的节日。’我还记得跑进屋问过我父亲他说的是什么意思。”
我点了点头，竭力压抑着涌动翻滚的百感交集。
* * *
1 罗伯特·雷德福 （1936－）美国著名制片人、导演、演员，亦为监制、商人、模特儿、环保人士和慈善家。
2 诺曼底登陆是第二次世界大战中盟军在欧洲西线战场发起的一场大规模攻势，战役发生在1944年6月6日早6时30分。
第33章
下午我回到家，只见福阿德的道奇车停在车道上。
“艾利，你好。很高兴见到你，”他边说边从前面转过来。“这儿有个小问题。”
我跟着他到了房前花园，那里种着几株紫杉。棕褐色像猪鬃一样的东西零零星星地落到了地上。“六点黄蜘蛛寄生在了紫杉树上；如果不采取措施，紫杉就会死个精光。”
“好，”我说道；但鼓不起多少热情在园艺上。“咋办呢？”
“可以喷洒毒死蜱或神农丹1。两样我都有。来吧。”
“你不是用神农丹杀蛆虫的吗？”我边说边随他走向他的小卡车。
“对呀。”他放下车厢后板。
“那可是剧毒农药呀！”
他上了车厢。里面有一辆独轮手推车，几袋泥炭苔2，几根软管子，还有其他一些园艺工具挤在一起，上面盖着一张油布，却没有遮完。他扯开油布，找出了背包式喷雾器。他拖出喷雾器时，我注意到有两只长长的、褐色的东西夹在车厢边上。他见我看着那儿，连忙用油布遮起来。
“福阿德，车上带枪干什么？”
他四下一望，看看是否有人看着我们。“打猎。”
“现在可不是打猎的季节。”
他低下头。“不是。我只是把枪搬个家。”
我等着他进一步解释。
他叹了口气。“我现在没有州政府的《持枪许可证》，所以只能藏起来。”
我指着车里。“你这都叫藏起来？我看还是藏到别处为好。”
他跳下车厢，把双臂伸到喷雾器背带里。
我好奇地看着他。福阿德居然会知法犯法！�