按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
锬杉拥摹段业募涞幻涞拮拥幕匾渎肌贰⑻┑隆す牌盏摹度儆植帷芬约耙恍┠谌萆婕爸星榫帧⒐簿忠约傲畹鞑榫值脑又尽Ｈ盟亲钗镜氖牵涞俏匏辉诘娜龌驯臼隆Ｒ桓鋈巳龅阈』巡⒉荒眩训氖且槐沧尤龌眩唤鋈鲂』眩龃蠡眩壹岢植恍福窀呒兜哪跏Γ日娴幕瓜裾娴摹�
和大多数间谍片的套路差不多，《谍海计中计》也是讲了一个最应信任的人结果是最危险的敌人的故事，在手法上也是先把观众的眼睛蒙上，再层层揭开。但观众看起来仍会津津乐道，因为它满足了人们内心的矛盾认识：即使亲眼所见，也不要轻信。在很多时候，生活本来就像魔术表演，好看甚至精彩但不真实。
…
好上镜的面孔
…
在我的新闻生涯中，差不多有三年时间，是在采访和写作一种所谓“社会大特写”的专稿，内容多涉及一些热门的大案要案。有一次，我在海南采访一桩买凶杀人大案，因为刚刚发生不久，主犯尚未抓获，各个方面都十分敏感，主持破案的公安干警更是守口如瓶，坚决拒绝接受任何采访。我知道其中的艰难，便准备迂回行动。我找到了主持破案的警官，当他知道我是记者时其戒备颇有针扎不透、水泼不进的森严。我顾左右而言他，也不提任何采访要求，而是对他的面貌大加称赞。我说，他的脸型线条刚毅，目光既冷俊又有种睿智和威慑力，是那种十分上镜的形象，如果在电影和电视剧中塑造一个中心人物，肯定魅力十足，会大火。我更是把自己早年的影视经历添油加醋地叙述了一番，他果然就放松了警惕，兴致勃勃地与我天南海北地神聊起来。因为谈得投机，颇有一见如故、相见恨晚的味道，当晚我们还一起到酒吧饮酒听歌。当然，我圆满完成了这次采访和写作任务。
讲这件事，丝毫没有炫耀自己的意思，事实上，我的恭维并不是无中生有，那警官也确有些不凡的样貌，我只是当即发现了这点并适时地给以称赞，以赢得他的好感。如果不是后来看了意大利电影《星探》（TheStarMan），我也早忘了这件事。
《星探》的中心手段就是恭维他人的面貌上镜。
片中的男主角莫拉利假扮一个电影制片公司的“星探”，他引诱别人上钩的最常用的一句话是：“好上镜的面孔。”这句话让我忍俊不禁，因为它使我想到了上面说到的那次采访。虽然采访没有那么简单，但其中心意思确实也是从“好上镜的面孔”开始的。
“好上镜的面孔”其实是很多人都有的内心期待，朱塞佩·托纳托雷在《星探》中塑造的男主角，正是抓住了人们这种共同的心理期待，诱以名与利的美好畅想，从而达到自己的目的。
这部影片在结构和人物设置上，都让人想到电影大师费里尼的《道路》。不同的是《星探》更有趣，表现的内容也更广泛。它很巧妙地通过一个骗子对整个西西里人的诈骗过程，深刻地展示了人们的内心渴望，并将一种极为普遍的民众心态惟妙惟肖地表现出来。
莫拉利自称是环球公司的星探，凭着他贴满电影明星照片的篷车和如簧巧舌，单枪匹马地骗过了一个个西西里岛的小镇。在他诱人的演说下，小镇的男女老少都做起了明星梦和发财梦。他们挤出辛劳中的点滴时间背诵指定的台词，挤出微薄的收入用于试镜的费用。拿不出钱的少女只好满足老淫棍的色眼；为了女儿能被导演看上，一个贫穷母亲不惜向莫拉利卖淫抵账。当这些小镇居民纷纷站在摄影机前，为了打动导演，他们本真地表现自己，甚至说出心中最隐秘的愿望。
有趣的是，当莫拉利在向下一个小镇进发途中，被一个警察拦住了去路，这个以权谋私的警察就地站在路边试镜。跟着，莫拉利被三个兄弟劫匪抢劫，面对劫匪，莫拉利竟成功地说服他们站在山洞里试镜，并向劫匪收取了昂贵的试镜费。
当然，影片不仅有诈骗和反诈骗，也有爱情的悲喜和骗子的辛酸，当莫拉利经过了牢狱之灾以及与孤女庇泰的爱情破灭之后，他开着自己幸存的破篷车向远方驶去。一路上，他的眼前满是那些蓬头垢面的贫苦人“好上镜的面孔”和在试镜时的真诚而天真的话语。
影片中的小镇居民在试镜时，最喜欢带着激情背诵《乱世佳人》结尾的台词：“明天，明天又是新的一天。”因为对未知的“明天”缺乏信心，不少人错把这句台词背成“明天，明天又是另外一天”，在对“明天”的美好憧憬中，他们轻信了欺骗他们的人，也轻信了自己。
其实，何止于这些落后的小镇居民，当面对“好上镜的面孔”的恭维，面对名利的天花乱坠的诱惑时，能有几人还是清醒的呢？
…
延伸的爱
…
少年时，读到德莱塞的《失去的菲碧》，深为小说中一个丧妻老人的一往情深而感动，那种现实、回忆、梦幻交织所展示出的老境悲凉让人欷不已。德莱塞写出的是一个孤独老人对妻子绵延不绝的至爱，是人在弥留之际的过去与现实的混淆，是一种铭心刻骨的追怀，他的爱因了他的苟延残喘而得以延长。在我看来，德莱塞的这个短篇比他的几部写社会问题的长篇都更具艺术感染力，因为个中的爱更原始和纯粹。
在看影片《烈火情人》时，我再次被这种原始的爱所震动。严格地说，这是一种饱蘸着苦涩的忏悔的爱和哀伤。影片的男主角因迷恋儿子漂亮的新娘而乱了心和性，这个道貌岸然的议员，终于无法按捺心中狂野的欲火，和法国美女朱丽叶·比诺什扮演的儿媳勾搭成奸，且一发而不可收拾。直至被无辜的儿子撞见，极度的惊诧之中，儿子失足跌下高楼而亡。儿子横死、儿媳远赴他乡，从此杳无音信。轰轰烈烈之后终必成空，这一段“烈火情人”的孽缘才被迫了结。影片的结尾，年迈的男主角满头凄凉的白发，在黄昏的夕光里，独自在窗前为风流所造下的孽债而忏悔，这种心灵的煎熬将伴随在他苦涩的余生中。对于活着的男主角来说，他多活的每一天都是在用深深的歉疚延伸对儿子的爱。
把这种延伸的爱诠释得最明白晓畅的是福克纳。他在小说《野棕榈》中写到一个濒临绝望的男人。他身陷囹圄，面对的是漫长的十年刑期，深爱的女人也因流产而死，万念俱灰中，有人给他送来毒药，但他最终还是打消了自杀的念头，因为他想用保留残生而达到延长对妻子的爱情。福克纳写道：“……她不在了，一半的记忆也已不存在；如果我不在了，那么所有的记忆也将不在了。是的，他想，在悲伤与虚无之间我选择悲伤。”
任何爱的延伸最终实质上是记忆的延伸，用我们通常共用的模式化话语就是：某某永远活在我们的心中！这实际上也是一个悖论，活在心中只是一种安慰，不能改变死者已死的现实，而我们的心中仍需要这样一种自我安慰。那无法生还的死者，其音容笑貌活在我们的记忆中，因为我们的“心”不能永远地“活”，所以，那“活在我们心中”的也终将因了我们的肉体的“死”而再度死亡。
很少有人会怀疑一个垂死的男人把忧伤留给自己的崇高。《野棕榈》中的男人究竟在多大程度上是在为自己的苟活寻找借口？米兰·昆德拉说他一直被福克纳的这个小说的结尾所感动，这还大大影响到他写《笑忘录》，以至他把《笑忘录》中的人物进行了性别置换，将活在世上的人变成受难女子塔米娜，让她失去丈夫，试图“重新建立起一个消失的存在，一个已结束的过去”。昆德拉的深刻之处是，他把福克纳的美好幻梦击碎了，他残酷地告诉我们：在回忆中，人们不会找到死人的所在，回忆只是他不存在的确认；在回忆中，死人只是一个变得苍白、远去、不可及的过去。
不在的过去曾经存在，记忆成为我们虚无感觉的可怜证明。
所谓伟大和不朽，昆德拉告诉我们的只是量的不同。不朽就像福克纳《野棕榈》中万念俱灰的囚犯，他试图以苟活来延长对死者的记忆。心爱女人的不朽是在他个人的意识中，对所谓“万寿无疆”的一些伟人来说，他的不朽是在更多人的意识中。这种意识（记忆）只是长短的差别，没有质的不同。福克纳笔下的囚犯宁可痛苦苟活，以延伸对逝去爱人的情感，但这种努力终究无法战胜心爱女人已去的事实，而等待他的除了痛苦悲伤，还有接踵而至的死亡。
从德莱塞到福克纳和《烈火情人》再到昆德拉，可以说他们把爱的延伸问题，通过独具特色的写作和影像作了条理分明的“三部曲”式的延伸：体验、说明、击碎。德莱塞让我们感受，福克纳和《烈火情人》让我们慨叹，昆德拉则让我们幻灭。回味这“三部曲”，一部一部把我们推到终极的思考，直至让我们清醒地绝望。昆德拉曾特别推崇一句谚语：“人一思考，上帝就发笑。”但他自己从来就没有停止让“上帝发笑”的思考。昆德拉的思考是让人明晓事物的终极本质，这种明晓的结果击碎了我们残存的梦幻，而没有梦幻的生活是多么的苍白无趣啊。
我们宁愿生活在“延伸的爱”中，因为，它让我们些许地感觉到生存的价值和意义，至少明确了自己与没心没肺的野兽的区别。
…
几近完美的反常（图）
…
《奥兰多》的影碟又名为《美丽佳人奥兰多》
弗吉尼亚·伍尔芙是在世界文坛的一个另类，她匪夷所思地多产，几乎每一部作品都很著名，这全仰仗她不倦的探索。但对大多数人来说，她属于典型的“熟悉的陌生人”一类。因为，很少有人能通读完她的哪怕是一部长篇，她如入无人之境的意识流小说叙述方法会把读者，尤其是缺乏耐心的读者纷纷吓退。
伍尔芙的著名小说大多已拍成了电影，《邱园记事》、《达罗卫夫人》、《奥兰多》等，这其中以《达罗卫夫人》最得伍尔芙神韵，时间结构上令人瞠目的精粹与精巧，人物的如水思绪和怀想，将蒙太奇的手法运用得淋漓尽致。与她极为前卫的小说影响相比，电影要逊色得多。《奥兰多》是她小说中被评价较低的，写到最后也有些生涩，她在日记中透露当初写它是“作为一个玩笑”，完成后又担心“它可能两头落空，作为一个玩笑过于长了，作为一本严肃的书又太轻薄”，尽管如此，这部标着“一部传记”的小说，却是她作品中最适宜拍电影的，因为故事的传奇性：一个英俊宫廷男伺变成了一个妙龄美女，且历经四百多年而容颜不改。
伍尔芙在1928年写完了这部长篇小说，从已发表的伍尔芙日记中可以看出，她当时的写作并不顺利，最直接的难题是如何“必须小心地处理真实与异想的平衡”。这个难题从电影的技术层面上不是问题，但观众的接受仍是一个难题。英国女导演萨莉波特于1992年将《奥兰多》搬上银幕，她不得不回避了对这一神秘主题的诠释和理解，她只是展现。奥兰多第二次昏睡之后，醒来发现自己已变成女儿身。她看着镜中的女裸体，凝视中的神态，喜悦多于惊奇，她轻描淡写地自言自语：“还是同一个人，没什么分别，只不过是性别不同而已”。
我想，导演萨莉波特真是出神入化地图解了伍尔芙的本意。
小说《奥兰多》分为六个章节，改编后的电影也将全片以章节划分，像一台话剧分为了七幕：“死亡”、“爱情”、“诗词”、“政治”、“社交”、“性”、“新生”，从容而细腻地刻画了奥兰多在不经意的“永生”中非凡的生命体验。
在“死亡”一节中，满头白雪的老女皇喜于奥兰多的青春俊美，赐给他豪宅一座，要求他：不要褪色、憔悴和衰老。初涉人世的奥兰多第一次体会到对不朽的渴望。经过对俄国美女萨莎的疯狂迷恋与失败，奥兰多昏睡七天，悟到了对于女性“可以用三个词形容”，并开始沉迷于诗歌。奥兰多最重要的改变是他奉命出使中亚某国，目睹了战争的疯狂杀戮，他开始质疑一个男人活在世间的意义。第二次的昏睡之后发现自己变成了女性。美丽名媛奥兰多，虽受到某些社交圈人的冷嘲热讽，并因身为女性而不能继承王位，但作为女人她享用了幸福女人所能享用的一切：美貌、财富与爱情。她与从马上摔下的英俊青年阿曼修相遇，与这个代表着自由、平等、博爱、浪漫、冒险的美男子，纵情体验爱的快乐，并幸福地成为了母亲，带着爱女骑着摩托自由地穿梭在现代化的大街上。
影片最后，奥兰多躺在大树下，看着在阳光普照的田野上嬉戏的女儿，她沉浸在无限的安祥和幸福中，她看到在林间的天空里，一个天使正在对着她和女儿歌唱：“……你我合二为一永不分离。”
在观赏影片过程中，我始终懵懵懂懂，不清楚弗吉尼亚·伍尔芙写作《奥兰多》的主题，更不清楚导演在影片中试图表现的寓意。但看到最后，阳光下幸福的奥兰多听天使歌唱，我恍然大悟，最完满的人生应在几近完美的反常中。人生即体验，奥兰多比我们都幸运的是，她体验了男女两种人生，且都是在遭遇挫折之后而走向平安吉祥。她见证了死亡、爱情等一切的烦恼人生，曾经男子，终成幸福母亲，且仍葆有青春美貌。
确实存在着一个在“真实与异想的平衡”中的支点，不仅是写作技巧的问题，更是一种人生理想的可能。所谓幸福和圆满，也许只在异常中才能获得。
…
傻瓜犹如镜子（1）
…
傻瓜眼里的世界和正常人眼里的世界肯定是不同的，当正常人眼里的世界越来越乏味的时候，傻瓜眼里的世界就显得特别有光彩。很多年前，我曾写过一篇文章《傻瓜在歌唱》，诉说了我对傻瓜的一种认识，文章写了自己从对傻瓜的深深怜悯的“哀其不幸”，到“不必为他们的蠢笨而哀叹”的一种释然的心理转变。为什么会“释然”呢，因为，我最后意识到“傻瓜比我们快乐多了”。
傻瓜不仅比我们快乐，在某些方面甚至比我们这些所谓“正常人”或者“聪明人”还要更具有非同一般的天赋。我想，不少影视导演对此是有共识的。
美国人对傻瓜似乎特别情有独钟，经常会在影视和戏剧中塑造可爱的傻瓜。最近的天才傻瓜的电影代表应首推达斯汀·霍夫曼主演的《雨人》。这个傻瓜雨人其实是个算术天才，他能够精确地说出散落一地的牙签数目，并无心地帮助弟弟在赌场上大赢一把。当然，影片并不想只树立一个傻瓜奇才，它讲述了更多的内容也反映了诸多的社会现象，其中也通过一路的照应表现了雨人与弟弟的同胞之情。所以，该片在香港又被译为《兄弟情深》。达斯汀·霍夫曼的天才演出，让人不禁疑心他本人即是如此的一个傻瓜，其实，真正的傻瓜是绝对演不出傻瓜的“神”的，当然他们也不用表演。达斯汀·霍夫曼让观众领略了天才傻瓜雨人的可怜和可爱，他作为一个经典的银幕形象也将永存在电影中。
另一位美国的天才演员汤姆·汉克斯在《阿甘正传》中塑造了一个理想性的傻瓜代表，严格地说阿甘的傻还不是那么彻底，他只是智商低，有种不顾一切的戆和拗劲。通过他摸爬滚打的生命韧性，讲述的是每一个人（即使是像阿甘一样的傻瓜）都能自强不息实现美国梦的故事。抛开导演的美国本位意识，这是一部各个国家都可以当做“主旋律”的励志电影。有报道说“网络天才”丁磊对傻瓜阿甘跑遍美国的精神特别欣赏，他说：“阿甘在冷嘲热讽中开始自己的历程，后来他却带动了成千上万的人跟在他后面一起跑。从‘傻瓜’到‘领跑者’，是每个创业的人都要经历的一个过程。”
说到影视中的傻瓜形象，不能不提到香港的演员郑则士，我几乎没完整地看过他的一部电影，之所以对他过目不忘，全因他相貌“非凡”：痴呆的金鱼眼，肥胖的身材，蠢笨的举止，简直是天生演傻瓜的不二人选。据说，他本人也确实经常表演傻瓜角色。他最让我吃惊的表演是在《风流才子苏东坡》中扮演大智大慧的苏东坡，我初次见到，气得七窍生烟，这简直是亵渎我最崇敬的古代大文豪。但细想想又释然了，谁能说苏东坡就不能长成郑则士的样子？况且，天才是不可貌相的，大天才和大傻瓜从来只是一步之遥。
现在我写这篇文章，根本不想谈天才与傻瓜的问题，而是一部新的傻瓜内容的影片让我想到这些。这部电影就是德国导演维姆·文德斯的新作《百万美元酒店谋杀案》。看这部影片时，我想到了拙作《傻瓜在歌唱》，禁不住思忖这部影片究竟想要告诉我们什么。
影片的主人公汤汤在“聪明人”眼中当然属于傻瓜，但与我们通常概念里的还不完全一样。作为傻瓜，腼腆害羞的汤汤似乎还不够纯粹，他只是有点迟钝弱智，很有些像阿甘，但没有阿甘的坚忍不拔，用中国俗话就是“缺根弦”或者“缺把火”，大致属于准傻瓜系列。发生在“百万美元酒店”的故事就是透过汤汤的眼睛去看的，这就注定了它的非同寻常。
开头和结尾互为呼应，堪称是自杀者的诗篇。汤汤在广厦耸立的水泥森林中奔跑，正是曙色微朦，他奔跑的剪影驰鹿般矫健优美，在辽阔的高楼平台顶上，他自如地跑动，然后，像跳水运动员一样飞身跃下，在跌落到地面前的短暂而奇险的风光中，他看到了一层层楼上的一扇扇敞开的窗户，窗户里演绎的是缤纷多彩的人生故事。在坠落中他的生命获得了升华，体晤到了生命是多美多棒，生命是魔术，是机会，是电视，是惊喜，是无数个已知与未知的现实。
故事围绕着谋杀案展开，然而，真的发生过谋杀案吗？越是深入调查似乎越是模糊不清。“百万美元大酒店”只是一个背景，建于20世纪初的这栋晦暗老楼，像一道暧昧的阴影，发生着下一个世纪初的亦真亦幻的故事。联邦密探斯金纳抵达酒店，所有的房客（都是生活在底层的倒霉蛋）都成了嫌疑犯，他挺着机器人般直立的脖颈坐在酒店的楼梯边，脚下是破漏水管涌出的汩汩污水。斯金纳像个忠诚的革命英雄，宣称，这个酒店的犯罪破案率为零，他誓言要实