按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这样做的时候，她始终在默默地流泪。
第七章
三十一
现在，母亲和姥姥吃完了饭。她又收拾了碗筷，然后，就坐在织布机前，开始织布。
这时，母亲的神态已经相当沉静。
听见织布机的响声，姥姥问母亲，“弟儿，你又织啥？”
母亲说：“东头老周家不是求我织块布吗？你忘了？”
姥姥“哦”了一声，她坐起来了。
以后的几天，母亲一直都坐在织布机旁，织她的布。
三十二
有一天，母亲正在织布时，突然听见街上传来了吆喝声。
“锔缸锔锅锔盆锔碗来！”
母痫似乎没听清，便认起真又听了一遍。
“锔缸锔锅锔盆锔碗来！”
母亲这下听清了。她一点也没犹豫，马上推开门跑到院子里，她看见了那个在街上边走边吆喝的老人，她朝他叫道：“大爷，您等会儿！”
母亲的声音那么清脆，老人立刻就听到了。
老人停下来，慢慢转过头，看见了母亲，他高声说：“闺女，你锔东西呀？”
母亲说：“我要锔一个碗！”
老人朝母亲走过来，边走边说：“锔碗哪？拿来，拿来吧！”
母亲对老人说：“这大冷的天儿，您进屋来锔吧。”
母亲把老人领进屋。
刚进外屋，老人就说：“我就在这儿吧。这就挺好的了。”
老人一边说话，一边拿出自带的马扎子，打开了，坐下来，说：“锔个啥样的碗，给俺拿来吧。”
这时候，只听姥姥在屋里说：“弟儿你干啥呢？这是谁来了？耳音这么生。”
母亲去取青瓷碗，同时对姥姥说：“锔盆锔碗儿的。”
姥姥说：“要锔青瓷碗对不对？都七裂八半的，还锔它干啥？”
母亲挺固执，她根本不听姥姥的话，已经把碗拿来了。老人正在往腿上垫帆布。母亲把青瓷碗递给他。老人一看见碗，立刻就嘬起了嘴，还一连声地说：“唉哟哟，这碗……”
母亲见了说：“大爷，您锔不上？”
老人说：“锔是锔得上啊。”
母亲说：“那您就锔。”
老人说：“我可是照钉儿收钱，锔个碗比买个碗可都贵啦！”
姥姥听见了，说：“弟儿呀！那就别锔啦！”
老人也说：“我说也是。看你闺女心眼儿好，我才这么说。要说这挣钱的事儿，可没有往外推的。”
母亲说：“你锔吧，大爷，多少钱我都给您。”
老人这才拿出工具：扑啦钻、锔碗钉，还有腻子等一应物品，锔起来。连老人先是钻眼儿，他扑啦啦、扑啦啦地钻着，一边问母亲：“闺女，这碗就这么金贵？花这么多钱也锔？”。
母亲怔了一下，没回答。
老人又说：“这是祖上传下来的？”
母亲说：“不是。”
老人说：“这我就不明白了。”
老人一边说，一边还停下来，朝母亲一笑，神神秘秘地说：“这碗有人使过？”
母亲红了脸。
老人又说：“你还想让他使？”
母亲的脸更红了。
老人为自己猜到这个秘密而高兴，他得意地笑起来，说：“瞧好吧闺女，我保证把它锔得滴水不漏的。”
老人把碗锔好了，他给碗托起来，先自端详了一儿，说：“瞧见了吧，闺女，就跟好碗一样了，一个钉儿五分钱，一共十二个钉儿，就给五毛钱吧。”
老人把碗放在了锅台上。母亲赶紧给老人拿了钱。老人收拾着自己的东西，收拾完了，还朝母亲眨了眨眼睛，这才走了。
母亲把青瓷碗轻轻地拿了起来，放到了碗厨里。放好了，看了一瞬。
青瓷碗放著幽幽的光，像油画里的静物。
“锔缸锔锅锔盆锔碗儿来！”
街上又传来了老人的吆喝声，渐渐远了。
三十三
时间一天一天过去……
这些天，母亲一直在替别人家织布。
母亲织布时，姥姥则在炕上做针线。
屋里总是响着布机的咔喀声。
有一天，母亲正在织布，织着织着，她突然听见了什么声音，完全像是读书的声音……一听见这种声音，她立即就呆住了。她呆了那么一瞬，接着就往门外跑去。
母亲的举动把姥姥吓了一跳，她问：“弟儿，你慌啥？”
母亲根本没听姥姥的话，她已经跑出了院门，突然意识到什么，一愣神儿，又折回来，担起了水桶……这才急急地朝学校走去。
母亲一直来到了学校的门前，这才冷静下来。根本就没有什么念书说。不用说念书声，连个人影儿都没有。有的只是她的脚步声，还有水桶发出的吱扭声。
母亲在学校前边站住了，看着学校。
学校仍旧锁着门。
学校的窗上糊着窗纸。
有的窗纸已经破了，正在风里“呼哒”。
母亲仍然到井台打了水，担回了家。把水倒进水缸之后，她转身就朝屋外走。
姥姥听见她的动静，问了一声：“弟儿，干啥去？”
母亲一边往外走，一边说了声：“我有点儿事儿。”
母亲出了家门又出了屯子，走上了通往镇上的大路。当时已是下午。路上没有一个人一辆车，空空荡荡的。
母亲走得飞快，像跑似的。不一会儿，就走得浑身热烘烘的，也走得脸色红扑扑的。她红扑扑的脸上，看去那么坚毅和执拗，一副不顾一切的样子。
母亲一到镇上就直奔供销社。当时已是快吃晚饭的时间，供销社即将关门，这时母亲到了，她急忙跑进门去，又直奔卖窗纸的柜台。以前她在这儿买过窗纸，知道它的位置。
这时候，售货员正在换她的工作服。
母亲急急地说：“我买十张窗户纸。”
售货员说：“这就下班了，明天再来吧。”
母母一下愣了。
售货员看了母亲一眼，大概有什么打动了她，她才改了主意说：“拿儿吧。”
母亲拿出钱。钱是一个卷儿。母亲把卷儿展开，递给售货员。
售货员已经把窗纸放在了柜台上，母亲将纸一拿，转身就走。
那天，母亲从镇上回到三合屯时，天已经黑透了。母亲一进屯就引得狗叫起来。母亲却一点也不害怕，她的胆子从没这么大过。母亲进屯后并没回家，而是直接找到了村长。母亲以前还没这么晚来过村长家，村长自然有点吃惊。
村长说：“招弟，有事儿？”
母亲说：“我来拿学校的钥匙。”
村长说：“拿钥匙？干啥？”
村长打量着母亲，发现了她胳肢窝下夹着的窗纸。
村长又说：“哪来的这么多窗户纸？”
母亲说：“买的。”
村长说：“刚买的？在镇上？”
母亲点点头。
村长说：“老师他不能回来了。”
母亲说：“为啥不能？”
村长说：“他犯了错儿了。”
母痫说：“他犯了啥错儿？”
村长说：“这个……我还不知道。反正跟教书有关联吧。”
母亲说：“我不信他犯错儿。他跟我说了，开了春儿，他就回来。”
村长说：“他是宽你的心吧？依我看，难了。要不，乐意糊你就糊吧！反正还得来新老师，到时候也得糊。”
村长愁眉苦脸的，这才起身到挂在墙上的一只小篮子里拿了钥匙，递给母亲。
三十四
第二天吃完早饭，母亲就开始打糨子。打糨子需不停的搅拌，姥姥听见了动静，在屋里问：“弟儿。刚吃完早晨饭，你这是又煮啥？”
母亲没吱声儿。姥姥也没再问。母亲打完糨子，盛到一只盒里，拿上窗纸，又拿了一把扫帚，就到学校来了。
母亲掏出钥匙打开门，走进了教室。
母亲这是头一次来到这里，她感到这里既熟悉又陌生，有一种新鲜感。
教室当然是空的，只有一些桌子和板凳。母亲的新鲜感便消失了，接着而来的，便是一种难言的伤痛了。
母亲长久打量着教室，打量着课桌和板凳，也打量着讲台和黑板，打量的同时，心里一阵阵的痛着。
课桌上落满了尘土。
屋地上丢着些纸片。
母亲看着看着，还看见了她亲手织的那块“红”。它包在房脊木的正中，才半年多时间，因此还很鲜艳。
母亲站了一会儿，打量了一会儿，心痛了一会儿，之后，就忙碌起来。
她一旦忙碌起来，就一心一意什么也不想了。
她先把那破了的窗纸一张张别下来换上新的。
她又把教室打扫得干净了。她又把所有的桌子凳子都擦了一遍。
把该做的都做完之后，教室已经换了一副样子，现在的教室是那么的整洁，那么的清爽。这令母亲有了一种新的心境。一时间，她倒觉得特别愉快，那是劳动之后的愉快。她这次打量着教室，似乎在检查是不是还有什么该做的。她左看右看。当她站到讲台上，耳朵还依稀响起了念书声，她站在门前听过的念书声，那么悦耳，那么响亮，一时间她十分激动……
可是，过了一会儿，她就冷静下来了。她的情绪也有了弯化，她在第一排的课桌后面坐下了。她就那样坐着，一直坐到天快黑了。
这时候，院子里响起了脚步声，同时，还不断地叫着母亲的名字“招弟！招弟！”
是村长的声音。母亲听见了，惊慌了一下，站了起来。这当儿，门也被拉开了，村长走进来。母亲看着村长，有点不知所措。
村长说：“天都黑下了，你还不回家呀？”
母亲说：“我刚想走。”
村长打量着教室。教室是如此整洁。村长被感动了，半晌没说话。
这时，母亲正在收拾她带来的那些东西：糨子盆、苕帚、剩下的窗纸等等。
村长看了一圈儿，最后把眼光落在母亲身上，他说：“你信老师他能回来？”
母亲说：“我信。”
村长说：“你这么信，我都信了。”
村长说完这话，先叹了一口气，然后说：“就这样吧。先回家吧。”
母亲先出了门，村长随后也出来了。村长锁了学校的门。这时候，母亲已先自走了。
渐渐沉没的天光，勾勒着学校的轮廓。
三十五
母亲家里有一个日历牌，就是一张纸壳上钉着一本日历的那种，每过一天，需扯掉一张。
这时候，母亲正仰头看着日历。
今天是2月28日。
母亲知道学校是在3月1日开学。
母亲看完日历，就默默的干起活儿来。她先是打扫屋子，接着又扫了院子。
母亲心里鼓鼓捣捣的，不得不我些事儿做。
把院子扫完了，母亲呆呆的站了一会儿。她站着站着，就把扫把放下了，然后便快步走出院子。母亲突然有了个想法：如果父亲回来，他便会今天回来。
母亲脚步匆匆，朝屯外走。
母亲到了镇上，径直来到长途汽车站。可惜她晚了一步，汽车已经来过并且回去了。
母亲走进了候车室，她是第一次来到这里，难免有些慌张，她正左顾右盼，突然从一个小窗口里传出来声音说：“你坐车吗？车早走了。”
母亲吓了一跳，这才看见那个窗口。她慌乱的点了下头，也不知道那是什么意思，接着就走出候车室，朝三合屯走。
她已经听清楚了，客车已经来过并且已经走了。她当时还想，没准父亲已经回来了，没谁我跟他错过了。这样一想，她心里反倒有了希望。
母亲朝三合屯走，脚步与朝镇上走时一样快。
母亲回到了三合屯。她先去了学校，学校仍旧锁了门。她又到村政府外边转了一圈，这里静静的连个人也没有。
第八章
三十六
第二天一早母亲又去了镇上，为此她连早饭都没吃。早上起来后，她先给姥姥烫了稀饭，然后对姥姥说：“娘，饭我做好了，待会儿你自个儿吃吧，我出去一趟。”
姥姥听了说：“啥事儿这么急？吃口饭再走不行吗？”
早晨清白的大街上，母亲向镇上走去。
母亲一到镇上，再次直奔汽车站。她又进了候车室，见这里正有几个等车的人。她向一个人打听了一下，知道汽车还没到。
等车的人陆续多起来，母亲就呆在他们中间。
春寒料峭时节，大家都在不停的走动，间或还跺跺脚，也有的人在抽烟，只有母亲静静地在一边站着。
母亲不知等了多长时间，直到等车的人都骚动起来，并且一齐朝门外拥去，母亲这才意识到这是车来了。
母亲也跟着大家出来。汽车果然来了。母亲紧紧地盯着车门，盯着每一个下车的旅客。旅客一个个走下车，直到把汽车走空了。
母亲没有看见父亲。母亲知道从县里到镇上的汽车一天只有一趟，所以她就回来了。母亲这时是那么失望。她同时也觉得身上不舒服，浑身生痛生痛的，似乎一点力气也没有，她好不容易才回到家。
母亲一到家，姥姥立刻就说：“弟儿，你过来，让娘看看你。我咋总觉得你身上不得劲儿呢！”
母亲在炕沿坐下来。姥姥凑到了她的身边。姥姥还抓住了母亲的手。姥姥立刻就说：“手咋这么凉！”
姥姥又摸了摸母亲的额头，就更加吃惊了，说：“脑门儿这么烫！”
这时候，母亲感到自己是那么无助。可是她说：“娘，没事儿的。”
母亲躺了一晚，觉得好些了，第二天又做了早饭，吃了几口，她又要走。
姥姥听见了，替母亲担心，便劝她：“弟儿呀，你都不舒坦了。屯里人早就说，老师不能回来了。你见天朝外跑，你看你这几天瘦的。”
母亲咬了咬嘴唇，淡淡说了声：“我一会儿就回来。”
母亲走出家门，又走出屯子，沿着通往镇上的大路渐行渐远。
母亲又去接父亲。可她再也撑持不住，就在这天病倒在路上了。那天，是邻屯的一挂马车把她送回家的……
母亲生病的消息全屯人都知道了。
一时间，母亲家里聚满了人，其中也有村长和夏木匠。大家都用一种怜悯的、心疼的、不解的又是赞赏的目光看着在炕上昏迷着的母亲。
这时姥姥特别不安，她说：“这可咋亦儿呀？老师要是不回来，她不还得去吗？我又拦不住她……去个人吧，去把他找回来吧！……”
听了姥姥的话，所有在场的人都非常感动，当然，也很伤感。
这时村氏说：“照理说是该。人都这样了。就是不知上哪去找呀！”
三十七
母亲昏睡了一天两夜，隔一天才苏醒过来。
母亲慢慢地睁开了沉重的双眼，她一醒就朦朦胧胧地听见什么声音，很像是念书的声音，但是声音极小，小到几乎难以听见。
她以为这是幻觉。
母亲一醒姥姥立刻就听见了动静，她马上高兴地说：“弟儿呀！弟儿呀！你醒过来了？你还不知道，老师回来啦！”
母亲看了姥姥一眼，似乎没反应过来，也似乎不信。
姥姥又说：“昨晚儿他就回来了。说是搭便车回来的。他一回来就到了咱家，在咱家坐了半宿呢！”
母亲还是不说话，她似乎想着什么。
姥姥又说：“他还给你买了白糖。”
姥姥说着说着，竟然抽咽了一声，她这是为母亲高兴呢。
母亲这才起来了。她似乎看见了那包白糖，又似乎没看见。她慢慢下了地。她转身摇晃了一下。接着，就朝门外走去。
姥姥连忙说：“弟儿，你干啥？你还病着呢！”
母亲已经出了门。
姥姥还在说：“天冷，你披上件衣裳啊！”
母亲一出门就听出来，这真的是念声声啊！当然，这时还听不那么太真切，声音还很小。母亲越往前走，声音就越大了。
母亲听见父亲正在念：“……中国地大物博，有广阔的粮田和无边的森林，还有丰富的地下矿藏。我们一定要用自己的双手把祖国建设得更加繁荣、更加富强……”
母亲走着走着，竟跑起来了。她跑得并不快，还踉踉跄路的，但是她跑着、跑着，她心里感动着。
母亲还没跑到校门口，却远远地就看见，那儿又聚了那么多人，那么多的多乡，这就像去年第一次上课的情景一样，简直一模一样。乡亲们一样听得那么专注，那么痴迷，一样听得满脸的庄重，一声不响。夏木匠也在其中。
母亲跑到校门口时，声音就更大了。念书声就像浪涛一样，向母亲扑来。
母亲的脚步声惊动了站在学校院里院外的乡亲们，他们纷纷回过了头。他们的目光是那么惊讶又那么感动。他们立刻给母亲让出了一条路。
母亲却站住了，在校门口站住了。
这时候，也不知是谁，大概再也忍不住了，便大声朝教室喊起来：“骆老师，招弟来看你了！骆老师，招弟来看你了！
喊声刚落，父亲便从教室出来了。
父亲看见了母亲。
母亲看见了父亲。
母亲的眼里哗哗地流出了眼泪。
父亲回来了！多亲们都知道，他是为了母亲才回来的……
不过，父亲这次回来，只在三合屯呆了一天一夜，就又走了。母奈天天去接父亲，为了接他都昏迷在路上了，这事儿被人们传开了，也传到了父亲的耳朵里。他就私自跑来了。
父亲终于又回到了三合屯，从那以后，他就再没离开母亲一步……
三十八
今天，我们就要到镇上医院去接父亲了。屯子里仍旧出了两轮“小四轮”拖拉机。其中，前边的一辆拉着父亲的棺木，棺木已经漆成了老红色；我和母亲坐在棺木的旁边。后边的一辆坐着村长、夏木匠和十多位精壮汉子。
两辆拖拉机正朝镇上赶。
秋风阵阵。
秋风吹动着母亲的白发。她一只手扶着棺木上，那只手又干又瘦。另一只手拢在胸前，抱着那块白布。拖拉机和母亲一同颤动着。
拖拉机到了镇医院，在大门外停下来，熄了火。大家下了车，又把棺木抬下来，抬进了院子，放好了。村长朝大家看了看，说：“好了，咱们让骆老师入棺吧。”
太平间的门被打开了。人们往门里走去。我和母亲也要进去，却被夏木匠拦住了，他说：“你们就别进去了，在外边等着吧。”
别人都进去了，外边就剩下了我和母亲。
不多会儿，人们就把父亲的遗体抬出来了，放进了棺木里。把父亲抬出来时，有四个人扯着一匹白布。白布蒙在父亲的遗�