按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
——到了什么地步？
——他想……算了，这都是我在格雷诺伯的事了，好像那一切都是因为我引起的。这件事非常可怕。其实倒霉的是我丈夫，他很信任我。
她又重新走回到餐厅里的饮影中。
——那是在我怀孕期间，当时我病了，他来看我，他是个医生，他来格雷诺伯行医两年了。我丈夫当时不在家。他常来看我……
她停下话语。
——听说是他杀死了孩子。
——是的。要不是他，我的女儿……她停顿了一下——也不是这样，孩子在出生前就死了——说到这她哭了。
爱丽莎在等她下面的话。
——产后我把那封信给我丈夫看。他看了那封信后好像一下子……他看上去家像什么事也没发生一样，但他试图过自杀。
——他读了您给他的那封信？
——是我丈夫来要看的。他写信告诉了我丈夫，只是我不知道而已。
爱丽莎沉默不语。伊丽莎白非常难受。
——您相信我吗？
——是的。
伊丽莎白·艾利奥纳站起身，用一种询问的目光看着爱丽莎。
——您知道吗，我是个在生活中很胆小的人……我丈夫和我截然不同。没有我丈夫我什么也做不了……
她走到爱丽莎跟前。
——您讨厌我什么呢？
——没有。爱丽莎温和地说，我只是在想这些故事。我想正是您给他看了这封信，您才落下了病；换句话说，正是您所遇到的事才让您得了病。
她也起了身。
——您还有什么想问的吗？伊丽莎白·艾利奥纳说。
——够了。爱丽莎说，我不想听了。
伊丽莎白哭了。
——是您让我难过的，不是吗？
爱丽莎冲她笑笑。
——是的。但您别说了。
——好吧，我们不说这些了
——可好像太晚了。爱丽莎说道。
——您是说？……
第八节
——您埋葬了一切——她笑笑说——一切都太迟了。
伊丽莎白走到她跟前，没有回答。
——您是因为想起这些事所以才打电话给您丈夫？
——我想，我是爱我丈夫的。
爱丽莎笑了。
——您靠这些忏悔来打动您丈夫来看您；真让人难过。她说道。
——我知道。伊丽莎白艾利奥纳轻声说。您对我感兴趣仅仅就是为这些……也许您有别的理由。
——为什么您认为是为这些？
伊丽莎白做了个她并不知道只是猜测的手势。爱丽莎转了下伊丽莎白的肩膀，伊丽莎白转过身，她看到了镜子里两个人的身影。
——在这里是谁让您想起了那个男人？镜子里的爱丽莎问，那个年轻的大夫？
——也许是斯坦。
——您瞧。爱丽莎说。
镜子里两个人的头紧紧靠在了一起。
——我们很相像，爱丽莎说，如果可能的话，我们可以同时去爱斯坦。
伊丽莎白艾利奥纳闭上眼睛，一动不动站在那儿。
——您一定疯了。她低语道。
——我很遗憾。爱丽莎说道。
伊丽莎白艾利奥纳挣脱爱丽莎走开。爱丽莎走到了窗口前。
沉默。
——您丈夫到饭店了。她说，他在公园里找您。您女儿没来。
伊丽莎白站在那儿没动。
——他们两人呢？他两人在哪儿？她问。
——他们去找他。他们想认识他。——她转过身——您担心什么？
——我不担心。
爱丽莎重新向公园里张望。伊丽莎白仍站在那儿没动。
——他们俩离开公园了，看来没有找到他。爱丽莎说。他们可能放弃了这种打算。您瞧，他们回来了，至少他们现在没有再去其它地方，回来了。
伊丽煽白没有啃声。
——我们俩从小就认识，我们两家是朋友。
爱丽莎低声重复道：“我们从小就认识，我们两家是朋友。”“
沉默。
——如果您以前爱他，现在也爱他，那么在您的生活中，曾经有一次，至少有过一次您爱上了其他人。爱丽莎说，而现在您又喜欢斯坦和马克斯托尔。
——我不明白您在说什么……伊丽莎白回答。
——有些事以后迟早会发生。爱丽莎说，但不会发生在您身上，也不会发生在他们身上。不过您不必在意我说的话。
——斯坦说您是个疯女人。伊丽莎白回答。
爱丽莎笑着从窗口走回来，走到伊丽莎白跟前。
——在此之前在您身上将会发生一件事……她话说一半停住了。
——那都是因为您，伊丽莎白说道，因为您，爱丽莎。
——您错了。爱丽莎说。现在我们走吧。
伊丽莎白仍站着没动。
——我们一起吃午饭，您看呢？
——谁的注主意？
——斯坦。爱丽莎回答。
斯坦正好走进来。
——您丈夫在找您，他对伊丽莎白艾利奥纳说，就在网球场边。我们大家十分钟后再见面。
——我不明白。她说。
——我们和您丈夫说好了，斯坦微笑着说，他也同意了。
她出去了。斯坦拥抱了爱丽莎。
——爱情，我的爱情。他说。
——斯坦。爱丽莎柔声唤道。
——昨夜我喊着你的名字。
——在梦里？
——是的。爱丽莎回答。我喊着喊着醒了。我看见你在公园里，像是睡着了，睡在地上。你的房间里很乱。后来他来到你的身旁，睡在您身边，您只好灭了灯。
——是这样吗？
——是的。
马克斯托尔走了进来。
——我和那个男人在公远里，我们不知道该去哪儿。他说。
爱丽莎站在马克斯托尔面前，打量着他。
——昨晚你睡着时喊着她的名字：伊丽莎白。
——我不知道，马克斯托尔回答，我想不起来了。
爱丽莎走到斯坦跟前。
——斯坦说的。
——您的确喊着她的名字：伊丽莎白。斯坦说。
——怎么会呢？
——您的声音很温柔，带着对伊丽莎白的某种欲望。斯坦说。
沉默。
——我说的名字一定是爱丽莎，难道您不明白吗？
——不，好好回忆一下您的梦吧。
沉默。
——我想起了，那是在公园里，马克斯托尔声调缓慢地说道，她好像在公园里睡着了，我在离她不远处看着她。是的……好像就是这样……
他沉默不语了。
——她似乎还问过您：是您在那儿吗？……“
——您好像回答我想睡觉可睡不着……您也是这样吗？“。
——也许是吧，马克斯托尔回答道，我说了她的名字“伊丽莎白”。
——确实是这样，你一定喊了她的名字。
沉默。
——我说过，你是在睡梦中说的，只是自己不知道而已。爱丽莎说。
马克斯走到窗口。爱丽莎和斯坦注视着他。
——您觉得您的心里装的什么？斯坦问。
——欲望，马克斯拖尔回答，和那个女人在一起的欲望。
爱丽莎侧身转向斯坦。
——有时候他自己都不清楚……她说道。
——他就是这种性格。斯坦打断道。
——确实如此，马克斯托尔回答，我就是这样的人。
沉默。他们通过餐厅四周空无一人的窗口四下搜寻，终于在人影中发现了伊丽莎白艾利奥纳和她的丈夫。
沉默。
——究竟该怎么办呢？爱丽莎轻声喊道。
此时的天空阳光灿烂。
——小姑娘没来吗？马克斯托尔问。
——是她让他今天别带小姑娘来。
——原来如此。斯坦说，瞧，她……
——他们来了。马克斯托尔说。
他们绕过网球场，朝饭店门口走来。
——该怎么办啊？爱丽莎不安地问。
——大家在一起会出现什么样的气氛呢？斯坦说道。
艾利奥纳夫妇走进了餐厅。
——她好像在发抖。马克斯托尔说。
夫妇俩朝他们走过来。
他们两人一前一后过来打招呼。
——这位是贝尔纳艾里奥纳。伊丽莎白介绍道，语气里有一种不安。这位是爱丽莎。
——斯坦。
——马克斯托尔。
贝尔纳艾利奥纳看了爱丽莎一眼，顿了一下。
——啊，您就是爱丽莎？……他说道，伊丽莎白常跟我提起您。
——她都怎么说的？斯坦问。
——哦，没别的……贝尔纳艾利奥纳笑着说道。
他们朝一张桌子走去。
星期天白天。餐厅里的窗帘都放了下来。
他们在一起用午餐。
——我们下午五点左右就能到格雷诺伯。贝尔纳艾利奥纳说。
——能聚在一起真高兴。爱丽莎说，遗憾的是今天就要分别了。
——总是要分别的……很高兴能认识你们……多亏你们，伊丽莎白现在的精神好多了。尤其是这最后几天里……
——她比在认识我们之前的确是精神好多了。
——是好了一点，晚上能睡着了。伊丽莎白艾利奥纳说。
沉默。伊丽莎白穿一身黑色的衣服，身影笼罩在窗帘蓝色的光晕中。她背对着窗户，目光倦怠。
——她能睡觉了。爱丽莎说。
贝尔纳艾利奥纳笑笑，像是来了精神。
——伊丽莎白是个不能一个人单独生活的女人……而我的工作又总是要常出门……总之……我每一次出门她都很痛苦……他笑着说——对吗，伊丽莎？
——伊丽莎。马克斯托尔低声重复道。
——我都快变疯了。伊丽莎白艾利奥纳轻声说。
——那么她经常一个人在家是吗？爱丽莎问。
——您是想说：难道她没有丈夫吗？是的，是够难为她的……但通常情况下我们一家人还是一起出门的。——他笑着对爱丽莎说——您瞧，事情没有想的那么糟。
他们并没有听明白他说的话
——这次是她自己决定一个人来这儿的。贝尔纳艾利奥纳又说道。真是很出人意料的一次——说到这他又想笑了——她好像明白了自己应该努力学会一个人生活。
大家看着这位睡意朦胧的女人，尽管她眼睛睁得大大的。她像孩子一样晃了晃头，好像习惯了对于她生活的这种评价。
——我一直感到很疲倦。她说。
声音听上去柔弱疲惫。她放下了刀叉。马克斯托尔也放下餐具。
——您现在是不是感到有点郁闷？马克斯托尔问。
她忧郁了一下。
——不，她说道。她似乎是在寻找合适的词语——在这儿我不会再感到心烦。
——可是当忧虑成为某种习惯的话……斯坦欲言又止。
——您说的是谁？贝尔纳艾利奥纳问，您的话很有意思。那么是什么样的习惯呢？它又会在什么样情况下发生呢？
——比如在某种特定的时间里，而且事先没有任何预兆。斯坦说。正因如此，在别人眼里总觉得事情发生得很突然。
——您说的好像很严重。贝尔纳艾利奥纳说。
——是的。斯坦回答。
贝尔纳艾利奥纳也放下餐具。
——您能举个例子吗？贝尔纳艾利奥纳问。
斯坦看了眼伊丽莎白艾利奥纳，四忖一下，说道：
——我只能说这是完全不可预见的。
——怎么会呢？……贝尔纳艾利奥纳说。
斯坦也放下了刀叉。
——您不必在意斯坦说的话。爱丽莎说道。
沉默。贝尔纳艾利奥纳看看大家。
——您是什么地方人？贝尔纳艾利奥纳问。
——家里是德国裔犹太人。
——我……我不是这个意思……
——她的确是犹太人。马克斯托尔轻声说。
沉默。
——伊丽莎白吃完了。贝尔纳艾利奥纳说。
——胃里不舒服吗？爱丽莎问。
伊丽莎白低垂着眼帘，坐在那儿没动。
——怎么了？贝尔纳艾利奥纳问。
——她可能习惯了我们四个人在一起。斯坦解释道。
沉默。
伊丽莎白起身离开。大家看着她离去。她迈着平静的步子朝公园走去，最后消失在通向森林的小路上。
——想必她是去吐掉刚才吃的东西。爱丽莎说。
沉默。贝尔纳艾利奥纳重新拿起刀叉，心想只剩下他一个人还在吃了。
——就我一个人还在吃饭……
——不必在意，您请继续……
贝尔纳艾利奥纳再次放下餐具。大家神态平静地看着他。
——等我们去了海边后，伊丽莎白很快就能完全恢复了。我相信能给她找到一种更舒心的生活环境，她还需要再休养一段时间。
他们都沉默不语。
——她也许跟您谈过那次……那次很愚蠢的事故……
没有人作出任何反应。
——说到底，伊丽莎白那次在精神上的打击比其它任何事情都严重，她一直未能摆脱掉那种阴影。可能我们这些男人无法理解……
他们起身把椅子挪到她身旁坐下。
——没关系，我想时间会改变一切的……我去找她……该把行李拿下楼来了……
他朝公园里看了看。
——……还得跟饭店结帐……
沉默。
——你们打算去哪儿度假？爱丽莎问。
他做了个都已安排妥当的手势。
——卢卡特。您也许没听说吧？我很想去。是我朋友朗克杜克的安排。我和我妻子都没去过——他笑笑——我自己拿不准去哪儿度假……
爱丽莎转身问斯坦：
——卢卡特，知道吗？
——知道。斯坦低声重复道：卢卡特。
沉默。贝尔纳艾利奥纳没有听见他说什么，他冲他们笑笑，又重新坐下。
——你们最近一直和她在一起，她最近怎么样……？
——恐惧。斯坦说。
他们的目光使贝尔纳艾利奥纳感到有点不安。
——这将很可怕。斯坦轻声说，真的很可怕——他看了一眼贝尔纳艾利奥纳——而她好像已经感觉到了这点。
——您说的究竟是谁？
——伊丽莎白艾利奥纳。
贝尔纳艾利奥纳站了起来，没有人有反应，他又坐下，脸上闪过一丝笑意。
——我一直不明白……你们都是病人。他说，可是……
沉默。他起身离开桌旁，看一眼爱丽莎，她的眼睛湛蓝，另外两人的目光柔和平静。
——这是因为担心那个医生。爱丽莎说。
——是的，她担心那个医生死了。
——他没有死。贝尔纳艾利奥纳喊道。
沉默。
——我不明白，贝尔纳艾利奥纳说道，她为什么要和你们谈起……谈起这件事？
——医生当时选择了什么样的死亡方式？马克斯托尔问。
沉默。蓝色的窗帘响起了沙沙声，侍应生在拉起窗帘。外面天色已暗。
——他没有死。贝尔纳艾利奥纳轻声说道。你们怎么会想到他死了……对于她，伊丽莎来说，她的头脑里始终忘不了女儿的死，这是唯一折磨她的事情……你们应该想到着一点。
他的声音一下子变得非常平静。
——她跟您谈起过我们吗？马克斯托尔问。
——还没有。
——这几天我们一直在一起。
贝尔纳艾利奥纳没有回答。他突然站起身，走到窗前，对外面大喊一声：
——伊丽莎白。
没有回应。他转过身，大家正在看着他。
——这样喊不管用。斯坦说。
——您不必在意斯坦说的话。爱丽莎说道，她或许正在回来的路上呢。
贝尔纳艾利奥纳又重新坐下，面对着空空的餐厅。
——也许她以后会告诉我的。我想……你们也注意到了，她是个不随便透露心思的人……没有什么原因……即使对我，她的丈夫的也是如此。
——当你们分开后，爱丽莎问，当她要求您来饭店时也没有告诉您是为什么吗？
——您究竟想说什么？贝尔纳艾利奥纳无精打睬地问。
——只想知道她对您说了什么？斯坦说。
爱丽莎转身对斯坦说：
——她想必告诉他，她想一个人呆一段时间，好让她忘掉那个医生。
——对，是应该这样说的……斯坦道。
——现在她已经忘了。马克斯托尔说道。
沉默。爱丽莎默默握住斯坦的手。马克斯托尔望着公园里的一角。贝尔纳艾利奥纳坐在那儿一
动不动。
——你们瞧。马克斯托尔说。
暮色中她在慢慢地往回走，走走停停。贝尔纳艾利奥纳没有去看她回来。
——你们在什么地方认识的？马克斯托尔问。
——他们从小就认识。他们两家是朋友。
沉默。几个人看着她往回走。她走几步又停下，转身看着网球场，手指间摆弄着几棵小草。
——你们一直对她很感兴趣？贝尔纳艾利奥纳问。
——是的。
——能知道为什么吗？问话声似乎是鼓足了勇气。
——出于写小说的需要。斯坦说完后笑了。
看见斯坦笑，爱丽莎有点吃惊。
——我妻子是小说中的人物吗？贝尔纳艾利奥纳问。
他的脸上带着傻呼呼的笑，显然是鼓足勇气才说出着话的，但还是透着底气不足。
——很可爱的人物。马克斯托尔回答。
——是您写小说？……贝尔纳艾利奥纳指着马克斯托尔问。
——是托尔先生写小说吗？他再次问道。
——不是我。马克斯托尔回答。
——我不明白您想怎样写她……现在小说中的人物叙述都不真实……虽然我很少读小说……
他看着大家。大家的脸上表情很严肃。没人再听他说话，因为这时伊丽莎白走进了餐厅。
她坐下，一双大眼睛里仍充满倦意。
沉默。
——您去吐了吗？爱丽莎问。
伊丽莎白似乎说话很痛苦。
——是的。
——究竟怎么了？
伊丽莎白想了想，然后笑着说：
——我很好。
——那就好。斯坦说道。
沉默。贝尔纳艾利奥纳看着他妻子。她把手里的小草放在桌上，看着它们。
——我很担心你，他说，是不是长期服用那些药的原因？
——我没有吃药。
——她没有吃药。马克斯托尔接话道，随即又问伊丽莎白——那您能睡着觉吗？
——没有。
沉默。伊丽莎白抬起头，她的目光和爱丽莎的目光不期相遇。
——你看见过那双眼睛吗？