按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
细霭言拢绻缓每鸵残硪桓鲂瞧凇！敝芗鸵残ψ潘担骸拔乙惨诒本┐粢桓龆嘈瞧冢榭杖孟槿鹎肟停蠹以谝黄鹁垡痪邸！彼低曛芗蜕狭送跸槿鸬某担狭硕∧芡ǖ某怠�
他一上车就纳闷地问：“能通，你怎么和王祥瑞搞到一起了？好像你们俩约好来接我和周纪的。”
丁能通一边开车一边说：“不瞒你说，怀远，驻京办目前的几辆奔驰车，都是从永盛集团买的，当时梁宇市长刚接任吴东明不久，他一上任就到北京开会，我亲自开车送他去会场，当时驻京办只有两辆奔驰车，我开一辆，习涛开一辆，我开的那辆早就超期服役了，结果那天车坏在了半路，怎么也打不着火，把我急得跟热锅上的蚂蚁似的，气得梁市长打车去了会场，从那天起梁市长就下决心给驻京办进几辆新奔驰。但是我没想到会从永盛集团买车，因为我一直耳闻永盛集团是靠走私起家的，没想到梁市长亲自给我打电话，让驻京办接手几辆永盛集团的奔驰车，我怕是水货，心里不落底，便问有没有罚没证，你不知道，怀远，如果是水货，没有罚没证上不了路的。梁市长说手续齐全，就这样我和王祥瑞认识了，人怕接触，接触后发现，这家伙不仅出手大方，而且实在，也很仗义，就成了朋友。”
他一边听丁能通说一边为丁能通担心起来，当初东州市长吴东明因贪恋女色，步了肖鸿林、贾朝轩和何振东的后尘，一时间谁来接任东州市市长成了舆论的焦点，当时省长赵长征极力推荐常务副市长林大可，认为林大可为人刚直，有魄力，可堪大任，省委书记林白坚决不同意，认为东州是副省级省会城市，还是从副省长中选一位更稳妥，两个人争执不下，上了常委会，在常委会上林白力排众议，决定向中组部推荐主抓工业的副省长梁宇就任东州市市长。这让赵长征心理很不舒服，因为梁宇是林白从昌山市副市长的位置上一手提拔上来的，就任主抓全省工业的副省长后，并未取得突出成绩，东州市是全省经济的发动机，特别是装备制造业在全省乃至全国都有举足轻重的地位，将这么一个省会级的工业大市交给一位在主抓工业经济方面政绩并不突出的副省长，赵长征不仅心里不自在，而且还认为林白有任人唯亲之嫌，毕竟梁宇是林白一手提拔起来的人。不过，梁宇就任东州市市长后，倒是如鱼得水，头三角踢得有声有色，博得不少政声。
丁能通不夸王祥瑞还好点，这么一夸，他反倒为丁能通担心起来，这个王祥瑞连罚没证都能搞到手，而且一搞就是几辆奔驰车的，说明此人已经手眼通天，他以自己多年的从政经验判断，但凡手眼通天的私企老板，背后都有见不得人的东西，今天看王祥瑞与周纪之间的密切关系，他就十分警觉，也是“肖贾大案”的教训太深刻了，他也承认自己一朝被蛇咬十年怕井绳，但是小心无大碍。
他用提醒的语气说：“能通，我早有耳闻，永盛集团是靠走私起家，你跟王祥瑞这种大私枭搞得这么近，还口口声声夸他多么仗义，眼下清江省正打击走私呢，你可别引火烧身啊！”
丁能通嘿嘿笑道：“怀远，你知道，我一不贪权，二不贪钱，不管什么上司，我都服务到位，不管什么朋友，我都以诚相待，我不触碰党纪国法，天又奈我何？不怕你笑话，我心中的偶像是个小人物，但却是个大英雄。”
他敏感地笑道：“该不会是宋江吧？”
丁能通哈哈大笑道：“要么你怎么成了著名作家了呢，对文学形象就是敏感。”
他揶揄道：“能通，你老兄不贪权、不贪钱的确令人佩服，可是‘色’字头上一把刀，别忘了肖鸿林、贾朝轩、何振东和吴东明都栽在一个‘色’字上，你老兄可是个情种，我听石存山说罗小梅可快出狱了，你和衣雪破镜重圆可不容易，毛主席说世界上最怕认真二字，让我说，世界上最宝贵也是最难做的二字就是‘珍惜’！”
丁能通深有感触地说：“是啊，‘珍惜’其实是一种责任，而我们的责任早就被贪欲的大海淹没了，最近我看了一遍《英国病人》的光盘，当年我在电影院看这部电影时，好像没什么感觉，可是这次看光盘，却泪流满面，特别是阿尔莫西悲痛欲绝，抱起凯瑟琳走出山洞，把她放在飞机的前座上，然后架着飞机离开，耳畔响起凯瑟琳的心声：‘我的爱人，我等着你，过了多少个白天和黑夜，我走到洞外让阳光温暖我，想着我们过去的事，我们从这山洞开始，我把吉祥物挂在身上，我知道你会回来的，可我快要走了……’怀远，不瞒你说，当时我就觉得万一凯瑟琳就是衣雪，我可怎么办？这么一想，眼泪就情不自禁地流了出来。”
他颇为感慨地说：“能通，这说明你把真正的爱找回来了，这部片子叫《英国病人》，其实，整个人类都病着呢，这个地球就是个病地球，整个社会就是个病社会，地球为什么病了？社会为什么病了？都是由于人病了！人为什么病了？因为道德大厦坍塌了，道德大厦为什么坍塌了？因为信仰产生了危机，什么都不信的人就像一叶小舟孤独地飘荡在大海上，泰坦尼克号为什么沉没？还不是人的盲目自信和自私自利造成的，正如英国作家哈代所说：‘在孤独的大海上，人类的虚荣深不可测。’”
丁能通听了他的话后，沉思了一会儿，一脸惆怅地说：“怀远，正是由于某些领导干部深不可测的虚荣心理，搞不好东州官场又要地震了！”
他惊异地问：“这话怎么讲？”
丁能通讳莫如深地说：“这次你不来，我也要找你，我憋了一肚子话都写在日记里了，抽空你看看我的日记，看看一位驻京办主任的内心世界，相信对你写作一定有帮助。”
他喜出望外地说：“能通，君子一言，驷马难追，这可是你主动要把日记交给我的，大丈夫吐口唾沫就是个钉，咱可不能说话不算数。”
丁能通嘻嘻笑道：“怀远，只是我有一个要求，不管你把《驻京办主任》里面的主人公写成什么奶奶样，都必须由我来写序言。”
他兴奋地说：“我当然求之不得，只是不知道为什么？”
丁能通诡谲地一笑说：“不用说，驻京办在你笔下一定写成搞腐败的温床，说不定你小说里的主人公还得在监狱里写忏悔录，当然，你把驻京办主任写成神也没人信，只能写成鬼，但其实我们是人，真正的人，真实的人，活生生的人，我做为驻京办主任的代表，总得替驻京办说几句公道话吧？”
丁能通说得虽然平静，他的心却像是被马蜂蛰了一下似的，毫无疑问，如果把北京比作一片汪洋，那么大大小小的驻京办无疑是一个个深不可测的漩涡，一个人如果整天生活在漩涡之中，会是个什么滋味。是谁把这些人推进漩涡之中的？在漩涡之中生存下去的秘诀是什么？尽管他即将创作的《驻京办主任》在脑海中尚未构思成熟，但这些深刻的问题，无疑是这部书最需要揭示的。或许丁能通的序言与自己的小说相得益彰，起到珠联璧合的作用。
奔驰车贪婪地吞噬着机场高速公路，光滑得像黑缎子似的柏油路面在阳光的照耀下黑亮黑亮的，路两侧排列整齐、规则笔直的白杨犹如人的欲望，高高地向天空伸展，透过车窗往林子里望去，层层交叠的林木黑森森的，就像心里阴暗之人居心叵测的灵魂。他一向认为北京犹如一个巨大的子宫，这条通往市内的长长的高速公路犹如一条巨大的阳物插入子宫，那些在阳光下犹如蚂蚁似的无休止穿梭在高速公路上的小汽车就像千千万万射出去的精子，各怀着找到卵子的欲望拼命奔跑着。
晚上，丁能通在北京花园中餐厅为他接风洗尘。陪酒的省驻京办主任薪泽金、市驻京办副主任杨善水和主任助理兼接待处处长白丽娜，他都认识，第一次见面的两个人：一个是刚刚被撤掉的昌山市驻京办主任徐江，另一个是刚刚从主任助理提拔为副主任的习涛。丁能通一番介绍后，众人纷纷入座。
几圈推杯换盏之后，白丽娜用“粉丝”的口吻说：“怀远，不瞒你说，你出版的几本书，我每本都看了三遍，起初我以为你会写自己的经历，想尽一切办法对号入座，却怎么也对不上，后来我干脆抛弃对号入座心理认真看书，发现你写的小说和别人写的小说最大的不同就是触动灵魂，看你的书逼着读者反思人生，你是怎么做到的？”
他淡然一笑说：“我从不躲在象牙塔里写作，所谓的象牙塔早就滥了，纳博科夫称躲在象牙塔里写作的人为‘坐监人’，‘坐监人’只是本我，创作不能靠本我，要靠非我，因此纳博科夫才说‘是包围本我的牢狱之墙突然崩溃而非我从外边冲进来救出了坐监人’，真正的小说是非我通过记忆这个可信赖的助手帮助回忆并重建世界。”
习涛虽然久闻他的大名，却是第一次见到真人，在与吴东明的较量中，习涛成熟了许多，但是他一直困惑，像吴东明这种本来可以成为像焦裕禄一样的好干部的市长，怎么会突然腐败掉了，习涛读了他的书豁然开朗，于是接过他的话头尖锐地说：“顾哥这句象牙塔已经滥了说的太好了，我认为官场上的象牙塔就是驻京办。很多人对驻京办耿耿于怀，好像驻京办到北京就是搞腐败来了，他们也不想一想，眼下腐败已经成了一种最流行的时尚，难道推波助澜的是驻京办？”
杨善水是他的老熟人了，深吸一口烟插嘴补充道：“应该说使腐败成为时尚的是落后的体制，腐败如麻恰恰是陈腐体制的胜利！”
他颇有感慨地说：“习涛和善水看问题很深刻呀，纳博科夫说，‘犯罪通常是缺乏想象力的人，因为想象即使在常识最低限度上的发展也能阻止他们作恶，只要向他们灵魂的眼睛展示一幅描绘手铐的木刻’”，接着他用调侃的语气说，“其实，北京城大大小小的驻京办主任有六万多，改革开发腐败掉的驻京办主任屈指可数，与腐败掉的其它部门的贪官比算是小巫见大巫了，为什么会这样呢？按纳博科夫的说法，大概是驻京办主任们是一批颇具想象力的人。”
众人哈哈大笑后，丁能通颇为无奈地说：“驻京办主任没有想象力不行啊，没有想象力的驻京办主任必然被逼良为娼，因此驻京办主任个个都是官场上的艺术家。泽金、徐江，你们说是不是？”
薪泽金与他应该算是老朋友了，便开玩笑地说：“怀远，二加二等于四是什么？是常识，大大小小的驻京办为什么蜂拥到北京？这不是常识吗？怎么一些人突然大惊小怪起来了，生活中总是有那么一些人，祖坟不哭，哭滥坟岗子，祖坟是什么？是官本位呀！驻京办与官本位比起来顶多算个滥坟岗子，徐江，你说是不是？”
一直心事重重、沉默良久的徐江淡然一笑说：“明朝规定，各布政司、府州县对本地的户口、钱粮、军需等事项，要在年底时派人到京师的户部进行核对。地方官员携带的文书要加盖印信，逐级核对无误方可通过，如发现上下统计数字不符，户部要予以驳回。这时地方官员应回到原地重新填写，盖好印信后再来核对。当时的官员出行基本靠走、通讯基本靠吼，那些费尽千辛万苦、跨过万水千山赶到京城的‘报表官’，哪肯回京折腾，就在来京时带有预先盖好印信的空白文书，如遇到户部驳回，就在原地重新填写，不必再回本地盖印，以免往返之劳。这就滋生了两大弊端，京官以各种借口拖延审批，以图从中取利；地方官普遍伪造公文，欺上瞒下。洪武十五年，朱元璋发现上京接受考察的官吏绝大多数身带各类加盖公章的空白公文，遇上上级驳查，立即现填重报，认为这是极其严重的弄虚作假，欺诈行为，勃然大怒，一气之下下令将全国十三个省、一百四十多个府、一千多个县的掌印官全部杀掉，将副职一律杖责一百，发往远方当兵戍守。这就是历史上著名的‘空印案’。其实当时使用空印文书是潜规则，上下习以为常，明朝立国以来，没有关于使用空印文书违法的规定，各部门一直按习惯做下来，不知道这是犯罪。你们对照一下，明朝使用空印的利弊与眼下‘跑部钱进’是不是有异曲同工之妙。那时的进京官员像不像大大小小的驻京办主任，当时谁也说不清‘空印’是谁发明的，就像眼下我们也说不清‘跑部钱进’是谁发明的一样。权力的灰色地带是潜规则的发源地，制度越陈腐，灰色地带越多，《恶书》中说，公恩不私谢，其实现在公与私之间的灰色地带越来越大，什么公事私办，私事公办，公恩私谢，私恩公谢，早就说不清楚了，灰色地带有着巨大的利益可捞，捞的风险不大，而利益巨大，你们说，能捞谁不捞？”
徐江看上去是个内向的人，中等身材，小鼻子却长了对肥大的鼻孔，他没想到看似内向的徐江一开口竟然侃侃而谈，他认为这次北京之行能遇上这位驻京办主任中的败军之将是缘分，为了一探徐江为什么将昌山市驻京办干荒了，他想探一探徐江在业务上的能力，于是他诡谲地问：“徐主任，你干了几年驻京办主任了？”
徐江一筹莫展地说：“一晃也有七八年了。”他不露声色地说：“这么说和能通干的时间差不多长，那么我问你，国部长的生日你知道吗？”
徐江懵懂地问：“哪位国部长？”
白丽娜嘻嘻笑道：“怎么搞的，徐主任，连京城大名鼎鼎的国部长你都不知道，我说昌山市无论抢项目、还是抢资金，总是抢不上槽呢？”
他笑眯眯地接着问：“那么徐主任，关部长，你总认识吧？你知道他最喜欢吃什么菜吗？”
徐江摇摇头说：“他喜欢什么菜我怎么知道。”
丁能通得意地说：“徐江，国部长的生日是六月三十日，关部长最喜欢喝茅台吃狗肉。不瞒你说，京城各大部委办局主要领导的生日、喜好，我都放在脑子里了，咱们有求于人家的多，领导的生日当然要记住了，领导的喜好就更重要了，医家讲对症下药，官家讲投其所好，这是常识吗，对不对，老薪？”
众人听罢又是一阵哄堂大笑，徐江听了有些发窘，一副检讨的语气说：“不瞒诸位，这些天我一直在反思，京城大大小小六万多驻京办怎么偏偏就昌山市驻京办撤了，难道真的像某些媒体鼓吹的，这是驻京办即将撤出历史舞台的信号，具有标志性意义？还是因为真的由于经营不善财政填不起窟窿了，或者我们的市长真的高瞻远瞩，就想出出风头，做第一个吃螃蟹的人？今天怀远这么一问，我恍然大悟，原来原因就出在我身上，与能通比起来，我真是相形见绌啊，如果同时去西城区月坛街三十八号争项目，我怎么可能争过丁能通。昌山市驻京办纯属是我他妈的干黄的！”
丁能通见徐江有些沮丧，便为他斟了一杯酒，诡秘地说：“徐江，干了这杯酒，我告诉你做一个合格的甚至是优秀的驻京办主任的秘诀。”
徐江将信将疑地干了杯中酒，然后迷茫地看着丁能通问：“说吧，什么秘诀？”
丁能通一本正经地说：“好好读一读怀远的小说，福楼拜曾经给他的情妇写信说，‘谁要是熟读五六本书，就可成为大学问家’，怀远的小说里充满了政治智慧，刚好他出版了五六本了，徐江，你回到昌山市后抽空好好读一读，反正你的工作暂时还没有着落，不妨多读几本书，我相信只要你读懂读透怀远的书，不论你将来在什么位置上工作，都会游刃有余的，而且我甚至认为，你很可能会卷土重新回北京任驻京办主任，你知道驻京办的精神是什么吗？野火烧不尽，春风吹又生，我坚信昌山市驻京办早晚有一天会回到北京城。”
他饶有兴趣地观察着春风得意的丁能通和心灰意冷的徐江，这次到东州市驻京办，他不是来体验生活的，他从不认为生活是体验来的，他只想做个窃听者，一个像普鲁斯特笔下的主人公马塞尔一样的隔墙窃听者。贡布雷正午的美丽是通过它在人们记忆中的花香、钟明而认识的。同样，驻京办的丑陋是通过它在人们心目中的想象而被认识的。驻京办之所以倍受诟病，是因为无人揭开它神秘的面纱，尽管大大小小的驻京办分布在北京城的大街小巷，然而在人们心目中，它仿佛建立在另一个世界，而这个世界犹如人们不喜欢来往的邻居一样神秘，人们自然认为这种神秘是龌龊的，因为凡是神神秘秘的都是见不得人的。普鲁斯特心目中的贡布雷是梦境的，但他心目中的驻京办却是梦魇的。这种感觉虽然来源于已经成为故事的“肖贾大案”，却经常诱使他掉入一个深不见底、无力逃脱的混沌虚无之中，他急需一根从天而降的绳子，于是他进入回忆的状态，他的思绪回到了老驻京办——那个长满梧桐树的大军营。他极力将诸多细节拼凑起来，想象出住过的每趟平房、每个房间的样子，墙壁纸的颜色、电视的位置以及窗外鼓噪的蝉鸣，还有早晨驻京办大门前繁忙的小吃摊，甚至此时他的口中已经有了油条和混沌的香味。思绪回到北京花园，回到中餐厅，回到当时的包房内，仿佛记忆在时间隧道中进行了旅行。
他定了定神意味深长地问：“在座的各位，除了丽娜以外，不是驻京办主任，就是驻京办副主任，我想问问大家你们第一次‘跑部钱进’成功的感觉。”
徐江皱着眉说：“怀远，不瞒你说，第一次‘跑部钱进’成功之后，喜悦之余，我有一种犯罪的感觉。”
他不失时机地说：“这才是你为什么把昌山市驻京办干黄的真正原因。每个人都是善与恶的统一体，你每‘跑部钱进’成功一次，良心就谴责你一次，你怎么可能当好驻京办主任呢？”
薪泽金插嘴说：“怀远，所谓善与恶也是相对的，我们也是为了地方经济的发展，只能说是舍大家为小家，驻京办只是体制配制出来的一种药液，既然是一种药，当然是给病人用的，究竟谁是病人？难道是我们驻京办主任吗？这么说不公平。”
杨善水不屑地说：“我看薪主任说的药是官本位吧，官本位是毒药，谁吃了都得成为病人。”
习涛激愤地说：“我看现有体制有一种特殊的功能，就是可以将潜藏在人体内处于休眠状态的恶这个魔体唤醒，并且派这个魔体去做他乐意做的事。”