按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的结合越来越复杂了。 当他在远处看见她走路懒洋洋的样子，胯骨以上没穿束腰的身子软绵绵地转动，当他们面对面地坐着，他随心所欲地瞧着她在扶手椅上没精打采的模样，那时，他幸福得控制不住了；他站起来，拥抱她，用手摸她的脸，叫她做年轻的小妈妈，想要她跳舞，又是笑，又是哭，想到什么，就说什么，滔滔不绝地开着各式各样亲热的玩笑。想到要生孩子，他陶醉了。现在，他什么也不缺。 他认识了人生的整个过程，于是就把胳膊肘凭着人生的餐桌，高高兴兴地享受人生。艾玛起先觉得非常惊奇，后来又急于分娩，想要知道做母亲是怎么回事。 但是，她不能乱花钱，买一个有玫瑰罗帐
95
包法利夫人（上）３９
的摇篮，几顶童帽绣着花，于是一气之下，她就懒得管婴儿的穿着，统统向村里一个女工订货，既不挑选，也不商量。这样一来，她就享受不到准备工作的乐趣，而在准备当中，母爱是会变得津津有味的；她的感情，从一开始，也许就缺少了什么东西，就冲淡了。相反，夏尔却是每餐不忘谈到他们的小把戏，久而久之，她想到他的时候，也越来越想念了。她希望生一个儿子，身体强壮，头发褐色；她要他叫乔治；这个生男孩子的念头，就好像希望弥补一个女人无所作为的过去一样。一个男人至少是自由的，可以尝遍喜怒哀乐，走遍海角天涯，跨越面前的障碍，抓住以后的幸福。 可对一个女人却是重重困难。她既没有活动能力，又得听人摆布，她那软弱肉体，只能依靠法律保护。 她的愿望就像用绳子系在帽子上的面纱，微风一起，它就蠢蠢欲动，总是受到七情六欲的引诱，却又总受到清规戒律的限制。一个星期天早上六点钟，太阳出来的时候，她分娩了。“是个女儿！”夏尔说。她头一转，昏过去了。奥默太太差不多立刻跑过来吻她，金狮客店的勒方苏瓦大妈也不落后。 药剂师懂得分寸，只在半开半闭的门口，顺便说了几句道喜的话。他想看看婴儿，并且说她长得好漂亮。坐月子期间，她挖空心思给女儿起名字。 她先考虑有意大利字尾的，如克拉蕾，路易莎，阿芒达，阿达拉；她相当喜欢嘉姗德，但又更喜欢伊瑟或莱奥卡蒂。 夏尔希望孩子用母亲的名字，艾玛反对。 她们把历书从头翻到尾，甚至见人
96
４９包法利夫人（上）
就问。“莱昂先生，”药剂师说，“前一天和我谈起这件事，他问你们为什么不选玛德兰这个非常好听的名字。”
但是包法利奶奶大喊大叫，不能用一个罪人的名字。 至于奥默先生，他偏爱伟大的人物，光辉的事件，高贵的思想，因此他给他的四个孩子命名时，就是根据这套道理：拿破仑代表光荣；富兰克林代表自由；伊尔玛也许是对浪漫主义的让步；阿达莉却表示对法兰西舞台上不朽杰作的敬意。 因为他的哲学思想并不妨碍艺术欣赏，思想家并不抑制感情的流露；他分得清想象和狂想。 例如这部悲剧，他指摘思想，却欣赏性格；他诅咒全剧的构思，却称赞所有的细节；他厌恶剧中人物，却热爱他们的对话。 当他读到得意之处，不禁手舞足蹈，想到教士以权谋私，又不免悲感交加，这样百感交集，无法自拔，既想亲手为拉辛戴上桂冠，又想和他争得水落石出，争到斗换星移。最后，艾玛想起在沃比萨侯爵府，听见侯爵夫人叫贝尔特这个年轻女子，于是名字就选定了。因为卢奥老爹不能来，他们请教父奥默先生。 他送的礼物都是药房的出品：六盒枣糊止咳剂，一整瓶可可淀粉，三筒蛋白松糕，还有六根冰糖棒在橱子里找到的。 举行洗礼的晚上，摆了一桌酒席；神甫也来了；过得很高兴。 渴酒之前，奥默先生唱起《好人的上帝》来。 莱昂先生唱了一支威尼斯船歌，包法利奶奶是教母，也唱了一首流行的浪漫曲是帝国时代；最后，包法利老爹硬要人把小孩子抱下来，开始给她举行洗礼，当真拿一杯香槟酒倒在她头上。 拿洗礼这种头等神圣的事来开玩笑，使布尼
97
包法利夫人（上）５９
贤神甫生气了；包法利老爹却从《众神的战争》中引用了一句话来作答复，气得神甫要走；妇女们一起恳求他留下，奥默也来说合，结果总算又使神甫坐了下来，他倒像没事人一样，又端起碟子，喝那剩下来的一半杯咖啡。包法利老爹在荣镇又住了一个月，他早上戴着漂亮的银边警官帽，在广场上吸烟斗，把居民都唬住了。 他习惯于大喝烧酒，时常派女佣人去金狮客店买上一瓶，记在他儿子的帐上；要他使围巾有香味，他把媳妇储备的科隆香水全用光了。媳妇也不讨厌有他作伴。 他见过世面；他谈到柏林，维也纳，斯特拉斯堡，谈到他的军官生活，他过去的女友，他摆过的盛大宴会，而且显出讨人喜欢的样子，有时在楼梯上或花园里，他甚至搂住她的腰喊道：“夏尔，不要大意！”
于是包法利奶奶为儿子的幸福担心了，生怕时间一久，她的丈夫会对年轻女人的思想产生伤风败俗的影响，她就催他早点动身回去。 也许她有更严重的忧虑。 包法利老爹是个不顾体统的人。一天，艾玛突然心血来潮，要去看小女儿，就到奶妈家去，也不看看历书，看坐月子的六个星期过了没有，就向罗勒木匠住的地方走去。 他住在村子的里头，在山坡下，在草原和大路之间。时间已是中午；家家户户都关了窗板，青石板屋顶在蓝天的强光下闪闪发亮，人字墙的墙头似乎在冒火花。 一阵闷热的风吹来。 艾玛觉得四肢无力，走不动了；河边道路上的
98
６９包法利夫人（上）
碎石头又磨脚；她打不定主意，到底是回家，还是找个地方休息一下。正在这个时候，莱昂先生从附近一家大门里出来了，胳膊下面还夹着文件。 他走过来和她打招呼，并且在勒合商店门前伸出来到灰色帐篷的阴影下站住了。包法利夫人说，她要去看她的孩子，但是她已经觉得累了。“如果……”莱昂吞吞吐吐，不敢再说下去。“你事忙吗？”她问道。实习生说他不忙，她求他作伴。 一到晚上，这事就传遍了荣镇，镇长的太太杜瓦施夫人对女佣人说：“包法利夫人真不要脸。”
要到奶妈家去，就去公墓一样，走出街后，要向左转，走上一条两边栽了女贞树的小路，穿过一些小房子和小院子。女贞树正开花，还有婆婆纳，犬蔷薇，荨麻和轻盈的树莓，耸立在荆棘丛中，争奇斗妍。 从篱笆眼里看得见，破房子里公猪躺在粪堆上，或者是颈上套着夹板的母牛在树上磨角。 他们两个，肩并肩，慢慢走着，母亲靠在他身上，他随着她的脚步，放慢了自己的步子；在他们前头，一群苍蝇乱飞，在闷热的空气中发出了嗡嗡声。他们看见一棵老胡桃树下有一所房子，认出了奶妈家。房子很矮，屋顶上盖了灰色瓦，顶楼天窗下面，挂了一串大葱念珠似的。 一捆一捆细小的树枝，直立在荆棘篱笆旁边，围着一块四方的生菜地，一小片只有几尺长的薰衣草地，还有开花豌豆爬在支架上的。 脏水泼在草上，流得左一滩，右一
99
包法利夫人（上）７９
滩，房子周围晾着好几件破衣烂衫看不清楚的，针织的袜子，一件红印花布的女用短上衣，还有一块厚帆布摊开在篱笆上。奶妈听见栅栏门响，就出去了，还抱着一个吃奶的孩子。 她用另一只手牵着一个小家伙瘦得可怜，脸上长满了瘰疠，这是卢昂一个帽商的儿子，父母做生意忙，把儿子留在乡下。“进来吧，”她说，“你的孩子在那边睡着呐。”
底层只有一间房子。 紧靠着里面的墙边，有一张没挂帐子的大床，靠窗放着缸和面，玻璃破了一块，是用蓝纸剪成的太阳图案粘起来的。 门后面的角落里，在石板底下有一个洗衣池，摆着几只半统钉靴，靴底的钉子很亮，旁边有一个瓶子装满了油，瓶的颈口插了一根羽毛；一本《马太历书》扔在满是灰尘的壁炉架上，在打火石、蜡烛头和零碎的火绒当中。 最后，这屋子里显得多余的是一个荣誉女神吹喇叭的画像，这当然是从什么香水广告画上剪下来的，用六个靴钉钉在墙上。艾玛的孩子睡在地上一个柳条摇篮里。 她连人带被窝都抱了起来，胳膊上下左右摇晃，轻轻地唱着歌。莱昂在房里走来走去；看见这个太太穿着南京市袍漂亮的很，待在一个穷苦人家，他觉得不是滋味。 包法利夫人脸红了；莱昂转过身去，以为这样看她未免失礼。 孩子吐奶吐在她衣领上，她就把她放回原处。 奶妈赶快来擦干净，并且说奶不会留下痕迹的。“她也在我身上吐奶，”奶妈说。“要是方便的话我一天到晚都得给她漱洗！
，好不好请你对杂货店的卡米说一声，我缺肥皂的时候，要他让我拿几块用？那我就不用多打搅你了。“
100
８９包法利夫人（上）
“好的，好的！”艾玛说。“再见，罗勒大嫂。”
她走出来，在门槛上擦了擦脚。大嫂把她送出了院子，一面对她诉苦，说自己每天夜里都得起来。“我有时候累得不行，坐在椅子上就睡着了。 所以，你起码也该给我一小磅磨好的咖啡，我早上掺牛奶喝，可以喝，几个月。”
包法利夫人耐着性子听她道谢的话，就上路了；小路走了一段，忽然听见木头套鞋的响声，回头一看：来的是奶妈。“还有什么事？”
于是她被乡下大嫂拉到旁边一棵榆树后面，开始对她谈起她的丈夫来，说他干的那行，一年才挣六个法郎，而他的头头……
“快点说吧，”艾玛说道。“唉！”奶妈说一句话，接着一口气，接着说道：“我怕他看到我喝咖啡，心里会难过的。 你知道，男人……”
“虽然你有咖啡喝，”艾玛重复说，“我会给你们的！
……
别罗唆了！“
“唉！好心的太太，因为他受过伤，胸口抽筋抽得厉害。他甚至说，连苹果酒也不能喝。”
“说快点吧，罗勒大嫂！”
“那么，”奶妈行了一个屈膝礼，“要不嫌我过份的话……
（她又行了一个屈膝礼）
，要是不介意的话（她的眼睛露出恳求的神色）
，要一小罐烧酒，“她到底说话了，”我可以用来擦你孩子的脚，她的小脚丫嫩得像舌头。“
101
包法利夫人（上）９９
艾玛解脱了奶妈的纠缠，又挽上了莱昂先生的胳膊。 她先走得很快，后来放慢了脚步；她的眼睛看着前方，看到了一个年轻人的肩膀，他的外衣领子是黑绒的。 他的褐色头发梳得整整齐齐，垂在衣领上。 她看到他的指甲留得比荣镇人长。 实习生没事干就修指甲；他的文具盒里有把小刀，是专修指甲用的。他们从河岸走回荣镇。 到了热天，水浅岸宽，花园连墙基也会露出来，要下一道台阶才走到河边。 河水不声不响地流着，看起来又凉又快；细长的水草成片地倒伏在流水里，随水浮动，好像没人梳理的绿头发，摊开在一片清澈之中。 有时候，在灯心草的尖端，或者在荷叶上面，看得见一只细脚虫慢慢爬着，或是待着不动。 阳光穿过前赴后继、若隐苦无的波纹，好像穿过蓝色的小球；老柳树瞧着自己的断枝残条和灰色树皮在水中的倒影；再往前后，周围都是草场，显得空荡荡的。 这时正是田庄用膳的时刻，年轻的少妇和她的同伴走路的时候，只听见他们自己的脚步在土路上行走的节奏，他们说话的声音，还有艾玛的袍子在身上磨蹭的声。花园墙顶上砌了玻璃瓶的碎片，像暖房的玻璃屋顶一样热。 砖墙缝里长了桂竹香。 包法利夫人撑开阳伞走过，伞边碰到开残了的花，就撒下一阵黄粉，碰到忍冬和铁线莲挂在墙外的枝条，小枝就会缠住蓬边，划过伞面。他们谈到一个西班牙歌舞团，不久要在卢昂剧场演出。“你去看吗？”她问道。“能去就去。”他答道。难道他们没有别的话讲？他们说出来的话比眼睛还更重
102
０１包法利夫人（上）
要得多。 当他们搜索枯肠，说些平淡无奇的话时，他们两人都觉得一种忧郁涌上心；这好像是窃窃私语的灵魂声，深沉悠远，不绝如缕，比说话的声音还更有力量。 他们发现了这种新的惊奇美妙感，却没有想到要互相倾吐各自的感受，也没有想到要寻找这种感受的起因。 未来的幸福好比热带地区的海岸，吹来一阵香风，把软绵绵的当地风光融入了无边无际、可望而不可及的幸福海洋，他们沉醉在感受中，甚至懒得去想那看不见的前途远景了。有一个地方给牲口踩得陷了下去；只好踏着烂泥中稀稀落落的大青石，才能走过。 她不得不时常站住，看看哪落脚好，——石头一动，她就摇晃，胳膊高举，身子前倾，眼神惊惶。 她笑了起来，害怕掉进水坑里去。他们到了她家花园前面，包法利夫人推开栅栏门，跑上台阶，就进去了。莱昂回到事务所。 公证人不在；他看了一眼档案夹，然后削了一支鹅毛笔，然后戴上帽子走了。他来到阿格伊岭上的“牧场”
，没有走进森林，就躺倒在冷杉树下，从手指缝里看着天。“我多无聊！”他自言自语说，“我多无聊！”
他抱怨村子里的生活，奥默这样的朋友，吉约曼这样的老师。 公证人一天到晚只忙事务，戴一副金丝边眼镜，留一嘴络腮胡子，系一条白领带，一点也不会体贴别人，只会摆出一副英国人的死板派头，头几天倒把实习生唬住了。 至于药剂师的老婆，那是诺曼底最好的妻子，像绵羊一样温顺，爱护她的子女、父母、亲戚，为别人的不幸而哭，却不管自己
103
包法利夫人（上）１０１
的家务，讨厌穿紧身衣。 她行动迟缓，语言无味，相貌一般，说话就那几句，虽然她三十岁而莱昂才二十，他们住在对门而且每天说话，但他从没想到她是女人，脱了裙子有什么女人味。除此以外，还有什么人呢？比内，几个商人，两三个小酒馆老板，本堂神甫，最后还有镇长杜瓦施先生和他的两个儿子，他们自己种地，一家人大吃大喝，却很信教，真叫人受不了。这些面孔构成的背景，衬托得艾玛的形象更加孤单，更加遥远；因为他感到在她和他之间，仿佛隔着蒙蒙隆隆的深渊。起初，他同药剂师到她家去过几回。 夏尔对接待他似乎并不特别感到兴趣；莱昂既怕自己冒昧，又明知不可能的亲近，所以就不知道如何是好了。
四
冷天一开始，艾玛就不住在卧室里了，而搬到厅子里去：厅子长长的，天花板很低，在壁炉上的镜子前面摆了一盆密茂的珊瑚枝条。 她坐在窗前的扶手椅里，看着村里人来来往往的在人行道上。
104
２０１包法利夫人（上）
莱昂从公证人事务所走到金狮旅店去，每天要走两回。艾玛听见他的脚步声由远而近，她听时身子向前倾；那个年轻人却总是同样的装束，头也不回，就从窗帘外溜过去了。 但是到了黄昏时分，她用左手支着下巴，把开了头的刺绣撇在膝盖上不管，突然看见这个影子溜过，不由得震颤一下。 于是她站起来，招呼佣人摆好餐具。奥默先生是在晚餐时来他们家。他把希腊便帽拿在手里，悄悄走了进来，以免打扰他们。 他老是重复同样的话：“晚上好，老朋友！”然后，他走到饭桌前，在这对夫妇之间的老位子上坐下。 他向医生打听有多少人来看过病，医生同他商量该收多少诊费。 接着，他们就谈报纸上的消息。 到了晚上这个时候，奥默差不多已经能把消息背诵好了；他不但可以和盘托出，而且夹叙夹议，把记者的评论，国内外私人的大灾小祸等秘闻轶事都讲得历历如数家珍。 但是，不等话题谈得山穷水尽，他就马上话头一转，品评起眼前的菜肴来。 有时，他甚至探起身子，精心地为夫人挑选一块最嫩的肉，或者转过身去对女佣人说，怎样操作才能烧好炖肉加蔬菜，怎么调味才算讲究卫生；他谈到香料、味精、肉汁和明胶，谈得令人目迷五色。而且奥默头脑里的配方，比药房里的瓶子还多，做各式果酱、香醋和甜酒是他的拿手好戏，他还知道新发明的节约用热能的方法，以及保存干酪、料理坏酒的技术。到了八点钟，朱斯坦来找他回去，药房快关门了。 奥默先生发现他的学徒喜欢来医生家，尤其是碰到费莉西在的时候，于是他就用狡诈的眼光看着他。“我的这个小伙子，”他说，“开始会打主意了。 我说，他
105
包法利夫人（上）３０１
爱上了你们的女佣人，要不才怪呢！“
但是药剂师怪学徒的，还有一个更重要的错误，那就是一听见有人谈话，他便立地生根了。 比如说，星期天，简直没有法子要他离开客厅。 本来奥默太太把他喊来是要他把孩子们抱走的，因为他们在安乐椅里睡着了，而椅套太大，都给他们的背脊挤皱了，但他却站住了就不走。并没有几个人来参加药剂师家晚上的聚会，他喜欢议论政治说长道短，体面人先后都对他敬而远之。 只有实习生一次聚会也不错过。一听见门铃响，他就跑去迎接包法利夫人，接过她的披肩；如果下雪，她的鞋上穿了布边大套鞋，他就把她脱下的套鞋放在药房长桌底下，摆在一边。他们先玩了几盘“三十一点”
，然后，奥默先生和艾玛玩两人牌戏，莱昂站在她背后出点子。 他把手搭在她的椅子靠背上，眼睛像牙齿一般咬住她发髻的梳子盯着。她每次出牌，身子一动，右边的袍子就撩起来。 她的头发往上卷起，露出了她褐色的背脊，但是褐色越往下走越淡，渐渐消失在衣服的阴影中。 她松松的衣服从座位两边一直拖到地上，上面满是绉褶。 有时莱昂发现他的靴子后跟踩了她的袍子，就立刻把脚挪开，好像踩了她的脚一样。打完了扑克牌，药剂师又和医生玩起多米诺骨牌来，艾玛换了座位，把胳膊肘撑在桌子上，一页一页地翻看《画报》。
她带来了时装杂志。莱昂坐在她的身边；他们一起图画，先看完的等着后看完的。 她让他念诗；莱昂就拉长了声调悦读，读到爱情的段落，他连出气都分外小心。 但是打骨牌的声音扰乱了他；奥默先生是个强手，老是赢双�