按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她心里寻思，如果机会凑巧，另外一个男人是否有办法被她碰上；于是她就竭力想象那些没有发生过的事情，那种和现在不同的生活，那个她无缘相识的丈夫。 那个丈夫当然与众不同。他可能非常漂亮，聪明，高人一等，引人注目，就像她在修道院的老同学嫁的那些丈夫一样。她们现在干什么啦？住在城里，有热闹的街道，喧哗的剧场，灯火辉煌的舞会，她们的生活过得喜笑颜开、心花怒放。 可是她呢，生活凄凉得有如天窗朝北的顶楼，而烦闷却是一只默默无言的蜘蛛，正在她内心各个黑暗的角落里结网。 她想起了结业典礼发奖的日子，她走上讲台去领奖，小花冠被她戴着。 她的头发梳成辫子，身上穿着白袍，脚下蹬着开口的斜纹薄呢鞋，样子非常斯文；当她回到座位上来的时候，男宾们都欠身向她道贺；马车满院都是，有人在车门口向她告别，音乐教师走过她身边也和她打招呼，小提琴匣子被他挟着。 这一切都成了遥远的从前，多么遥远的从前！
她喊她的小猎狗嘉莉过来，把它夹在两个膝盖中间，用
49
包法利夫人（上）７４
手指抚摸它细长的头，对它说：“来，亲亲你的女主人，你哪里知道世上还有忧愁呵！”
然后，她看到这条慢悠悠地打呵欠细长的小狗，仿佛露出了忧郁的神气，于是又怪自己对它太严，将心比心，高声同它说起话来，仿佛自己不该错怪了它，赶快安慰几句，将功补过似的。有时海上忽然刮起一阵狂风，科州的高原一下就席卷了，把清凉的咸味一直带到遥远的田地里。灯心草倒伏在地上，嘘嘘作响，山毛榉的叶子急促地颤抖，树梢也总是摇来摆去，不断地呼啸。 艾玛站了起来把披巾紧紧裹住肩头。林荫道上，给树叶染绿了的光线，照亮了地面上的青苔；她一走过，青苔就发出轻微的咯吱声。 夕阳西下，树枝间的天空变得通红，大同小异的树干，排成一条直线，仿佛被一行棕色的圆柱金色的布景衬托着；她忽然觉得害怕，就叫唤着嘉莉，赶快走大路回到托特，精疲力竭地倒在扶手椅里，整个晚上没有说话。但是，快到九月底的时候，一件不寻常的事在她的生活中出了；安德威烈侯爵邀请她去沃比萨。波旁王朝复辟时期，侯爵做过国务秘书，现在又想恢复政治生涯，很久以来，就在准备竞选众议员。 冬天，他把大量木柴送人；在县议会，他总是，要求为本地区多修道路而慷慨陈词。 在夏天大热的日子里，他嘴上长了疮，夏尔用柳叶刀尖一挑，奇迹般地使他化脓消肿了。 派去托特送手术费的管家，当天晚上回来，说起在医生的小花园里，他看见了上等樱桃。 沃比萨的樱桃一直长得不好，侯爵先生就向包法
50
８４包法利夫人（上）
利讨了一些插条，他认为理应当面道谢，碰巧看见艾玛，发现她身材苗条，行起礼来不像乡下女人，觉得如果这一对年轻夫妇被邀请到侯爵府来，既不会有失体统，也不会惹出是非。一个星期三下午三点钟，包法利先生和夫人坐上他们的马车，动身到沃比萨去，车后面捆了一只大箱子，挡板前面放了一个帽盒。 此外，夏尔两腿中间还夹着一个纸匣。他们天黑时分才到，灯笼开始在园里点起，给客人的马车照路。
八
城堡是意大利风格的近代建筑，房屋平面呈“凹”字形，中间是三座台阶，紧挨着山坡上的一大片草坪，有几只母牛在吃草，有一丛丛稀疏的大树在草坪两旁，中间有一条弯弯曲曲的沙子路，路旁是修剪过的花木，杜鹃花、山梅花、绣球花，凸起了一团团大大小小的绿叶。 一条小河流过一座小桥；雾中可以看见几所茅屋，在草地上疏疏落落地散布着，草地周围是两座坡度不大、植满了树木的小山冈，再往后走，在树丛中，有两排并列的房屋：车库和马房，那是旧城堡没有拆毁的遗址。
51
包法利夫人（上）９４
在当中的那座台阶前夏尔的马车停下来；仆人出来了；侯爵走上前来，伸出手臂，让医生的夫人挽着，把她领进前厅。前厅很高，有大理石板铺地，一走动或一说话，都有回声，像在教堂里一样。 正面是一座楼梯，有一条走廊在左手花园对面，通到台球房，才到门口，就听得见象牙台球连续相撞的响声。 艾玛穿过台球房去客厅的时候，看见球台四围有几个神情非常认真的男子，下巴挨着翘起的领结，个个都带了勋章，不声不响，微笑地推动球杆击球。 在阴暗的护壁板上，挂着几个镀金的大画框，用黑字在画像下方写着画中人的名字。 艾玛一看，一个写的是：让。 安东。 安德威烈。伊韦邦维尔。 沃比萨伯爵，弗雷斯内男爵，一五八七年十月二十日，库特拉战役阵亡。 另一个写的是：让。 安东。 亨利。吉。 安德威烈。 沃比萨，法兰西海军上将，圣。 米谢尔骑士勋章，一六九二年五月二十九日，乌格。 圣。 瓦之战负伤，一六九三年一月二十三日，在沃比萨逝世。 以后的人名就认不清了，因为灯光聚在球台的绿色台毯上，一层阴影在房间其他地方都浮着。灯光横照到油画上，如果碰上油漆的裂痕，就会出现鱼骨的图形，使画像变成褐色的；在这些四方的金边大画框内，黑暗的画像也有比较明亮的部位：一个灰白的前额，瞧着你的两只眼睛，红色衣服的肩头披散着扑了粉的假发，或者在滚圆的腿肚子上方，有个松紧袜带的扣子。客厅的门被侯爵推开；一个贵妇人站起来（那就是侯爵夫人）迎接艾玛，请她坐在身边的一张双人沙发上，和她亲切地谈起话来，仿佛她们早就相识一样。 夫人是个四十岁左右的贵妇，有漂亮的肩膀，鹰钩鼻子，说话有点拖音，那天
52
０５包法利夫人（上）
晚上，她蒙了一条镂空花边的头巾在栗色的头发上，头巾垂在背后，像一块三角巾。 一个头发金黄的年轻人，坐在旁边一把高背椅子上；有几位男宾，在一朵小花上衣翻领的纽扣孔里插了，围着壁炉和贵妇们闲谈。七点钟开晚宴。 男宾比较多，坐在前厅，是第一桌；女客坐在餐厅，是第二桌，由侯爵和夫人作陪。艾玛一进餐厅，一股温暖的气味就被她感到，夹杂着花香、衣香、肉香、和块菰的香味。 枝形大烛台上的蜡烛，在银制的钟形罩上，显得光焰更长；多面体的水晶，笼罩在不透明的水汽里，折射着淡淡的光辉；一簇簇鲜花在长长的餐桌上摆着，排成一条直线，餐巾折得像主教的帽子，放在宽边的盘子里，每个折缝中间摆了一块小小的椭圆形面包。 龙虾煮熟了的红色爪子伸出盘外；大水果一层又一层，在镂空花篮的青苔上堆着；鹌鹑蒸时没有脱毛，更加热气腾腾；膳食总管穿着丝袜，短裤，打着白色领结，衣服镶了花边，庄严得像一个法官，在两个宾客的肩膀中间上菜，菜已一份一份切好，他只用勺子一舀，就把你要的那一份放到你盘子里。瓷器大炉子下面是根小铜柱，有一座妇女的雕像在上面，衣服从上到下都有波纹褶裥，她一动不动地看着满屋子的人。包法利夫人注意到，有好几位贵妇人，没有把手套放在玻璃杯里。但是在餐桌上座的，却是一个老人，他是女客中唯一的男宾，弯腰驼背，伏在盛得满满的一盘菜上，餐巾像小孩的围嘴一样，在背后打了结，他一面吃，一面让汤汁从嘴里漏出来。 他的眼睛布满了血丝，一头卷起的假发，用一根黑带
53
包法利夫人（上）１５
子系住。 他是侯爵的老岳父，拉韦杰老公爵，国王兄弟曾经宠幸过他。 孔弗让侯爵在沃德勒伊举行猎会的时候，他是一个红人，据说他和夸尼、洛曾两位先生，先后做过王后玛丽。安图瓦奈特的情人。他过着荒淫无度的生活，声名狼藉，不是决斗，就是打赌，或者强占良家妇女，把财产荡尽花光，使家人担惊受怕。他结结巴巴，用手指着盘子，问是什么菜，一个仆人站在他椅子后面，对着他的耳朵大声回答这个耷拉着嘴唇的老头子；总是艾玛的眼睛不由自主地望着，仿佛在看一个千载难逢、令人起敬的活宝一样。他到底在宫里待过，在王后床上睡过觉呵！
香槟酒是冰镇过的。 艾玛感到一股凉气钻进嘴里，不由得浑身震颤起来。她从来没有见过石榴，也没有吃过菠萝，在她看来，就连砂糖也比别地方的更白、更细。晚餐后，妇女们上楼回房间里去，准备参加舞会。艾玛小心着意地打扮了一下，就像第一次上舞台的女演员一样。 她按照理发师说的，把头发梳理停当，然后穿上摊在床上的罗裙。 夏尔的裤腰太紧了。“带子太紧不好跳舞，”他说。“跳舞？”艾玛问道。“是的。”
“你发疯啦！
还是老实待着吧，不然人家会笑你的。再说，这才更像医生。“她又加了一句。夏尔没话好说。 他在房里走来走去，等艾玛打扮好。他在背后看她，看着镜中人影，一边一枝蜡烛。 她的黑眼睛显得更黑了。 她紧贴两鬓的头发，到了耳朵边上，稍微
54
２５包法利夫人（上）
有点蓬起，发出蓝色的光辉；有一枝摇摇晃晃的玫瑰在发髻上，叶子的尖端还有几滴人造露水。她穿一条淡红色的罗裙，边上衬着三朵红花绿叶的绒球蔷薇。夏尔走过来吻她的肩膀。“走开！”她说，“不要把我的衣裳弄皱。”
小提琴的前奏曲和喇叭的声音响起来了。她赶快下楼，恨不得跑下去。四对男女合舞已经开始。 来了一些客人。 后来的挤前面的。 她坐在靠门边的一条长凳上，四对舞一跳完，舞池就被空出来了，只有三五成群的男宾站着说话，还有穿制服的仆人端着大盘子给客人送饮料。女客坐成一排，轻轻摇动画扇，花束半掩着脸上的笑容，一个金塞子的香水瓶，在捏得不紧的巴掌心里转来转去，白手套紧紧箍在手腕上，显出了指甲的形状。装饰女服上身的花边，震颤得发出了簌簌声，在胸前钻石别针发出了闪烁的光辉，甚至听得见镶嵌着画像的手镯和光胳膊磨擦的声响。 头发紧紧贴着前额，盘在颈后，上面插着勿忘草、茉莉花、石榴花、麦穗或矢车菊，看起来像是王冠，或是葡萄串，或是树枝桠。板着脸孔，近东的红色头巾还被她们戴着。艾玛的舞伴用指尖搀着她去舞池，她和女伴站成一行，等候音乐开始，这时有点心跳。 但是不久，心情的激动就消失了，伴随着乐队的节奏，左右摇曳，轻轻滑步向前，颈脖子俯仰自如。 有时，小提琴独奏得恰到妙处，别的乐器都停止演奏，微笑会在她的嘴唇露出；隔壁传来金路易倒在赌台绿毯上的叮当声；随后，乐器又都同时吹奏起来，短号发出了
55
包法利夫人（上）３５
嘹亮的响声，脚步又合上了拍子，裙子飘开，擦过舞伴，翩若惊鸿，有时手握着手，有时又撒开手；舞伴的眼睛上下顾盼，然后又盯住你的眼睛。有些二十五岁到四十岁之间的男宾（大约有十四、五个）
，不管是混杂在人群中跳舞也好，或者是在门口谈天说地也好，虽然他们的年龄、装束、面孔并不一样都显得家世与众不同。他们的燕尾服做工特别考究，似乎是一种更软的料子制成的，他们鬓角上的卷发雪亮，抹了高级的香脂。 他们的脸色白润，是富贵人家的脸色，瓷器的青白，锦缎的灿烂，漂亮家具的光泽，衬托得他们的脸色更加白润，非得讲究饮食、注意营养维持这种脸色。 他们的领结打得很低，颈脖子可以自由转动；长长的络腮胡子在衬衫的翻领上飘拂；他们用手绢擦嘴唇，手绢上绣了姓名的第一个字母，散发出一股香味。那些不知老之将至的人，看起来显得年轻，而年轻人的脸上，却显出少年老成的神气。他们的眼睛流露出满不在乎的神情，因为每天的欲望都得到满足，所以心平气和；然后从他们温文尔雅的外表，他们特殊的粗暴本性也可以看出来，他们要控制不难控制的东西，既可以显示力量，又可以满足虚荣心，所以他们喜欢驰骋骏马，玩弄荡妇。离艾玛三步远，身穿蓝色燕尾服的一个男宾，正和一个脸色苍白、戴了珍珠项链的年轻女客闲谈意大利的风光。 他们赞不绝口地提到圣。 彼得大教堂的粗大圆柱，蒂沃利的瀑布，维苏威的火山，卡斯特拉玛的温泉，卡辛河滨的林荫大道，热那亚的玫瑰花，月下的斗兽场。 艾玛用另一只耳朵听
56
４５包法利夫人（上）
别人闲谈，有许多话她听不懂。 一个年纪轻轻的男子被大家围着，他上星期在英国赛马，居然胜过了“阿拉伯小姐”和“罗木卢”
，并且跃过了一条宽沟，赚了两千路易。 有一个人埋怨，他的快马都长了膘；另外一个怪人家把他那匹马的名字印错了。舞场的空气沉闷，灯光也暗下来。 大家退潮似的走到台球房去。 一个仆人爬上一把椅子，打碎了两块玻璃；包法利夫人听见喀喇声，转过头去一看，原来是花园里有些乡下人，把脸贴在窗玻璃上往里瞧。 她不由得想起贝尔托来。 她又看见了田庄，泥泞的池塘，在苹果树下穿着工作罩衣的父亲，还看见她自己，像从前一样在牛奶棚里，用手指把瓦钵里的牛奶和乳皮分开。 但是，在她眼前眼花缭乱的时刻，她过去的生活只是昙花一现，便烟消云散了，无影无踪，连她自己都怀疑是否那样生活过了。 她这时在舞厅里，舞厅外是一片朦胧，笼罩一切。 这时，她左手拿着一个镀银的贝壳，里面的樱桃酒刨冰正被她吃着，眼睛半开半闭，嘴里咬着勺子。她旁边的一个贵妇人把扇子掉在地上。 一个舞客走过。“劳驾，先生，”贵妇人说，“能替我将扇子捡起来吗？它掉到沙发背后去了。”
男宾弯下腰去，伸出胳膊的时候，艾玛看见少妇把手里一张叠成三角形的白纸，扔进他的帽子。 男宾捡起扇子，很有礼貌地献给少妇；表示谢意地点点头，又闻起花束来。夜宵也很丰盛，有的是西班牙酒，莱茵葡萄酒，虾酱浓汤，杏仁奶汤，英国式的果馅“布丁”
，还有各式各样的酱肉，盘子四边挂满在哆嗦的肉冻都。 夜宵之后，马车开始一辆接
57
包法利夫人（上）５５
着一辆地离开了。 只要掀开纱窗一角的帘子，就看得见星星点点的马车灯光，慢慢消失在黑暗中。 长凳上坐的人越来越少；只剩下几个赌客；乐师用舌头舐舐手指头，凉快一下；夏尔半睡半醒，背靠住门坐着。清晨三点钟，开始跳花样舞。 华尔兹艾玛不会跳。 别人都会跳，包括安德威烈小姐和侯爵夫人在内；其余的舞客，都是在城堡留宿的客人一共只有十二三个。有一个舞客，大家亲热地叫他做“子爵”
，他的背心非常贴身，胸脯的轮廓被显出了。 他再一次来邀请包法利夫人跳华尔兹，并且说他会带她跳，保证她一定能学会。他们开始跳得慢，后来越跳越快。 他们转了起来，周围的一切也在旋转：挂灯、家具、墙壁、地板，就像绕轴旋转的唱片一样。跳到门口，对方的裤管被艾玛裙子的下边蹭着；他们的腿，有时你夹着我，有时我夹着你；男方的眼睛向下看着，女方的眼睛向上看着；她忽然觉得头晕，赶快停住。他们又跳了起来；子爵转得更快，她气喘吁吁，几乎要跌倒了，一下把头靠着他的胸脯。 后来，他还是一直转，直到走廊尽头只是转得慢些，最后，她被他送回原来的座位；她头往后一仰，靠在墙上，用手蒙住眼睛。等到她再睁开眼睛的时候，舞厅中央，已经有三个舞客，在一个贵妇人的小凳前面拜倒，求她跳华尔兹。 她选中了子爵，小提琴又开始演奏。他们在大家的双眼中转了出去，又转回来，她低着头，身子不动，他也总是一个姿势，挺着胸脯，手臂弯成圆弧，下巴昂起。 这个女人才算会跳华尔兹哩！他们跳了很久，一直
58
６５包法利夫人（上）
跳到别人都累得跳不动了。客人们还谈了几分钟，互相说过晚安，或者不如说是早安，才回房间去睡觉。夏尔，扶着楼梯栏杆拖着脚步上楼，他的腿也站不直了。一连五个小时，他都站在牌桌旁边看人家打牌，自己一点也不懂。 因此，等到他脱靴子上床的时候，他心满意足地叹了一口长气。艾玛披上一条肩巾，打开窗户，凭着窗子眺望。夜是黑的。 下了几点小雨。 润湿的空气被她吸着，凉风吹着她的眼皮。 跳舞的音乐还在她耳边响，她想不打瞌睡睁着眼睛，要延长这豪华生活转眼即逝的幻景。天要亮了。 她瞧着城堡的窗户，瞧了很久，她想猜猜哪些房间住着她头天夜里注意过的那些人。 她真想知道他们的生平，深入了解他们，和他们打成一片。但是由于她打哆嗦了。 她脱了衣服，钻进被窝，在睡着的夏尔身旁蜷缩着。吃早餐的人很多。 只吃了十分钟；连酒也没有，使医生觉得意外。 餐后，安德威烈小姐捡了一些奶油蛋糕碎屑，装进一个小柳条筐，带去喂池塘里的天鹅；别人去看花房的温室，那里有些满身长刺奇花异草，一层一层地摆在花架子上，像金字塔一样。 一些蛇窝似的花盆在上面还挂着，盆边上垂下一些缠在一起的绿色枝条，好像蛇窝里挤不下的蛇。 花房尽头是片桔林，有条林荫道通到城堡的下房。 侯爵招待年轻的艾玛去看马厩。 马槽像个筐子，上面有块磁板，用黑字写着马的名字。 只要有人走过时，栏里的马都会惊动，舌头发
59
包法利夫人（上）７５
出嗒嗒声。 马具房的地板也像客厅的一样有光泽。 车马的用具挂在当中两根转柱上。这时，夏尔麻烦一个仆人为他驾好马车。车停在台阶前，大包小包都塞进车里；包法利夫妇向侯爵和夫人辞了行，就动身回托特去。艾玛一路上只瞧着车轮滚滚向前而不说话。 夏尔坐在长凳靠前的边缘，张开两只胳膊赶车，小马在宽阔的车辕当中，前、后腿一左一右地小步快跑。 缰绳拉得不紧，打着马的屁股，浸在马身上的汗水里；捆在马车后头的箱子，不断碰撞车厢，有规律的扑突声不断发出。他们到了蒂布镇坡上，忽然后面来了几个骑马的人，口里叼着雪茄，笑着跑了过去。 艾玛相信她认出了子爵；等她转过头去看时，却只见远处的人头，随着马跑的节奏快慢而高低起伏了。再走四分之一古里之�