按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
178
６７１包法利夫人（上）
她走了进去，仿佛墙壁见了她来也会让路似的。 一座大楼梯笔直通到一个走廊。 艾玛转动门闩，一下就看见房间紧里首罗多夫在睡觉。她叫了起来。“你来了！你来了！”他反复说。“你怎么来的？……啊！
你的袍子湿了！“
“我爱你！”她用胳膊搂住他的脖子回答。这第一回大胆的行动，居然得心应手。 以后每当夏尔一早出门，艾玛就赶快穿好衣服，蹑手蹑足地走下河边的台阶。有时牛走的木板桥拆掉了，那就不得不沿着河边的围墙走；堤岸很滑；她要用手抓住一束束凋残了的桂竹香，才能不跌倒。 有时她穿过耕过的田地，陷在泥里，跌跌撞撞，拔不出她的小靴来。 她的绸巾包在头上，给草场的风吹得呼呼动；她又怕牛，看到就跑；她跑到的时候气喘吁吁，脸颊绯红，全身发出一股树液、草叶和新鲜空气合成的清香。 罗多夫这时仍在睡大觉。 她就像春天的清晨一样，降临到他的房间里。沿着窗子挂着黄色的窗帘，悄悄地透过来的金色光线显得沉重。 艾玛眨着眼睛，摸索着走进来。 她紧贴两鬓的头发上沾满了露水，仿佛一圈镶嵌着黄玉的光环，围着她的脸蛋。罗多夫笑着把她拉过来，紧紧抱在怀里。然后，她就巡视房间，打开抽屉，用他的梳子梳头，照照他刮脸的镜子。床头柜上放着一瓶水，旁边有柠檬和方糖，还有一个大烟斗，她甚至经常拿起来叼在嘴里。他们总要花足足一刻钟，才舍得分离。那时艾玛总是哭；
179
包法利夫人（上）７７１
她恨不得永远不离开罗多夫。她总是身不由己地就来找他，有一天，他看见她出乎意外地突然来到，不禁把眉头皱起来，仿佛出了什么不顺心的事。“你怎么了？”她问道。“不舒服吗？快告诉我！”
他到底板着脸孔说了：她这样随随便便就来看他，会给她自己带来烦恼的。
十
渐渐地，罗多夫的担心也影响了她。 起初，爱情使她陶醉，她也心无二用。 可是到了现在，爱情已经成了她生活中不可缺少的，她唯恐失掉一星半点，甚至不愿受到干扰。 当她从他那里回来的时候，她总要惴惴不安地四处看看，看看天边会不会出现一个人影，村子里的天窗后面会不会有人看见她。 她还注意听脚步声，叫唤声，犁头的响声；她在白杨树下站住，脸色苍白，浑身颤抖得比白杨树叶还厉害。一天早晨，她正这样走回家去，忽然发现有支卡宾枪的长筒枪管好像正在对她瞄准。 枪筒斜斜地从一个小木桶上边伸出来，木桶半隐半现地埋在沟边的草丛中。 艾玛吓得几乎要昏倒了，但又不得不走。 这时一个人就像玩偶盒子里的弹簧玩偶一样。从桶里钻了出来，他的护腿套一直扣到膝盖，鸭
180
８７１包法利夫人（上）
舌帽低得一直遮到眼睛，嘴唇哆嗦，鼻子通红。 原来是比内队长，他埋伏在那里打野鸭。“你老远就该说句话呀！”他叫道。“看见枪口，总该打个招呼。”
其实税务员这样说，是想掩饰内心的害怕，因为本州法令规定，只许在船上打野鸭。 比内先生虽然奉公守法，偏偏在这件事上明知故犯。 因此，他几乎无时无刻不听到乡村警察的脚步声。 但是这种忐忑不安的心情，反倒增加了偷猎的兴趣，他一个人缩在木桶里，因为他的诡计得逞而自得其乐。一看见是艾玛，他心里的大石头落了地，就立刻随便搭起话来：“天气不热，有点‘冷’吧！”
艾玛没有回答。 他又说道：“你为什么这么早出来呀？”
“是的，”她结结巴巴地说：“我刚去奶妈家，看我孩子来的。”
“啊！
那好！
我呢，你看我这样子，天不亮就来了；天要下牛毛雨，要不是翅膀飞到枪口上来……“
“再见，比内先生，”她打断他的话，转过身就走。“请便吧，夫人，”他也干巴巴地回了一句。说完，他又进入桶里去了。艾玛后悔不该这样突然一下离开了税务员。 当然，他一定会往坏处猜测荣镇的人谁不知道，小包法利早在一年前就接回父母身边了。去奶妈家实在是个糟透了的借口，再说，附近没有人家；这条路只通于谢堡；比内自然猜得到她从哪里
181
包法利夫人（上）９７１
来，难道他会不说出去吗？她一定会随便乱讲的！她就在那里挖空心思，胡思乱想，凭空捏造各种借口，一直想到晚上，也赶不走眼前这个拿猎枪的坏事人。晚餐后，夏尔见她愁容满脸，要带她到药剂师家去散散心；偏偏在药房看到的头一个人，又是这个不知趣的税务员！
他站在柜台前，短颈大口药水瓶反映的红光照在他脸上。 他说：“请给我半两硫酸盐。”
“朱斯坦，”药剂师叫道，“拿硫酸来。”
然后，他对要上楼去看奥默太太的艾玛说：“不敢麻烦您，她就下来。还是烤烤火吧……对不起……
你好，博士（药剂师非常喜欢叫夏尔作‘博士’，仿佛这样称呼别人，自己也可以沾点光似的）
……小心不要打翻了研钵！
还是到小厅子里去搬椅子来，你知道客厅的大椅子不好移动。“
奥默赶快走出柜台，要把扶手椅放回原位，比内却要买半两糖酸。“糖酸？”
药剂师做出内行瞧不起外行的神气说不知道，我没有听说过，你恐怕是要买草酸吧？是草酸，对不对？“
比内解释说，他要一种腐蚀剂，好配一点擦铜的药水，将打猎的各种用具上的铜锈擦掉。 艾玛一听就直哆嗦。药剂师改了口：“的确，天气不对头，太潮湿了。”
“不过，”税务员似乎话里有话，“可有人是不怕潮湿的。”
她连气都不敢出。
182
０８１包法利夫人（上）
“请再给我……”
“他怎么老是不走！”她心里想。“半两松香和松脂，四两黄蜡，还请给我一两半骨炭，把漆皮擦擦。”
药剂师开始切蜡时，奥默太太下楼来了，怀里抱着伊尔玛，旁边走着拿破仑，后面跟着阿达莉。 她坐在靠窗的丝绒长凳上，男孩蹲在一个小登子上，而他姐姐围着爸爸身边的枣盒子转。 爸爸在灌漏斗，封瓶口，贴标签，打小包。 周围没人说话，只有时听见天平的砝码响，还有药剂师不时低声交代学徒几句话。“你的小宝贝怎么样？”奥默太太忽然问艾玛。“闭嘴！”她的丈夫叫道，他正在帐本上记帐。“怎么不带她来呀？”她放低了声音又问。“嘘！嘘！”艾玛用手指着药剂师说。好在比内一心都在算帐，看看加错了没有，可能没有听见她们的话。 他到底走了。 于是艾玛如释重负，长长出了一大口气。“你出气好吃力呵！”奥默太太说。“啊！天气热了点，”她答道。第二天，他们打算换个地方幽会；艾玛想用礼物收买女佣人；最好罗多夫答应去找。 在荣镇找一所不会走漏风声的房子。整个冬天，他一个星期有三、四个夜晚要到花园里来。艾玛特意藏起栅栏门的钥匙，夏尔还以为真的丢失了。罗多夫为了叫她下楼，就抓一把沙子撒在百叶窗上。 她
183
包法利夫人（上）１８１
一听到就跳下床；不过有时也得耐心等待，因为夏尔有个怪脾气，喜欢坐在炉边闲聊，并且说个没完。 她要命地着急要是她的眼睛有办法，真会帮他从窗口跳进来的。 最后，她开始换上睡衣；拿起一本书来，装作没事人的样子读下去，仿佛读得很开心。 但夏尔一上了床，就叫她睡下。“睡吧，艾玛，”他说，“时间很晚了。”
“好，就来！”她答道。然而，因为烛光耀眼，他就转身朝墙睡着了。 她不敢大声喘气，脸微微笑，心突突跳，也不穿衣服，就溜了出去。罗多夫穿了一件大披风，把她全身裹起，用胳膊搂住她的腰，也不吱声，就把她带到花园的深处。他们来到花棚底下，坐在那张烂木条长凳上。 以前，在夏天的傍晚，莱昂也坐在这里，含情脉脉地望着她。 现在她想不到他了。闪烁的星光穿过茉莉树落了叶的枝条。 他们听得见背后的河水流溅，堤岸边干枯的芦苇不时咯啦作响。 在黑暗中鼓了出来的左一团右一团阴影，有时，阴影忽然一下全都瑟瑟缩缩，笔直竖立或者俯仰上下，好像巨大的黑浪，汹涌澎湃，要把他们淹没。 夜里的寒气使他们拥抱得更紧；他们嘴唇发出的叹息似乎也更响；他们隐约看见对方的眼睛也显得更大。在一片寂静中，窃窃私语落入灵魂的深处，有如清澈透明水晶，回音萦绕心头，不绝如缕，引起无数的涟漪。碰到夜里下雨，他们就躲到车棚和马房之间的诊室里去。她从书架后面取出一支厨房用的蜡烛，点着照明。 罗多夫俨然一副主人的姿态。 坐在这里，看到书架和书桌，甚至整个
184
２８１包法利夫人（上）
房间，都使他觉得好笑；不由得他不开起夏尔的玩笑来，这使艾玛局促不安。 他严肃一点倒是她所希望的，甚至更像戏剧中的人物，有一次，她以为听到了巷子里的脚步声。“来人了！”她说。他赶快吹灭蜡烛。“手枪你带了吗？”
“干吗？”
“怎么？……为了自卫呀！”艾玛答道。“要对付你的丈夫这个倒霉鬼！”
罗多夫说这句话时，做了一个手势，意思是说：“只消一弹手指，就会把他打垮。”
他的匹夫之勇使她目瞪口呆，她也觉得他的口气粗鲁庸俗，令人反感。关于手枪的事，罗多夫考虑了好久。 他想，如果她说这话当真，那就非常可笑，甚至有点可恶了，因为他没有任何理由要恨夏尔这个老实人，这个不妒忌的丈夫；——艾玛还向他赌咒发誓丈夫不会妒忌，他也觉得趣味不高。而且她越来越感情用事。 起先，她一定要交换小照，并且剪下几绺头发相送；而现在，她又要，一个真正的结婚戒指，表示永久的结合。 她时常同他谈起晚祷的钟声，或是“自然的呼声”
；然后，她又谈起她自己的母亲，问到他的母亲。 罗多夫的母亲已经死了二十年。 艾玛却还要用假惺惺的语言来安慰他，仿佛他是一个失去了母爱的孩子。 有时，她甚至望着月亮对他说：“我相信，我们的母亲在天之灵也会很高兴的知道了我们
185
包法利夫人（上）３８１
的爱情。“
好在她的确是漂亮！他也没有玩过这样坦率的女人！对他说来这种不放荡的爱情，是一桩新鲜事，并且越出了容易到手的常理，使他既高兴，又动情。 艾玛的狂热，用市侩的常识来判断，是不值钱的，但他在内心深处也觉得高兴，因为狂热的对象是他自己。 爱情既然稳如大山，他就不再费劲去争取，不知不觉地态度也变化。他不再像以前那样，说些感动得她流泪的甜言蜜语，做些热情洋溢、令人神魂颠倒的拥抱抚摸。 结果以前淹没了她的伟大爱情，现在却像水位不断下降的江河，水底的泥沙了已经可以看见。 她不肯相信，反而加倍温存体贴；而罗多夫却越来越不耐烦，越来越不在乎了。她不知道，她到底是在后悔不该顺从他，还是相反，只是希望不要过份亲热。自恨软弱的羞愧感慢慢积成了怨恨，但颠鸾倒凤的狂欢又使怨恨缓和了。这不是依依不舍的眷恋，而是更像一种剪不断的引诱。 她几乎有点怕他了他降伏了她。罗多夫随心所欲地摆布他的情妇，然而表面上看起来简直平静无事；过了半年，到了春天，他们两人你看着我，我看着你，好像一对过太平日子的夫妻，爱情已经成为家常便饭了。又到了卢奥老爹送火鸡纪念他断腿复原的周年的日子，礼物总是和信一同送到。 艾玛剪断把信和筐子拴在一起的绳子，就读到了下面这封信：
“我亲爱的孩子们：
186
４８１包法利夫人（上）
“我但愿这封信收到时，你们的身体健康，这次送的火鸡和以前的一样好；但在我看来，它要更嫩一点，而且我还敢说，个儿更大一点。 不过下一次，为了换换花样，我要送你们一只公鸡，除非你们硬要‘母的’，请把鸡筐子送还给我，还有以前两个。 我不走运，车棚的棚顶给夜里的大风刮到树上去了。 收成也不给我争面子。 总之，什么时候去看你们我也不知道。 自从我单身起，我就很难离开家了，我可怜的艾玛！”
这里有个空行，老头子好像放下了笔想心事了。
“至于我呢，身体还很健康，只是有一天去伊夫托赶集着了凉。 我去赶集是要找个羊倌，原来那个给我辞了，因为他太讲究吃喝。 碰到这种坏蛋没什么办法！再说，他还不老实哩。”我听一个小贩告诉我，他去年冬天到你们那里去做生意，拔了一个牙，他说包法利很累。 这并不奇怪，他还给我看他的牙齿；我们一起喝了一杯咖啡。我问他见到你没有，他说没有，不过他看见马棚里有两匹马，我猜想生意还很好。那就好，我亲爱的孩子们，愿上帝保佑你们幸福无比！
“我觉得遗憾的是，我还没有见过我心爱的小外孙女贝尔特。 包法利。 我为她在花园里种了一棵李子树，我不许人碰它，因为我想将来给她做成蜜饯，放在橱子里，等她来吃。”再见，我亲爱的孩子们。 我吻你，我的女儿；也吻你，我的女婿；还有我的小宝贝，我吻你两边的脸。
187
包法利夫人（上）５８１
“祝你们好！
“你们慈爱的父亲”特奥多尔。 卢奥“
她把这张粗信纸捏在手里呆了几分钟。 错字别字到处都有，但是艾玛在字里行间，就像在荆棘篱笆后面，听得见一只躲躲闪闪的母鸡在咯咯叫一样。读出了温柔敦厚的思想，墨水是用炉灰吸干的，因为有灰屑子从信上掉到她袍子上，她几乎想象得出父亲弯腰到壁炉前拿火钳的情景。 她有多久不在他的身边了！以前她老是坐在壁炉前的矮凳上，用一根木棍去拨动烧得噼哩啪啦响的黄刺条，结果熊熊的火焰把木棍头上都烧着了。……她还记得夏天的晚上，太阳还没有落，一有人走过，马驹就会嘶叫，东奔西跑……她的窗子下面有个蜂房，在阳光中蜜蜂盘旋飞舞，有时撞到窗玻璃上，就像金球一样弹了回来。 那时多么幸福！多么自由！多少希望！多少幻想！现在她已经把它们消耗得干干净净了，一点也不剩了！
在她的灵魂经风历险的时候，在她的环境不断改变的时候，在她从少女到妻子，再到情妇的各个阶段——就是这样，在她人生的道路上，她把它们丢得不剩一星半点了，就像一个旅客把他的财富全都花费在路上的旅店里一样。那么，是谁使她变得这样不幸的？是什么特大的灾难使她天翻地覆的？她抬起头来，看看周围，仿佛要找出她痛苦的原因。四月的阳光使架子上的瓷器闪闪烁烁，壁炉里的火在燃烧，她感觉得到拖鞋下面的地毯软绵绵的；白天气候温暖，她
188
６８１包法利夫人（上）
听得见她的孩子哇啦哇啦在笑。的确，四围都是翻晒的草。 小女孩在草上打滚，她伏在一个草堆上。保姆拉住她的裙子。勒斯蒂布杜瓦在旁边耙草，只要他一走到身边，她就弯下身去，两只小胳膊在空中乱打。“把她带过来！”母亲说，一面跑去吻她。“我是非常爱你的，我可怜的小宝贝！我多么爱你！”
然后，她看见女儿耳后根有点脏，就赶快拉铃要人送热水来，把她洗干净，给她换内衣，袜子，鞋子，一遍又一遍地问她的身体怎么样，好像刚出门回来似的，最后还吻了她一次，这才流着眼泪，把她交还到保姆手里。 保姆见她一反常态，意外得连话都说不出来了。晚上，罗多夫发现她比平常庄重多了。“这是心血来潮，”他认为，“一下子就会过去的。”
他一连三次不来赴约会。 等他再来的时候，她显得很冷淡，甚至有点瞧不起他的神情。“啊！你这是浪费时间，我的小妞儿……”
他装出没有注意她唉声叹气、掏手绢的样子。他不知道艾玛后悔了吧！
她甚至问自己：为什么讨厌夏尔？如果能够爱他，岂不更好？但是他却没有助她一臂之力，让她回心转意，结果她本来就薄弱的意志，要变成行动，就更加困难了，正好这时药剂师来提供了一个机会。
189
包法利夫人（上）７８１
十一
他最近读到一篇赞扬新法治疗跛脚的文章。 就起了热爱乡土的念头，因为他主张进步，为了赶上先进水平，荣镇也应该做矫正畸形足的手术。“因为，”他对艾玛说，“有什么风险呢？你想么看（他扳着手指头算计尝试一下的好处）
：几乎一定可以成功，病人的痛苦可以减轻，外形更加美观，做手术的人可以很快出名。比如说，你的丈夫为什么不搭救金狮旅店的伙计，可怜的伊波利特呢？你看，病治好了，他能不对旅客讲吗？再说（奥默放低了声音，向周围望了一眼）
，谁能不让我给报纸写一段报道呢？那么！我的上帝！报道是会流传的……大家都会谈起……那结果就像滚雪球一样！啊！谁知道会怎的？谁晓得？“
的确，包法利可能会成功；艾玛并不知道他的本领不过硬，她正要寻找比爱情更靠得住的靠山呢。 如果她能鼓动他做一件名利双收的大好事，那她会是多么心满意足呵！
夏尔经不起药剂师和艾玛的恳求，就勉强答应了就每天晚上埋头钻研起来。 他从卢昂要来了杜瓦尔博士的那部大作《跛脚矫正论》他研究马蹄足，内翻足，外翻足，也就是说，趾畸形足，
190
８１包法利夫人（上）
内畸形足，外畸形足（或者说得通俗一点，就是脚的各种偏差，从上往下跷，从外往内跷，从内往外跷）
，还有底畸形足和踵畸形足（换句话说，就是平板脚和上跷脚）。同时，奥默先生也用种种理由，说服客店伙计来动手术。“你也许就像放血一样扎一下，不会觉得痛；恐怕比除老茧还方便呢。”
伊波利特在转动着发呆的眼睛考虑。“其实，”药剂师又接着说，“这不关我的事！
都是为了你好！纯粹是人道主义！我的朋友，我不愿意看到你一瘸一拐走路，叫人讨厌，还有你的腰部一