按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当那东西高速坠落自杀，将直接摔入你的躯体，而你自己本来的元神会被压得魂飞魄散。”
雨男愣了一下：“借尸还魂？”
“正是。”借宿男将铝罐踏扁，吐了一口气说：“至于魂飞魄散会怎么样，我也不知道。”
“等等，你怎么会知道这种事？我从没有在灵异节目里听过这种说法。”我瞪着借宿男。好歹我也是个小说家，别想乱编乡野传奇唬烂我。
“因为我原来也不是这张身分证里的人啊。”他笑笑，从口袋拿出皱巴巴的身分证，有那么一瞬间，我觉得那张身分证里的笑脸扭曲了起来。
我的脸麻了。
“原本我以为从此以后就能重新再来，没想到这个被我住进去的人，也是个被追债追到发疯的卡奴，如果我不抓他交替，他迟早也会烧炭自杀。”借宿男叹气：“真正自杀过一次，我当然不想再死一次。绝对不想。”
我的脸还是很麻。
“有时候 我会想，我会摔进这个麻烦累累的身体里，一定是因为我人生的课题还没完结吧。怎么说咧，我以前欠下的债额，跟这个男人欠下款子的一模一样，连利息都一样。”借宿男苦笑：“欠下的债，到哪里都得还。活着还比死着，要轻松太多了。”
隔天借宿男就去工地扛钢筋挑水泥了，虽然累，但总不用继续搞高空弹跳。
而我的脸，到现在都还是麻的。
27 耍好我的九把刀
写小说以来看了许多光怪陆离的风景。如果要问我，这些年获得最大的“资产”是什么？答案肯定是：“有五年的时间，我的书总是卖得哭八烂”。
过去好几年网友都在网路上看我的小说却不买，于是书卖得很烂，几乎没有一本再刷过。这没有什么。假设有十个网友在网路上看了小说、其中只有一个会买实体书，“消费者 / 线上读者”的 比例为十分之一，那么蠢人作家会做的事就是不再于网路上发表小说，好逼迫线上读者去书店罚站、或购买。然而残酷的事实往往是 ：不会买你的小说就是不会买，他看不到你的免费创作，网路上还有很多其他选择。
我无所谓。
对我来说若“消费者 / 线上读者”的比例永远是十分之一，那么我用热烈的故事创作，慢慢使喜欢阅读我小说的线上读者扩大一千倍，如此身为分子的消费者也就会乘以一千。这么一来，我就能顺利以写作维生。如果事与愿违，分母不动如山，那我每个月都很用心写一本书，即使没有一本书再刷，我还是能用一个 国中 老师的薪水愉快地维持我创作的尊严（于是有了连续 14 个月出了 14 本书这种疯狂、却很踏实的记录）。
这就是我的算盘，幸运与不幸运，我都能用当下的创作维系将来的创作。
写小说七年了，前五年书卖的哭八烂，但我还是着魔似沈浸其中，根本不管市场反应就是津津有味地写，越写，越快。这段珍贵的经验让我充分理解“我真的很喜欢写小说”，而非索求其他 。
而近两年，分母幸运扩大。前一阵子海峡两岸图书交易会上，四大出版通路将我选为两岸十大作家之一，我很吓也很高兴，引述灌篮高手里仙道跟流川对决时的名言 ：“打球很快乐，但，胜利能增加一百倍的快乐。”
入选两岸十大作家，我不知道标准在哪，但我很单纯就只是负责高兴。消息传出，许多网友很替我振奋，认为“九把刀终于跳出网路小说家的程度”，但我深深不以为然，回敬“什么网路小说家的程度？我永远都是网路小说家”一句，因为我始终不认为发表作品的平台会决定作品的素质——这种烂结论无论如何都太偏激。
值得深思的是，也有一些网友对此新闻表示：“虽然九把刀的书不错看，但还不到纯文学。”或：“不过是大众小说。”或干脆丢下一句：“文学沈沦”。让我有些傻眼。
文学的道路很宽广，也不只一条。有笔直攀往云端的天道，蜿蜒曲折的小路，天宽地阔的马车大道，幽暗神祕的洞隧，甚至飞泉走壁的兽径。不见得每一条路都想攻顶，自也不是每条路都想亲吻谷底风光。
台湾不缺朱天心，因为已经有一个朱天心了。
台湾不缺骆以军，因为已经有一个骆以军了。
因此我耍好我的九把刀就是了。
我不想为了虚幻的文学族属认同，去勉强自己靠近任何一种我并无兴趣的道路。也没有一个创作者应该如是。事实上，如果我跑去钻营严肃文学、最后成为一个很普通的严肃文学领域的咖，这样好吗？每年少了五十万字的有趣小说，这样没有怪怪吗？我还是独锺我没有特定形体的创作姿态。
在台湾，多的是实质阅读大众小说的族群，却鲜少人愿意单纯用“非常好看”去 尊重大众小说的创作者。将头一偏，翻译文学里的卜洛克、丹布朗、宫部美幸、卡拉斯、梦枕貘等洋作家，受到广大台湾读者的实质喜爱，却没有人会想到将“不是纯文学”的怪帽子套在其上。两相比较，奇特非常。
所幸，我们还有金庸。
金庸的武侠小说以通俗的形式赢得所有文学板块的一致掌声，为“只要超级好看，就是绝对的王道”留下一道抢眼的光。
28 林志颖与周杰伦
“找个偶像来迷吧！”是年少时的我，精神上寻找寄托的方式。
国小五、六年级的时候，小虎队是所有国小、国小生共同着迷的偶像团体，每次买小虎队新专辑，我都一定静静坐在家里堆满药品的仓库里，一边听着录音带一边看着歌词本跟唱，直到我学会唱每一首歌。那时我觉得什么豹小子、红孩儿根本就是莫名其妙的盗版团体，根本就是来乱的。当小虎队解散的时候我完全傻眼，取而代之的，是日渐崛起的小帅哥林志颖。
帅到出水的林志颖很快就蛊惑了所有班上女孩的心，红遍大街小巷，我喜欢的偶像团体以不可思议的速度被大家遗忘，我能做什么呢？能做什么？我唯一能做的，就只剩下讨厌林志颖了——并鼓励我身边的朋友加入一起讨厌的林志颖的行列，罗织像“天啊，你喜欢林志颖喔？我的天啊你实在是太没品味了！”、“林志颖这种没实力、只会拨头发装帅的艺人，只有没脑的小女生才会喜欢啦！”这样的理由。
是的，都是烂理由。
回想起来，林志颖是个非常用心也用力的艺人，也是个很优秀的赛车手，热心公益，没什么大缺点，更别做出什么脑残的酒后撞车或打人等负面新闻。
追根究底，当时我所做的，不过是想藉着抗拒当红偶像、凸显自己拥有别于他人的品味。我甚至连林志颖任何一张专辑都没好好听过，就可以因为林志颖长得太帅，而武断地宣判他唱歌没有实力。
真相只有一个——我就是不想喜欢他，不想喜欢大家都喜欢的人。
我害怕从众，从众的感觉让我觉得自己不出色、过于平凡、被强制整合在集体里，而我无法从中辨识出自己身处的位置。
你问我这样好吗？我说当然不好。这种硬要排斥大家都喜欢的事物，所营造出的自我独特，其实是一种很虚弱的假象，更不会让我实质上地拥有独特。
老祖宗很早就明白物极必反的道理，但往往物极必反只是一种心理上的抗拒。网路上多的是想把 5566 推进毒气室的乡民，但问他们为什么讨厌 5566 ，大部分的乡民大概只能支支吾吾说……“啊 5566 就是脑残啊！”
念硕士的时候听了周杰伦的范特西专辑，一整个大惊，从此喜欢上周杰伦深具突破性的音乐。未料周杰伦越来越红、红到整个华人音乐都为之震撼、红到当我说出 ：“我喜欢周杰伦的音乐。”时，完全无法凸显自己。
然而我已没有当年那种为了假独特而力拒加入集体喜好的烂个性，这次不管周杰伦是否红到让很多人觉得龟懒趴火，我还是非常热切期待他每张新专辑。好玩的是，许多我的读者竟无法接受作风特立独行的九把刀竟然跟大家一样，都喜欢大家都喜欢的周杰伦；我每每提及我爱周杰伦的曲风，众人都抱头哀号。
情有独锺，显露你的品味。
拥抱群众，竟意味你很勇敢。
有一次跟几个刚认识的朋友聊到漫画，我问大家：“如果你不幸漂流到荒岛，你希望手边有哪三套漫画陪你在岛上渡过一年？”大家要我先答，于是我率性说出：“大概是灌篮高手、海贼王、跟……七龙珠吧！”大家于是用鄙视的眼神打量我，然后轮流说出常泡在租书店的我连听都没听过的“超冷门经典漫画”。
那一瞬间我立刻明白他们在做什么。
正如我以前的举例，如果我问他们最喜欢的小说是什么，这种人就是打死不说任何最近才刚刚嗑过的大众小说，反而拼命回忆在某堂通识课正好读到的“经典文学”吧！
29 干尸交流协会
接到了很多读者来信，大家说我很久没提我那只超会吃蟑螂的干尸室友，感到非常怀念；有人还想出高价买我这只，不好意思，就算再蠢的狗养久了也有感情，这头干尸某个程度上也算是家人……喔不，算是家里的家具一部份了，恕不能割爱。
上个礼拜我接到一封匿名信，信上说由于我将豢养干尸的活动大力推广（谜，有吗？），希望我可以带尸体（记得吗？它的名字就叫尸体）去中山路跟长安街交叉口那间教堂，参加养尸同好之间举办的首次交流会、分享心得。
这么酷的事我怎能放过？当然是去。
到了教堂现场，大家豢养干尸的状况让我大开眼界。首先是一个提着菜篮的欧巴桑，她的丰功伟业是砍死外遇的丈夫后，再依照“只要十分钟，你也可以干一条尸！”工具书里面的步骤，将死去的丈夫作成干尸豢养起来 。
“靠，没人报警吗？”我头歪掉。
“有啊，那些警察看见我老公坐在沙发上给电视看，骂几句脏话就走了。”欧巴桑笑容可掬，挽着她那面无表情的干尸老公的手。
“……”我哑口无言。
“以前我老公啊，只会在外面乱搞，现在他都会陪我上街买菜、听我骂隔壁的 王 太太、还会陪我看电视呢！”欧巴桑满足地依偎在干尸老公旁 ：“是不是啊，老公？”
我好想吐。
另外有只摇摇欲坠的干尸我瞧得很眼熟，在我还没开口询问前，该干尸的主人，一位中年男子就主动为大家说明那条干尸的来历。
原来那只干尸生前是常在报纸上看到的通缉犯，专干掳人勒赎的肮脏事。我记得他在五年前就被枪毙，死的时候还上了报纸头条。
“为了把他做成干尸，我花了大把钞票才把他从监狱停尸间里偷偷运出来。”中年男子冷笑。
干掉老公的欧巴桑不以为然：“养这种死没人性的干嘛？”
“十年前他绑架我的儿子撕票，我怎么能让这种人入土为安？如果我的儿子还活着，现在已经上大学了！”中年男子恨恨地说，撕开通缉犯的上衣。
通缉犯的身上布满无法估计的恐怖伤痕，几乎没有一寸皮肤与骨头是完整好安的。中年男子突然拿起一把水果刀，毫不在意地捅进通缉犯的腰椎，吓得我几乎从椅子上跳了起来。
中年男子哈哈一笑说：“现在，我每天杀他一次。”
大家鼓掌叫好，眼光随即停在上身赤裸的李 X 龙身上。
是的你没看错，就是那个把东亚病夫打到外太空去的李 X 龙。
“大家好，我是李 X 龙。”李 X 龙苍白着脸，用非常死板的声音说：“快拿起双节棍，哼哼哈兮。”然后用非常不自然的动作耍了一遍双节棍。
大家目瞪口呆，看着收藏李 X 龙的知名大企业家（恕我不能透露他的名字）。他的财力雄厚，专门收集五星级的名人干尸，今天只是随便带了一具给大家赞叹。
“我花了好几年的时间才教会他说这几句话、兼耍几秒的双节棍。这实在不算什么，各位应该去看看国外那只猫王干尸，他唱起歌来完全听不出来曾经死过呢！”大企业家谦逊地说。
“虾小！还会唱歌！”我大受打击，忍不住看了看身边只会抓蟑螂吃的尸体。
“现在收藏名人的干尸已经取代名画跟名车，成为富豪较劲的新趋势。 现在有很多当红明星未来死去后的尸体期货，在黑市都喊价到十几亿啦，毕竟能收藏名人、使唤名人、恶整名人，是一件非常迷人的事。”一个将变成植物人的妈妈作成干尸孝顺的记者儿子，颇有研究地说。
“你说的没错。”大企业家腼腆地说：“下礼拜我还得去竞标黛安娜王妃的干尸呢，希望能将黛妃的干尸纳入我们台湾的收藏，为台湾争光。”他毫不居功的表情，让我心折非常。
关于豢养干尸的种种，实在还有太多的趣例。
30 什么是中年人？
如果你很幸运一直活着，人生有很多阶段。
十岁以下就过着太认真人生的小孩，绝对不可爱。
十几岁的小鬼除了忙着否定大人，就是忙着谈恋爱。
年过二十的血气方刚，开始划分梦想是梦想，理想是理想，认定追随前者的是勇者，拥抱后者则是一种委曲求全。每天都信仰三个新人生理论，每晚弃置一个。
三十几岁开始，有一成的人终能把理想实现，有八成的人，梦想就跟梦遗一样遥远。至于剩下的一成，则继续不断采购励志作家写的“如何成功”跟“如何谈恋爱”。
过了四十岁，还有时间不断检讨人生的，大概也变不出什么把戏了。
五十岁以上不讨论，我实在不熟。
有道理吗？其实以上都是“非常作家的语言”，可说没什么根据，只是打打嘴砲做一些无聊又自以为聪明的划界动作，听一听笑一笑也就罢了。不过倒是有些现象值得讨论。
前一阵子跟几个大学死党吃了顿饭，发现大家将衬衫、甚至连 T 恤都扎进了裤子里，我大吃一惊，失魂落魄拉着大家的衣领吼道 ：“振作点！事情还没有这么严重！”
什么事严重了？我在他们将衣服扎进裤子的动作里，看见了“中年”！
大学毕业了六年，回想一次次的同学会，大家一见面就交换名片、一坐下就聊科学园区里的员工配股概况，彷彿是种进入中年的集体仪式——如果名片上的公司行号你不需要多做解释，你就能在这个仪式里抬头挺胸；如果你要费尽唇舌才能让其他人理解自己待的公司经营的业务，那你就彻底输了。
在这个中年集体仪式里，戴球帽穿破洞牛仔裤的我显得格格不入，想跟大家聊以前发生过的蠢事（诸如到底是谁不断在浴室里偷大便、 415 寝室到底有没有闹鬼、我为什么要每天在寝室里烧纸），大家的表情都有种摸不着头绪、彷彿硬碟坏轨似的失忆；讨论当初系上某教授老是对女同学毛手毛脚的话题温度，远远比不上讨论新一代 ipod 的零组件到底下单了哪几家台湾公司——然后那几家公司的股票就可以买。话说当初第一代 ipod 刚刚面市的时候，我听着 ipod 去参加同学会，我还得跟这些忙着赚科技钱的老同学们解释 ipod 是什么东西、有什么功能、为什么它的操作界面远远优于其他的 mp3…player ，一直等到这些老同学从财经杂志上看到 ipod 的滚滚商机，他们才恍然大悟地接受了它。
对我来说，这是很不可思议的事。那些当初在专案报告课程里、勇敢挑战教授的资优生跑哪去了？那些在行销课上跟教授辩论如何拓展产品客层的小伙子跑哪了？
我在个人网站上跟网友讨论此事，大家开始发表什么是步入中年的征兆。例如去 KTV 点歌时尽点“怀念金曲”、“中年男人越来越爱面子、中年女人越不越不怕丢脸”、听见“抗氧化”或“有机”等字眼会感到兴奋、一边叹气一边不经意说出“现在的年轻人啊……”。恶毒一点的，莫过于“在枕头上闻见了大叔的味道”吧。
在年轻网友们的讨论里，大人被妖魔化成了一种发出腐败气息的生物，在此论述底，中年不再是一种年龄的界限，而是行为举止与青春之间发生了强硬断裂，于是小鬼变成了大人——而且还是无法想起小鬼在冲虾小的那种大人。
话说中年也没什么可怕，因为我们不见得要用狼狈不堪的姿势步入中年。
今年二十八岁的我，真诚希望我到了所谓的中年后还是会偶而奢侈地梦遗，依旧相信我所说的“说出来会被嘲笑的梦想，才有实践的价值；即使跌倒了，姿势也会非常豪迈。”然后，每天醒来刷牙时，清楚知道自己里的人是谁。
是的，知道我是谁一一个不需要用名片上的字句，去解释我如何存在的谁。
31 好一个五鬼搬运法
前一阵子看了电影“顶尖对决”，内容讲述两个追求魔术技法超绝入幻的魔术师，彼此较量、仇恨——直到不惜毁掉对方的故事。影片中某程度揭露了魔术的底细，也解答了我长期以来看着电视上的魔术表演，产生出来的疑惑 ：“我看得很仔细！这绝对不是魔术，台上那个人根本就把灵魂卖给了恶魔才能做出那种技巧！”
我就是这么一个很不争气的家伙，对于一些不可思议的现象，我很轻易就相信那是“神力”、“灵异现象”、“魔法”、“外星人干的”，而不会想办法用科学的角度进行拆解。试图用教科书里的物理化学去解构那些让我吐出舌头的怪诞传闻，根本就是一件很扫兴的事。
比如说爱情吧。
爱情明明就是一件神祕到顶点的灵异现象，但有好几则科学新知都兴冲冲告诉我们，我们之所以对另一个人产生爱意，是因为脑下垂体一不小心就分泌出怪东西，或是什么荷尔蒙的气味刺激了彼此的性欲。喂！醒醒！最好是你身上喷满狮子跟大猩猩的荷尔蒙，林志玲就会爱死你！
又比如接吻吧。
接吻明明就是一件很色的事，但之前有个报导说接吻能够让两人交换口水里的细菌、促进增强免疫力；而接吻能令呼吸急促、心跳加速、于是收运动保健之效；上班前来场接吻能提升工作效率；每天接吻五分钟以上的人比不接吻的人的寿命平均多了 20％…… 我的天，接吻于是变成了老年人的健康保健活动！
虽然我蛮讨厌科学这样蛮横、又假惺惺地插手我喜欢归类为灵异现象的事物，但我也知道如果听闻任何怪事都不加思索猛点头的模样，实在太像小丸子的爷爷之流，那样显然也不大好。所以我偶而会发挥侦探的精神。
莫约大三的时候，我跟前女友在周末必逛的新竹花市里，看到角落空地围了一大群人看热闹，走近一看，原来有个法师模样的人在