按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
惺健�
有这么一瞬间，一个在讲台下猛打呵欠的男同学，让我彷佛看见以前的自己。
“这个满口胡说八道的人是谁啊？”他心里大概这么想着。
不，是一定这么想着。
演讲完，校长跟以前的班导带我去逛学校，介绍十年来的改变。
精诚是私立学校，学费自然不同凡响，但过去没一间教室有冷气，我们都很干，老在班会提案狂呛学校，向校方讨冷气装，但呛了六年，六年都只装了个屁收场。
而现在，每一间教室都装了冷气（也许台湾的经济没有新闻里那么糟糕嘛），连乌龟都可以养死的怡心池也不见了，取而代之的是一大栋行政大楼，高得我的脖子都快举断了——原来，我们靠夭了六年都装不到的冷气，最后变成了这栋中央空调的怪物啊！
“现在精诚，有五十几个社团喔！”校长介绍。
“五十几个！”我吓了一跳。
以前“学测”还是叫“联考”的时代，精诚的校内社团很少，维持交通安全的辅导社、吹国歌的乐队、弄校刊的精青社、吃饭时间放音乐的广播社，差不多就是这样了，重点是没一个我想参加。
但为了满足甄试大学所需要的社团经验，我在高一时便想乱创个“正义社”，我的职位当然是社长，而创社宗旨自是创造无限多个虚拟干部职位，让有志一同参加甄试的大家加入，人人申请函上有光彩。结果我发入社申请表格给各个班级，逐一宣导后三天，我就招募到一百零八个准社员，变成精诚中学有史以来人数最多的“社团”。从此以后我多了一个外号叫“社长”，大家喊得不亦乐乎。
“社长！什么时候要创正义社啊！我甄试全靠你了耶！”
“快了快了。”我总是这么说，心里也觉得的确是快了快了。
我厚颜无耻向生活辅导主任递了两次正义社的创社企划，主任都面有难色，问我为什么要搞正义社，我答：“正义不好吗？”
“正义没有不好，但专门办个正义社……也太笼统了吧？”
“那创社目的就说是，在校园里锄强扶弱好了。”
“柯景腾，你不要藉着社团搞帮派喔！”
讲不听，那就算了，几天后我换个委婉的方式再来。
“佛学社？”主任歪着头，拿着厚厚的连署名单跟企划：“怎么申请创社的名单，跟上次正义社的那么像？”
喂，是根本没变吧！
“我有什么办法，大家都一心向佛啊！你看，我们暑假有很多人去了佛学夏令营，每个都超会念经。”我拿出大家穿着黑色海青的照片。
“……那个，同学，念经在家里学佛就好了啦！”主任揉着冒汗的太阳穴。
殊不知，多年以后有个叫许纯美的怪咖一心想在电视上邪猴。
我想，现在的精诚中学，肯定还是没有一个叫正义社的社团吧？学校里，一定依旧上演着大人与臭小鬼对抗的老把戏。
你设限，我犯规。
你处罚，我照旧。
然后过了许多年，我们重新走进学校。
那些与我们狠狠对抗的大人们头发白了，皱纹深了，拿着粉笔凝视着黑板前一道又一道的青春。不由自主将一种依恋放进好几本小说里，成了许多角色共同就读的学校，将自己的回忆重新盛开一次。
对了，精诚中学，五十岁生日快乐！
23 大佛走出去！
一个报社记者访问我的时候，说了一句 ：“写作到了最后，终究不免踏入政治。”她显然是有感而发，而我的确一不留神就在上个月，担任了彰化县某县议员的八奇军师，为该议员发想地方建设的企划案。
交在我肩膀上的第一个任务就很艰巨，是“将彰化的观光事业行销到全台湾、甚至全世界去”，而且要得拐到选票，最好还要有点油水可捞，所以企划案若能大兴土木那是再好不过。
我想了想，最快的方法莫过于乱盖摩天大楼，每一层少两根柱子就可以多两根柱子的油水，盖一百层就有两百根柱子的油水。不过谁都知道上海正在建造比台北 101 更高的大楼，几年后世界最高的建筑物就得换手，这种看谁盖得比天高的虚名竞赛，彰化万万无力负担。
所幸彰化还有一个大家都差不多去过了的八卦山。
高中时我常在八卦山下的文化中心唸书，累了就从旁边的小径慢慢拾阶上山，二十分钟内就可以走到大佛脚下，对于八卦山的精神指标大佛，我是怀有一份独特情感的。有时候看见电视上的台风或地震新闻，各地均传出严重灾情，但彰化市往往得天独厚没有大碍，我总会想，这一定是大佛高高在山上庇佑的关系。
从大佛出发准没错，于是，我写了一份关于改造大佛机关的企划案。简单说，我想在大佛盘坐的膝盖里，装置由日本钢弹公司最新研发出的高传度巨型机械油压 Z 型轮轴，再将大佛的两只脚做特殊强化，重新灌浆跟填入钢筋，让大佛的下盘可以承受至少一千吨的重量。要做什么呢？
想想看，如果过年时彰化乡民齐聚八卦山上读秒的时候，五、四、三、二、一……大佛突然在灿烂烟火下微笑，慢慢从莲座上站了起来，上万个乡民将会受到多么巨大的惊吓，然后瞬间转为狂喜，感动到争先恐后下山告知亲友。
这些狂喜，全部都是选票。
该议员对这份企划案大为激赏，猛抓着我的肩膀大叫：“九把刀，你实在是天才！天才！你不来搞政治，实在太可惜啦！告诉我，这个工程大概可以捞多少！”
“还好啦，那个巨型机械轮轴一对报价八十亿日币，我们直接以军用品限制出口的理由算成八十亿台币，然后在肯定拖延的工程中追加一倍预算，油水一定疯狂多。”我按着计算机。
为了油水与选票，该议员立刻成立八卦山“大佛站起来”活动委员会，强调虽然这个企划会耗罄好几年的县政预算，不过事成之后一定会有数以千万计的国内外游客搭机来彰化，一睹大佛站起来的可怕神迹乱花钱。届时为了接应大量的游客，彰化还得建一个油水超多的国际机场，新旅馆如雨后春笋，道路全数翻修的传统油水更是避无可避。所有乡民雨露均霑，大家都欢喜。
“九把刀，光是大佛站起来还不够，你还得想一个超越蓝绿的大企划！”该议员哈哈大笑，似乎已看见慈悲的大佛站起来了，说：“毕竟我要在连任的时候，继续为彰化做点事嘛！”
我想了想，立刻有了答案。
“不如这样吧，下一个企划案就是……让大佛走出彰化！”
“走出彰化？”
没错，把这么强的大佛留在彰化实在太可惜了，应该让祂不只可以站起来，还得可以沿八卦山脉走到其他县市，进行各式各样的宣传推广（农产品、肉圆、正妹、仙草饺、碗粿、磺溪文学），象征彰化已经不是以前的彰化，而是活力十足的新彰化。
“这种工程……应该超级复杂吧！”议员歪着头，神色激动。
“放心，日本的铁金刚公司已经研发出最新的 building…Walking 技术，工程复杂到几乎不可能成功。”我嚼着口香糖，将计算机递给议员。
一串计算机根本装不下的零。
“太棒啦！我这就去争取预算！”议员握拳大叫：“大佛！走出去！彰化！走出去！”
政治真的是，非常幽默啊。
24 住在对面的雨男
对面搬来一个男大学生，超级宅。
原本我们彼此不相识，但我在网路上连载小说，而他是个默默支持的读者。有天他从我放在部落格上的照片认出我就是住在对面的死研究生，于是便厚着脸皮敲我的门，说：“不好意思，我是住在对面的读者，我想看你尚未发表的故事结局，就是那个……”
“想得美。”我瞪着他。
从此我们便不得不认识了，我常藉着讨论小说的后续发展跑去他房间混，实际上只是端一碗白饭过去骗几个罐头吃。他肯定知道我的用意，但他什么都少就是罐头多，也不怕我吃。
聊了几十个罐头后发现，这个宅男的文笔不错，偶而会写几篇关于校园的有趣事件报导卖给大报的记者，让懒惰的记者拿去刊登，而他自己也可以低调地混点生活费。
“既然文笔不错，为什么不干脆在文章尾巴挂自己的名？”有天中午我们一起吃凤梨罐头，我终于忍不住建议：“慢慢写，总有一天可以被大家认识，那个时候要找出版社把文章集结出书就容易多了。”
“你不懂的，写那种文章只是我打工的方法。”他耸耸肩，无可奈何说：“我对那种东西一点感觉也没有，因为那种没有感觉的东西被大家认识，我也不会高兴。”
“那你对什么样的题材有兴趣呢？”
“……旅行文学。”
“那就写旅行文学啊。”
“我是一个无法写旅行文学的人。”
“你在胡说八道什么啊？”
“我……我会把所有的旅行都搞砸。”他说完就把头埋进枕头里。
写东西最忌讳没有热情，更忌讳不知道自己在乱说什么，于是我也没多劝他。加上我实在很少看他出门，每一次出门就提着大包小包的罐头食物回来，一吃就是两个礼拜，直到所有的罐头都吃光了才会被逼着出去。
这样懒惰自闭的人要写旅行文学，也有点怪怪的。
某天，我不由自主看着窗外的好天气，走到对面敲门。
“出去走走吧，你的罐头又差不多吃完了。”我说。
“我还有一打豆花罐头。”他侷促地指着地上一箱花生豆花。
“靠，宅也不是宅成这样，今天我正好领到房客的版税，就别吃罐头了吧。我请你吃义大利面。”于是我硬拉着他出门吃饭。
临走前，他神色扭捏地抽起两把伞。
神经病，大太阳的带什么雨伞，防鸟粪吗？
我骑摩托车载他，没想到还没骑到巷口的红绿灯转角，原本艳阳高照的天空竟蒙上一层薄薄的云气。待红灯变绿灯时，忽然开始飘雨。
“见鬼了，你可以当天气预报员了。”我笑骂。
“……”他低着头，不敢接话。
渐渐的，雨从用飘的，改成用喷的，最后变成用砸的。
我不得不将摩托车停在路边，跟他撑伞走路到等一个人咖啡吃饭。我的鞋底发出啾啾唧唧的水声，裤管整个溼到膝盖，心情实在不很好，于是碎嘴说了他几句带雨伞出门简直是带赛。
“我也不喜欢这样啊。”他嗫嚅道。
咖啡店里的冷气很强，我们又溼又冷地吃完了义大利面后，他便买了两大袋的罐头回家。而我也连续打喷嚏了三天。
后来我偶而手头宽裕，会邀他跟我一起出门吃点真正的东西，他都很抗拒，甚至会把我推出门，我只好帮他带几个便当回来。
有一阵子连日见鬼的酷热，据说是什么太阳表面能量异常，引起从中国内陆吹向台湾的没营养沙尘浪。我的冷气坏了，早餐跟午餐都是放在阳台上直接烤好的土司夹蛋。
“真想下场大雨啊。”我只穿条四角裤，已经吃了三只冰棒了。
“真……真的吗……”他眼睛一亮。
“是啊，下完雨后风一吹，天气一定超凉的。”我满身大汗含着冰棒，打开冰箱吹冷风。
我话才刚说完，他就抽起雨伞出门了，说要去买几个绿豆薏仁罐头。没想到我才刚刚从窗户看见他走到巷口，他的雨伞就派上了用场。
乌云像是细菌一样乱七八糟凭空钻生，缠得像浓密的发菜，但远处的天空却还是艳阳高照，径渭分明的天空势力。溼溼的，一颗水滴啪搭在我的鼻尖上，莫约一吨重的倾盆大雨哗然了十几条街。
“实在是太神了。”我赞叹，忍不住大叫。
他听见了，腼腆又不居功地举起雨伞，似是向我的吼叫致谢。
关于这个当不成旅行作家的他的故事还有很多，为了保护他不被中研院捉去研究，以后我们就叫他雨男吧。
25 带着伞去旅行
上次说过，住在我对面的，是个雨男。
正义论的作者罗尔斯说：“一种清晰的独角兽概念，并不表明实际存在独角兽一样。”而雨男，对我来说已经跳脱概念跟定义的范畴，活生生宅在我对门，我们时不时会一起分享各式各样的罐头。
平常的雨男总是与溼气为伍，令我无法在他的房间久待。冷气机的除溼功能开到最强也没用，每一次我刻意深呼吸，肺部给我的回应就像走在清晨的溪头杉林里的感觉。确定远远不是霉味，但确实是过度溼润，我贴着墙壁吃罐头，背上竟被滑润的结水溼了一片。
溼到什么程度？雨男在电脑前养了几盆花草，原本是七里香跟迷迭香，养到最后不知怎地全都蕨类化，突变成新品种的怪异植物，我担心如果我待在他房间太久，迟早会在手指缝中长出薄如蝉翼的蹼来。
“雨男是一个种族吗？”我扒着饭，配着他刚刚买回来的面筋罐头。
“欧拉欧拉欧拉欧拉欧拉……”干尸室友含糊鬼叫，摇头晃脑从雨男的床底下爬钻出来，嘴里还塞了三只吓死了的蟑螂。
“不，是一种命运。”雨男轻轻一脚，将干尸室友发黑的脸踹开。
命运？我不懂，继续追问。
他将脸躲在蕨类卷曲的叶片后，用细如蝉鸣的声音解释他的身世。
雨男的爸爸妈妈都是极其平凡的人，在家族的口述历史中也不曾听闻过有祖先具类似的特征，所以雨男是跟基因没有关系的“品种”。因为每次出门必然下雨，久而久之被发现这层看似牵强附会实则绝对带赛的关联后，雨男的人缘就开始变成字典上才能理解的意义。
唯一可以让雨男感觉到自己有用的时候，就是依循地方报纸上的干旱新闻，兴冲冲跑到该地，让农作物得到雨的滋润。堪称不可思议的义举。
“我看是基因突变吧？我记得上个月不是个人在短短一个月内，在棒球场遭雷击两次！”我略带兴奋地，弓起身子说：“说不定他的基因就是跟雷有关！这个世界的天气，原来就是这么任性地被你们决定的！”
“九把刀，这件事不值得兴奋。”雨男苦着脸，竖了根虚弱的中指：“每次出门都遇到下雨，我自己也觉得很烦，超烦，有够烦。”
“扣掉别人对雨天的刻板印象，连召唤雨的你自己也会烦？”
“没有人喜欢鞋子溼溼的走路吧？”
大家都喜欢晴天，没人喜欢撑伞。这也是没办法的事。
不过事情总有例外，他说。
“有一次我看电视新闻，为了拯救一条快要干涸的小溪，我抄起大伞就跑去屏东，没想到才刚到现场就满天乌云，那云厚得就像一大块泡满水的溼毛巾。我发现同时有五个人默默撑伞出现在河边，大家这一站，就是五、六个小时。那时候我才知道我并不孤单。”
“超屌的！”我握拳。
“欧拉欧拉欧拉欧拉欧拉……”干尸室友乱叫。
“你应该看看，同时有六个雨男向天讨水喝的力量，那雨啊，从黑色的溼毛巾给拧了下来，下得我们全感冒了。”雨男说得悠然神往。
“那好啊，为什么……”我话说到一半就住嘴了。
原本我是想问，既然都找到伙伴了，为什么大家不干脆住在一起，可以相互取暖彼此奇妙的命运啊！但这么多雨男集中住在一个城市，如果好死不死大家同时出门，我们就可以在街上捉小鱼了。
雨男说，虽然这世界多的是不知道自己跟天气之间有连带关系的人，但渐渐发觉自己悲惨命运的雨男们，这几年大概也有几百个人透过网际网路搞了一个社群，有系统地分配大家的居住地，免得雨男为了讨生活全往大都市跑，把全世界的雨都带了去。
“如果有人想旅行，一定得事先报备才行。”雨男：“而且，一直下雨一直下雨是怎样，我根本不可能好好写旅行文学！”
错！错之极矣！
“如果写一本 《走在雨中的烂旅行》，靠，我觉得很有搞头啊！”
“真的……真的有搞头吗？”雨男霍然打直腰杆。
“一定有搞头！大家绝对会觉得超妙，之前不是有什么衰神左撇子之类的畅销书吗？总之现在就是流行大大方方的出糗！你啊！就带着伞去旅行吧！”
雨男只是静静地躲在蕨类后面，若有所思。
26 晚上不要抬头看大楼
雨男有个很特殊的朋友，姑且叫他借宿男，由于欠了银行一屁股卡债，银行将债权转卖给非常喜欢油漆彩绘的讨债集团，逼得他三天两头就来找雨男借宿，免得被讨债集团喂大便。
为了省钱，我跟雨男偶而会将各自冰箱里剩下的东西丢进火锅里，混在一起吃，补充彼此缺乏的营养。有一次我们的冰箱不约而同都只剩下几颗鸡蛋，通通丢进火锅里后还是一成不变的鸡蛋，晚餐吃完后大家都很不爽，于是一起去附近的公园乱晃散心。
当然，是下雨。
撑伞晃着，大家有一搭没一搭聊着最近的政治闹剧，我没心思聊我改变不了的乱象，心不在焉乱看附近的高楼，脖子越抬越高。有个呆呆站在大楼顶楼阳台的女人吸引住我的视线，她眼神空洞茫然，由上往下看，我由下往上看，隐隐约约四目相接。
跟陌生人这样对看，让我心里有点不舒服，却没想到要把眼神挪开，反而越看越往那栋楼底下走去……那个女人有什么心事？为什么要这样盯着我看？我越来越迷惘，头有点晕。
“喂！”借宿男突然用力拍了我的肩膀一下。
我猛然一抖，回神后， 那个在高楼顶端发呆的女人也不见了。
“晚上出来，别老盯着楼房顶端瞧，特别是高楼大厦。”借宿男严肃警告。
“为什么不可以？”我不解。
我只听过老一辈的人说，晚上在树林里走动时不要随便盯着树看，免得不小心看到不干净的山精鬼魅，或所谓的魔神仔。那些怪东西会热忱邀你吃大餐，但等你下一次醒过来的时候，嘴巴里都塞满了泥巴跟小虫。
但我可没听说过借宿男口中的说法。
“这几年生活的压力越来越重，用自杀逃避人生的人多了起来，跳楼的成功率最高，选的人也多。你应该听过吧，自杀的人不能投胎，地府也不收，哪里也去不了。冤魂得每天不断重复死掉的过程，直到真正的阳寿到期才能解脱。”
“有听过。”我心里毛毛的。
“……跳楼死掉的冤魂，每天也要重复一次跳楼的痛苦过程，一次又一次，你刚刚看到的，很可能就是不干净的东西。”借宿男若有所思踢着地上的铝罐，慢慢说：“如果与那东西四目相接，底下的人便会被迷惑，往楼底下走去。当那东西高速坠落自杀，将直接摔入你的躯体，而你自己本来的元神会被压得魂飞魄散。”
雨男愣了一下：“