按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
至今为止，菊村已有几次这种经历。
「友钓」钓友通常在岩石再度长出水苔时才来抛竿。这时，香鱼也会紧追着鱼媒，结果就形成每次扬竿都一定有收获的状态。
只是，近两年来都没遭遇这种大雨。
就算下雨，顶多也只是形成湍急的浊流而已。
除非是大到足以改变水流的大雨，否则岩石上的水苔不会那么容易被冲走。
然而，目前逐渐逼近的台风具有上述那种规模。
——这家伙一定会来。
小岛说的这句话，正包含这种意思。
「有可能。」菊村答。
「嗯，下得越大越好，干脆来场洪水更好。」
小岛说后，自己在空酒杯内倒进啤酒，再把酒杯端至唇边说：「菊村啊，我们小时候，每次碰到台风要来时都会很紧张吧。」
「嗯，很紧张。」
「总是想，最好风刮得更强，雨下得更大。小时候，我家是白铁皮屋顶，台风时老在半夜被吹得嘎吱嘎吱响。虽然很害怕，奇怪的是又很兴奋，是不是？……」
小岛手中仍握着杯子，望向菊村。
「现在的心情大概跟那时一样。自从开始钓香鱼后，我觉得好像回到小时候那种心情。这样说大概有人会生气，但每次遇到大台风时，我总是，怎么说呢，会很紧张……」
昨晚，菊村正是边听着「醉处」入口那扇门被风吹得嘎吱作响，边倾听小岛说话。
小岛的眼神像个长不大的孩子那般，又喝了一口啤酒。
「小岛先生，我们今年只有一起去过那么一次吧？」
菊村竖起右手食指微微往上翘地说。
「嗯，并不是存心不想跟你一起去，不过确实只跟你去过那一次。没办法，工作太忙了。」小岛感慨地说：「不过啊，菊村，虽然我刚才说台风来了感到很紧张什么的，但老实说，我好像失去以前那种就算丢下工作也想去钓香鱼的心情，很奇怪。」
「真的？……」
「我老婆怀孕，我们不是正式入户口了吗？」
「嗯。」
「也许跟这事有关。过去这时候，至少应该去过五次了，现在却一次也没去……」
「对了，孩子，预产期是什么时候……」
「是十月。十月。我想要男孩，但我老婆说她想要女孩。要是生了女孩，我给她取名香鱼子，不知我老婆会怎样。」
小岛如此喃喃自语，眯着眼喝干啤酒。
那是昨晚的事。
虽然没法明确指出变化在哪里，但小岛和香鱼之间似乎已产生恰恰好的距离。
一颗大雨滴击中菊村握着钓竿的右腕。
看来是笼罩在箱根外轮山上空的深厚云层某处的雨滴，被风运到这儿了。
四周环视一圈，不知何时，玩「友钓」的只剩两人。
那两人似乎正准备收竿。
菊村钓上了九尾香鱼。
时刻已接近傍晚六点半。
菊村也不能在昨天刚钓过的今天，连续两天都钓到天黑才回去。
等到又钓上一尾后，菊村终于决定收竿。
那两个「友钓」钓友也早已上岸，正在收拾钓具。
待菊村折叠完钓竿时，那两人已不见踪影了。
收拾完一切时，菊村望向脚下沉在岸边水中的鱼篓。
该怎么处理钓上的香鱼呢——
他必须解决这问题。
如果把这些香鱼带回去，店里的人和家人就会知道菊村又跑去钓香鱼了。虽然众人都知道每逢香鱼季节时，菊村到底会变成怎样，但最好还是不要让他们看到这些香鱼。
菊村只烦恼了几秒钟。
他提起水中的鱼篓，倒过来把香鱼全放进河中。
尺寸不小的香鱼各自闪了一下银色鱼肚，立即消失在水中。
「好可惜，那香鱼不是很大吗……」
这时，菊村背后响起声音。
回头一看，趿着塑胶凉鞋的黑渊平藏正站在菊村眼前，他嘴角浮出怪异笑容，望着菊村。
2
黑渊双颊凹陷。
贴着怪异笑容的嘴巴露出格外显目、发黄的牙齿。
肤色看上去呈铁灰色，应该不单单是阴天傍晚的关系。
胡须也看似好几天都没刮，昏暗天色中深浓浮出夹杂白须的邋遢胡子。凹陷的眼窝深处发出锐利目光。明明是一双混浊眸子，却炯炯有神。
「黑渊先生……」菊村说。
「好久不见了。」黑渊冷淡地低声答。
他踩着石子，站到菊村一旁的岸边。
身躯看似缩小了一圈。
「嗯……」
黑渊望着起浪的河面，再仰望比刚才更黑的天空。
摇曳着对岸森林树枝的风吹在他脸上。
他左手扛着菊村之前看过的水镜。
箱底镶着玻璃，可以自水面探看水中。
「这阵子都没见到你……」黑渊转身对着菊村说。
「我今天才来，平常都在上游抛竿。」
黑渊没回答，开始脱衬衫。露出肋骨突起的胸膛。
他继续脱长裤。
「黑渊先生……」
菊村想问他到底打算干什么，还没问完，他已趿着凉鞋跨进水中。
走到水深达膝盖处时，他用双手掬水泼在自己身上。再伸手拿起搁在岸边的水镜箱，快步往水深处走去。
不一会儿，水面即达他的胸部。
黑渊走到河川中央再过去一点那地方，用水镜照看水中。
接着保持那姿势，边仔细观看河底边移动。
不久，他口中发出低沉呻吟。
他把水镜搁在靠近对岸的水面上的岩石，又回到刚才照看水底之处。
接着，他突然沉入水中。
并非在游泳。他不知在水中做些什么事。
只在水面露出勉强可以呼吸的脸庞。而且那张脸也不时沉入水中。
那光景很怪异。
菊村不发一语地望着那光景，终于猜出黑渊到底在做什么。
黑渊抱住沉在水中的那块大岩石，爱恋地将身子贴在那岩石上，用全身抚摩那块岩石。
扛着水镜的黑渊回来了。
他上岸后把水镜搁在地面，用刚才脱下的衬衫胡乱擦拭自己的瘦削身子。
之后穿上衬衫和长裤。
「你在做什么？」菊村问。
黑渊没回答。
「你在做什么？」菊村再度问。
黑渊以锐利眼神望着菊村，低声说：「搂石头。」
「搂石头？」
「嗯。」
「搂石头干嘛？」
「往昔也有像我这样来搂石头的人，最近没人这样做，难怪你不懂意思。」
「……」
「往昔，只要一直都是好天气，就会有人像我刚才那样来打造自己的钓点。」
光听黑渊这样说，菊村仍不明白。
他知道黑渊似乎在寻找那尾大香鱼，但无法理解这样做有何意义。
「一直都是好天气的话，水苔会长得太茂密，卡上泥土或其他什么的，然后水苔会烂掉。所以有时必须像这样涉入水中搂着岩石抚摩岩石，故意刮去水苔。但是不能刮得太干净。不能用指甲或用树枝之类的坚硬东西，最好用人的手或人的肌肤直接刮掉水苔。这样的话，岩石上就会经常留着正适合香鱼咬食的水苔……」
黑渊说着说着，声音逐渐增大。
「这样做的话，那岩石就会蒙上一层黑溜溜的水苔。你听着，这种最高级的岩石，就会有最高级的香鱼来住……」
「你是指那尾大香鱼？」
「是的，难道你以为我这样做还有别的理由？」黑渊说。
黑渊说的「住」，是指香鱼拥有自己地盘的意思。
香鱼会各据地盘。
而香鱼的食物是水中岩石上的水苔。
香鱼吃食水中的虫或掉落水中的昆虫。住在海中的幼鱼虽然也吃浮游生物，但上溯至河川的香鱼主要是吃食水苔。
香鱼正是以长有水苔的岩石为中心据守地盘。一旦其他香鱼闯入，地主香鱼便会展开攻击。而香鱼的攻击便是以鱼身碰撞对方。
倘若侵入的香鱼力量够强，这地盘就成为入侵香鱼的地盘。
利用香鱼这种习性的钓法正是「友钓」。
在鱼媒绑上锚状鱼钩，抛到可能有地主香鱼的岩石附近，只要那岩石住着香鱼，那么地主香鱼便会对鱼媒进行攻击。而地主香鱼也会被鱼媒身上的鱼钩钩住，被钓客起鱼。
「之前我不是说过了？那家伙每年都会到这山根深渊来。这山根深渊整个都算是它的地盘。它住在某个水深最深的地方，白天在那岩石附近悠然自得地游来游去。那家伙只要一进入这山根深渊，必定会在那岩石上留下咬痕……」
「那你刚才有没有看到咬痕？」菊村问。
「没有……」黑渊痛苦地歪着嘴唇。
说他是在回答菊村的问题，不如说是讲给自己听。
「但是，它一定会来。这是我跟那家伙的约定。我每年都会为了它，像刚才那样把那块岩石清理得很好……」
「……」
「三年了……」
黑渊低声说。声音沉重。
「我花了三年才让那家伙住在那块岩石。那家伙知道哪块岩石有最好的水苔，所以一定会来。万一没来……」
「没来的话，表示它死了？」
「多嘴！」黑渊说：「之前它也曾经迟了几天才进入这山根深渊。可是，就算晚一点，那家伙也一定会来……」
「不过，万一它真的来了，这一带也是『友钓』钓点。如果友钓客比黑渊先生早一步钓上它的话……」
菊村的语气也不自觉地随着黑渊大声起来。
他没察觉自己的声音变化。
黑渊低声咯咯笑道：「那家伙怎么可能会被友钓客钓上？会上当的话，早被钓上了。那家伙不会去赶其他香鱼。其他香鱼看到它都会主动逃走。我看过好几次那家伙一整天在岩石旁游来游去吃食水苔的光景，那家伙一次也没攻击过其他香鱼。我不清楚是那家伙的本能令它不追鱼媒，还是生来就跟其他香鱼不一样。不管原因为何，但我知道，那家伙绝不会上『友钓』那种钓法的鱼钩。你想想，那家伙那么长寿，不知是荷尔蒙还是其他原因，搞不好连本能也产生变化了……」
「你是说，用你的钓法可以钓上它？」
「是的，用我的『黑水仙』。只有用小夜子的阴毛制成的那个毛钩才能钓上它。只是，一年只有一次机会。」
「一次？」
「嗯，只有一次。它只咬一次钩。一次而已。而且是跟那家伙相遇时抛下的第一竿。只要让毛钩顺利地流到它眼前，那家伙会来咬。如果第一竿失败，或虽然让它咬上钩，却又让它脱逃了，那么那一年它就不会再度咬钩。」
「连这习性你也知道？」
「嗯，这三年来我几乎试过所有方法。不只用毛钩，也试过用鱼饵。小沙丁鱼、磷虾、竹荚鱼、乌贼……连山女鱼和岩鱼鱼饵都试过，全都不行。最后甚至还用吉利丁粉把岩石上刮下的水苔制成果冻，当做鱼饵，但也失败了……」
「……」
「只有我的『黑水仙』，就算它曾经上钩又逃走，也会有反应……」
「反应？」
「嗯，它会游过来。会游过来，而且靠得很近。只是，光挨近而已，不会再度咬钩。」黑渊说。
菊村发现黑渊说着说着，脸色比先前更发青。
黑渊突然皱着眉头，坐在一旁的石上。
「黑渊先生……」菊村说。
「不要紧，只是有点累才坐下。」
「你脸色不好。」
「生来就这样。」
「上次不是也吐血了？之后有没有给医生看？」
「去了。」黑渊嫌烦地答。
「真的？」
「我不是说去了吗？」
「医生怎么说？」
「我怎么知道他怎么说……」黑渊道。
怎么看都不像去过医院。
「……」
菊村正想开口，黑渊插嘴说：「去看医生有什么用？到医院后，搞不好他们就不放我走了。就算两个月便可以出来，两个月都关在医院的话，香鱼期也结束了。今年也许是最后的机会。因为香鱼的存在，我才能活到今天。万一为了香鱼而死，我也无所谓。」
说到此，黑渊突然噤口。
「好像有点多嘴了。」
他低声这样说，再站起身。
他说的「多嘴」，指的似乎是他自己。
「再见喽。」
短短留下一句，黑渊背转过身。
菊村对着他的背说：「黑渊先生，我想问你一件事……」
「什么事？说说看。」黑渊答。
「你认识一位叫浅川善次的人吗？」
听菊村这样说，黑渊的眼神望向远方，立即又收回来。
「我认识善次。可是，你怎么知道善次这名字？」
「昨天我在『鲇源』遇见他。」
「『鲇源』？」
「他应该还在『鲇源』，他说要在那里住三天左右，钓香鱼。」
「那又如何？」
「善次先生很想见你。」
「见我？」
「他托我转告你，向你说浅川善次这人现在在『鲇源』……」
「是吗？」黑渊低语了一句，跨开脚步。
「黑渊先生。」菊村叫住他。
「干嘛？是不是善次拜托你，一定要把我拉到『鲇源』去？」黑渊回头问。
「不是，只是他看来很想见你。」
「高兴时我会去一趟。」
黑渊这样说时，冰冷的大颗雨滴击打在菊村脸颊。
黑渊也把手压在脖子上，仰望昏暗天空。
雨滴似乎也落在他的脖子。
仰头望去的昏暗天空，云层正在飞快移动。
风中似乎可以听到云朵彼此推挤的轰隆声。
「下雨了……」黑渊喃喃自语：「真的会来……」
他低声地自言自语。
这句话仿佛信号，四周立即响起雨滴击打石子的声音。
「再见喽。」
黑渊说后再度背转过身。
他跨开脚步。
没再回头。
3
菊村在喝酒。
单独一人自斟自酌。
木柜台上已躺着一瓶空酒壶。
下酒菜是生鲜小沙丁鱼。
是细长透明的沙丁鱼幼鱼。
幼鱼盛在盘子上，和着当场磨碎的姜泥酱油吃。
这是今早在小田原海岸用拉网捕获的鱼。
此处是「醉处」柜台。
酒客只有菊村一人。
连店内都可以听到凄厉的风雨声。
昨天傍晚开始下的雨，愈下愈大，没有放晴的征兆。
菊村的长裤直至膝盖都湿淋淋的。
他在一小时前的夜晚九点左右跨进「醉处」，一路上到处都像河川。
在高空某处翻腾的风声，甚至可以传至「醉处」柜台。
店内播放着半被风雨声盖过的旧日流行歌。
是个嘶哑女人在唱着对已分手的男人的留恋心情。
菊村让歌声和风雨声同时闯入耳内，偶尔把酒杯送到唇边。
菊村来这里时，先前两位酒客刚好离去，之后便没人进来。
他把车子停在「醉处」巷口前的路边，徒步进巷子，连这条巷子也像一条河川。
雨声似乎又增大了。
「菊村先生，雨下得很大。」醉处老板说。
「嗯。」
「你今天开车来的？」
「不想被雨淋湿，所以开车来，结果走进这巷子时还是淋湿了。」
「你喝了酒，开车没事吗？」
「这点酒，没事的。不过要是被抓到，警察大概不会放过吧……」
「你把车子留在这里，搭出租车回去吧？这样不是可以安心喝酒吗……」老板说。
菊村只是含糊地「嗯」了一声。
店内再度陷于沉默。
菊村在沉默中想着昨天遇见的黑渊。
他脑中浮出黑渊的脸，不但枯瘦，脸色也仿佛一张苍白的纸。
菊村倾耳静听。
风雨声中，似乎夹杂着远处不可能听到的早川浊流声。
这时，有人突然打开「醉处」的门。
「雨下得真大。」
有个全身湿透了的男人随着声音同时进来，他背着手关上门。
站在眼前的是中根。
刚才随风吹进来的雨和他手上雨伞滴落的雨水，在他脚边形成一个小水洼。
「中根先生……」菊村说。
「唉呀，我撑伞来的，但这样简直跟没撑伞一样嘛。」
中根边把雨伞插进伞架边说。
他用「醉处」老板递出的毛巾擦拭淋湿的手臂，走到菊村身旁。
「菊村先生，你一个人？」
中根在菊村一旁坐下。
脸上留着密实的邋遢胡子。肤色苍白，头发也蓬乱如麻。
头发中隐约可见头皮屑。看上去像几天都没洗澡。
很疲累的样子，但中根的表情却格外明朗。
中根望着菊村面前的酒和生鲜小沙丁鱼，对老板说：「给我一样的吧。」
老板在中根面前的柜台上搁了个小酒杯。菊村为他倒酒。
「好久不见。」菊村说。
「嘿嘿。」
中根腼腆地微笑，以感慨万分的眼神望着小酒杯内的酒。
「一个月半了吧。」中根低声说。
「什么意思？」
「酒啊。六月一日，我们不是在这儿喝过酒吗？那以后便没再喝酒。」
「是吗？」
「我啊……」中根视线仍望着酒，说：「终于完成了。」
他望着酒杯噘起嘴，再将噘起的嘴唇挨近酒杯，一口气喝光。
「完成什么？」
「小说。」
中根低声道，依旧望着空酒杯。
「小说？」
「写完了，刚才写完了。」
「喔。」
「这一个月来，我不去钓香鱼光写小说，写了一个多月。其他事都先搁着，一直窝在家里。」
中根自斟自酌地喝了一会儿。
「那天以后一直关在家里？」
「嗯。」
中根终于把空酒杯搁在柜台上。
「我啊，看到那尾大香鱼时，感动得很。因为太感动，突然很想写小说。很想认真的写小说。想忘掉一切专心写小说，写得让自己没退路可走，真的，我那时下定决心，想说写得太卖力也无所谓……」
老板递出另一瓶酒壶。
中根自己在空酒杯内倒酒。
「虽然还有很多工作，只是我想，如果先把这些工作做完再来写小说，我怕很可能又会拖拖拉拉的。所以到处向人赔罪，欠下很多人情，最后啊，刚刚才写完小说……」
「喔。」
「完成了后，我兴奋得很，根本睡不着觉。所以才想来这里喝一杯……」
中根的声音很疲累，听起来却很满足的样子。
这回他不疾不徐地喝光酒杯内的酒。
「那你写了多少？」菊村问。
「四百二十张①……」
『注①：日本稿纸一张四百字，四百二十张总计为十六万八千字。』
「四百二十张是……」
「大概是一本书的字数。」
「那不是很多吗？」
中根腼腆地微笑说：「不过，以日数来算，一天顶多十多张……」
「就算这样，一个多月就写成一本书，不是很厉害？」
「资料什么的，很早以前就在慢慢搜集，小说内容也早就有个谱了。其实只是把故事写出来而已。」
「是吗？」
「不过，最初半个月完全写不出来。每天都在重写同一个章节。」
「结果呢……」
「结果在最后二十天左右全部写成。」
中根又自己倒酒喝。
「写完后，整个人恍恍