按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
致鄣憔褪抢畎缀芪按螅韬芘1疲蠖嗍颊饷锤桑谑堑酱φ畎孜按蟮穆劬荩庵肿柿戏浅:谜遥┘诔ぃ粕仙裉常蠊Ω娉伞L热裟憔醯谜庵炙娲罅鞯穆畚牟还蔷徒W咂妫≡衲嫦蛩嘉鄣闶抢畎妆局噬现皇且桓龀醋鞲呤帧K氖栊醋髦皇乔妹抛漳辖菥镀搪罚比徽馇妹抛├锊环鹱K酱Π莘妹耍鲂┛梢源ド墓忠炀俣允剑沼谑怪谕贝氖酥懈咧龋鹊取5比唬庵帜嫦虻淖龇ㄓ蟹缦眨錾媳冉瞎讨吹睦鲜岚崖畚拇蛉氲乩危媚阒匦蓿蛭畎资撬姆雇耄阍趺纯梢郧盟雇肽兀∫虼耍晕依此担叩氖堑谌醯缆罚褪前亚傲礁雎鄣闳谖还扔行乱猓置挥性业衾鲜Ψ雇耄怀鋈宋锏牧矫嫘裕质泊盏枚唷V钊绱死啵兄居诼畚牡呐笥芽梢越涣鳎钥删僖环慈�
当然我也很怀疑自己的论文算不算论文。比如一般论文下面有引文参考书目,参考书目越多证明越像论文。实际上我很烦恼去参考书目中引文,特别像是吃人家口水,所以不做这方面的劳动,宁可糅进别人的观念也不原文引用。但为了像样,有时候也杜撰几本参考书目,作者基本上用外国名。
这么侃侃而谈并非证明我是个论文高手,实际上我的论文分数实在不高,我也不知道怎样的论文才能讨得老师欢心。我只是说,在应付论文通过及格线,我有以上心得。
父亲来信,说家乡一带剑拔弩张,马路上每天都有解放军的军车,不时还有战马,甚至能听见海那边的炮声轰鸣,这是解放以来从未有过的景象,跟台湾似乎真的要打起来了。他说,如果真的打起来,北京肯定很危险,不妨回家躲一阵。
自从那年李登辉访美后,台海危机空前严重,我们在学校常有耳闻,一些对战争颇为向往的学生也摩拳擦掌。我对战争没有爱好,况且还有远亲在台湾,而家乡又在前线,三都澳由于常年备战而无法发展港口经济,我绝不希望有一颗导弹落在家里,我希望军演、战争的阴云尽快平息。所以当他们兴奋地谈论战争的可能性时,我嗤之以鼻。
家乡的老百姓跟我的态度是一致的。特别是一些上了年纪的人,被抓过壮丁,经历过解放战争,知道那玩意儿并不好玩,因此对战争很有发言权。李登辉成为他们耳熟能详的名字,并知道战争与此人关系很大。他们建议村中派人去台湾认祖归宗(村中都姓李),以规劝李登辉松动立场,避免战争。
我马上给父亲回了一封信。我说,假如战争爆发,北京应该是最安全的地方,不必担心。倒是家里比较危险,如若看见炮火袭击,最好躲到后山去。在信的后面,我画了张地形图,表明进山躲避的路线,路线的终端是山中一个洞穴,小时候在山上玩的时候,从未敢入洞,只在洞口张望,猜想住在里面的妖神鬼怪,如今倒是可以让父亲去探个究竟。
做诸如此类的事,时间过得快些,忧心左堤的时候,时间过得慢些。日子跌跌撞撞,一如既往。
56。苦行僧也有快乐
生与死其实是一瞬间的事,但在生者看来,本来死亡是遥远的事,一旦看到不久相见的人逝去的消息,转瞬之间阴阳相隔,便觉得生命之脆弱。
我也想过死亡。大多数敏感者在青春期总会与这个主题若即若离。在伤感情绪达到顶峰的时候,会觉得死亡如大海平静宽广,接纳生命的河流,自然而然,何必在坎坷的河床上再做颠簸。我相信左堤在割脉之日定是这样的想法。但执行死亡并非易事,因此很有可能在执行过程中情绪消退,求生欲望陡然而起。大学毕业后第三年,一个比我高一届的高中同学因身患重病,从单位楼上跳下,重伤而死,临死前神智清醒,叫道:“救我!”想起高中时我跟他同住一间宿舍,半夜惊雷闪电,我躲到他床上去,他却毫无惧意,睡到我床上来。他胆子那么大,居然有脆弱到想死的时候,想到这里,我怅然若失。
我不是赞美死亡之人,虽然有的人死得那么美,若不是迫不得已,以死背叛生命显然背离美的原则,就如摘掉一朵花。中国文学中最残忍之处就是去歌颂以死殉情,把情感置于生命之上。中国文学中最妄言之处就是去美化诗人的死。死固然有壮美之处,但在生命的奇观面前,只是附属部分。死是生命最后一个收尾音符,必须自然而然。
再见左堤,她的手臂上挽着黑纱。她的妈妈去世了,很突然的。我记得和她妈妈有限的谈话,恍如昨日。
左堤脸色清淡,不胜悲戚隐含其中。我不知如何劝慰一个丧母之痛的女孩。更重要的是,我认为此刻最能安慰她的,应该是李向阳,他比我成熟,比我明了人生悲喜,他是真正能走进她内心的人。而我,在左堤的心目中,并非能托付真正的痛苦和喜悦的人。即便我多么一厢情愿愿意分承痛苦,均属勉强之举。基于以上想法,我不敢再跟左堤深入交流,怕一点一滴的一厢情愿引她不快。即便与左堤擦肩而过时偶一交谈,也是面上的客套言语,好似我跟左堤从未深入交流过,更不敢奢求她执行协约。
我允许保持如此清淡的关系,让日子一天天流逝,一方面我本身就定义对左堤是单向之爱,没有结果,就如沙漠中的一条河流,终点迟早是断流,河床是遗憾的痕迹。另一方面,我怀疑自己对爱并不深切,或者说这种爱完全是内心的一种创作,却无索取回报的志向,这许是我自闭、懦弱的性格决定。
而且,我已经决定,就让这种无果的情感主宰我的大学生活。其他的,无兴趣亦无所求。我如殉教的圣徒一般,每日里将对左堤的一言一行、举止回眸,在脑海中细细咀嚼、神化,这是苦行僧的快乐。
我用炭笔已能将左堤的头像画得相似。当然,这只是我自己的判断,从未示以外人,所以没有客观的评价。有一天,我将左堤的头像与一个裸模的身体结合起来,并且在瞬间灵光一闪,手淫起来,达到从所未有的巅峰。
射在墙上之后,松懈下来,做人的崇高感在脑海中升起,形成鄙视的力量。瞬间我后悔极了,觉得自己做了一件亵渎神灵的事。我把这张画像烧了,发誓此后戒掉手淫。
梁档与秦春芳关系迟迟未能复合,屡催我想法补救。我郁郁寡欢,根本无暇为他人做嫁衣,时时劝道:“算了吧,缘分尽了何必强求,岂不闻强扭的瓜不甜?”梁档怒斥我道:“你这个没良心的人,根本不懂得什么是爱,既然深爱,无所谓强扭不强扭,扭下来是硬道理。”他的话倒令我反省,我对左堤真的到底有没有爱过?为何对得到一个人如此不执著?如果换做梁档,他会不会死缠烂打,将她从李向阳手里夺过来?到底哪一种是真爱?
中秋节的时候,和421搞了次联谊。与初识相比,现在两个宿舍的关系特别复杂,以国际形势来比的话,融合了中美、美俄、巴以等各国关系,冷战、热战、暗战兼具。梁档希望我像个联合国秘书长一样,把一些能够修复的关系给修复起来。但我很明白自己的处境,没有哪个国家把我这秘书长当回事,做个和事佬尽力而为吧。不管内心如何纠结,大家还是保持面上的团结,围在草地上享受了很难吃的月饼。月饼是大师去新街口北大街食杂店采购的,估计贪便宜,里面尽是糖,舌头都甜麻木了。劣质食品无疑,我们很怀疑他截留公款或者吃了回扣。
香港即将回归,成为大伙中秋节的一个话题,王小梅道:“如果把香港收回来,会不会把四大天王一起收回来?”这个想法真是妙不可言,大伙便讨论把四大天王收回来后怎么用,有的建议把他们关在校园里卖唱,有的建议让他们全国巡演,谁要签名都可以。有的又害怕四大天王会跑到海外去。除了中学时留过郭富城的发型外,我对四大天王并无特殊感情,收不收他们我倒无所谓。整个香港流行文化,除了金庸、梁羽生等作家外,我对此无深入了解,它们也不合我胃口。若干年以后,我才喜欢上黄的词,想不到弹丸的殖民地有如此幽古情怀。当时我考虑的是这样一个问题:香港被殖民地一百年,经济上却成为东方明珠;倘若没有被殖民,是不是也如我家乡的岛屿港口一样毫不出众?按照这种推理,似乎被发达国家殖民一阵子还蛮好的。这个逻辑一闪念,我又觉得自己很不爱国,与教育理念相悖。这确实是个矛盾,如焦躁不安的动物在我脑海中折腾来折腾去。我记得青春期诸如此类的想法很多,都折磨着我的脑细胞,但是不敢说出,怕被人说反动。长此以往,又在教科书上学了诸多套话,导致词不达意,或者表达模糊。用模糊笔法,写写论文、公文也就罢了,但在创作上导致的“各”,确是致命的,因而老是怀疑自己的创作能力。若干年后,我一直在思考创作问题,读到孔子说的“辞者,达也”,我恍然大悟,我理解成语言的最高境界就是准确、精准,就如射中靶心,而我们平时由于种种原因,总是射到两三环就算了,应付得过去。老师也教导我们,追求语言委婉、蕴涵、诗意,话中有话,这些尽是皮毛,只要做到准确表达意思,一切魅力尽在其中。这是题外话,与有志于汉语事业的朋友们交流分享。
梁档有意无意和秦春芳搭讪,但是秦春芳反应冷淡,明摆着不原谅他了。梁档一时间很气馁,那种失魂落魄的神态就如迁徙中落单的小角马,可怜死了。梁档用残存的勇气以手指暗暗捅了捅我的腰。我明白其意。作为一个在情场中挫败的同仁,我心有戚戚。
我去小卖部买了几瓶水,分给他们之后,我坐在秦春芳身边。
“我们文学心理学课上有这么一道题,想不想听听?”
秦春芳向来是我的文学知识拥趸,以此切入,我甚有把握。
秦春芳点了点头。
“有两个男生,一个是A,另外一个当然是B了,同时爱上一个女生W……”
“为什么是W?”
“Woman呀。”
“Woman,多难听,应该叫G呀。”
“好吧,同时爱上女生G; G知道A和B都有恋爱前史,让他们讲与前女友的事。A呢,就傻乎乎地把前史绘声绘色地道出,说得G心里特别难受;B呢,颇有经验,说自己与前女友的事其实只是别人谣传,一直没这回事,自己很早就喜欢G,说得G心里非常舒服。那么,G开始在A和B里面选择一个,你猜答案是哪个?”
“你说呢?”
“正确答案应该是A; A虽然让G难受,但他坦诚,正直;B虽然让G舒服,但他有心机,不牢靠。”
“我觉得这个答案有点变态,如果是我,当选B。”
“为什么?这可是国家级教育部标准答案呀!”
“我认为A傻乎乎的,莽撞,不懂女人心,跟他在一起会格格不入;B并不是有心机,而是懂得照顾女人,什么话该讲什么话不该讲,有分寸。”
“也许这是女生版的标准答案。看来出试卷的人一定是个男同志了。”
天上有几片薄云,月亮时而躲进云层,时而又露出来,相当不安。我又散漫地聊了一会儿,借着解手的机会,独自在校园里闲逛。风有些凉意了,吹在胳膊上能起疙瘩。换个角度来讲,此风也颇能沁人心脾,含着一种快意人生的决绝,让多愁善感的人多了一份刚强。你不妨将它当成一杯烈酒,浇下去,幽怨亦成美。
不知不觉,我走到十二楼李向阳的宿舍后面。他的宿舍亮着灯,黄玻璃上贴着绿色的薄膜,看不清里面的动静。我默默看了一会儿,独自离开。
此后我日趋懒散,并自觉已经退出对左堤情感上的角逐,把百分百的空间全部让给她的心上人了。失败的情绪弥漫心间,不论在学业上还是情感上,找不到任何一点成就感,更摸不清人生价值何在。此刻我想起梵高在日记里的感叹:生活中找不到一点儿令人振奋的事、一点儿喜悦的讯息!是的,这个执拗的画家,没有比他更糟糕的生活了,一辈子卖不出去一张画,得不到一点儿有分量的赏识,他自杀是因为觉得生命中不可能再出现喜悦的奇迹了。这样一个孤单的生命,死后得到世界顶级的赞赏,没有比这更嘲讽命运的了。此时我以梵高等不得志的人为同仁,并看着每日孜孜不倦的同学感到好奇:如此刻苦好学,究竟能出什么幺蛾子?我在颓废度日,但并无自尽的念头,因为我觉得离开一成不变的学校,也许会有奇迹。而这日子不远了,我在等待。
秋天的时候,系里组织一次秋游。一些人建议去司马台长城,据说十分险峻,一些段落尚未开发,属于野长城,爬过去便爬不回来。我对此十分有兴趣。班长得知此处是自杀胜地,在那种地方坠崖,你也分不清是自尽还是失足,因此罢了。慕田峪长城大二时已去过,八达岭游人甚多,权衡之下,便去了十渡。
租了一辆旅游大巴,往西开,离开京城,便是雄浑的京西风光,路上崖壁间攀爬着红叶的藤子,蔚为壮观。李向阳带队,在车上与学生们有说有笑。左堤与一女生窃窃私语,我一会儿颇感失落,一会儿又被山色感染,情绪昂然。车在一渡停下,我们五六成群,沿着溪流往深处走。李向阳就像一只领头羊,带着羊群,虽然羊们并不齐整列队,但与领队心有灵犀的。又见左堤并没有在李向阳身边,又想,平日里他们在自己房间缱绻,此刻便不必在一起了。本来想趁着出来放松心情的机会,与左堤深聊一下,此刻便想不必了。任何一个举动都属勉强,而且多余,自讨无趣是毫无美感的事。
涉及李向阳,还不能不费一笔。他以哀兵的姿态参加职称论文答辩,最后居然通过,升格为副教授,不能不令人赞叹。据说大师等消息灵通人士透露,这里面也有一波三折。作为学术评委会委员的黄教授,对李向阳的条件是不满意的,亦不想让少壮派过早登台。李向阳也不做晋级打算,所谓有心栽花花不成,无意插柳柳成荫,李向阳有一次在同乡酒会上邂逅一个老乡,部级干部,在本市掌管教育方向的,对此事颇为熟稔。他听了李向阳的事,倒是颇为热情,跟有关校领导打个招呼,也就是问询一下。李向阳当然没有体会到问询的妙处,事后才知道,这个问询顶得上他埋头十年、著作等身。黄主任为此憋了一肚子气。
晚上,我们在河滩上升起篝火,喝啤酒吃烤肉,平日里没怎么喝酒的人,现在开怀大喝,不免醉了几个。堂吉诃德拎着酒瓶子大骂社会的不公平,那些话我如果和盘托出,此书就成禁书。他之所以如此大醉,原因有二:一,这酒肉是班费买的,属于公款吃喝,每逢这种时刻,他必放开;二,平时他根本不喝酒。他大骂的原因有二:一,他爷爷属于地主阶级,直到他父亲少年时光,家庭是很风光了,后来轮到他出生后,他的家庭不但是赤贫的,而且成分很差,导致成长中不仅处处受白眼,而且境况极不好,历史与现实的怨恨均扎根在他内心深处;二,平日里他对生活是低头的,由于窘迫的状况,处处对人点头哈腰,在这空旷的夜里,不免要仰头咆哮一通。
堂吉诃德像烈马嘶叫之后,然后就流眼泪了,数落社会的不公。在我上大学期间,凡是为社会而流泪的人,必成我的朋友,特别是这种落寞时刻。
见劝堂吉诃德不住,其他人便散去,我陪他在农户家的门前更尽兴喝酒,听他诉说身世,听他假设如果不是社会变革,他该多么风光。我心有戚戚焉,与其商量出去后一起变革社会。堂吉诃德醉叹道:“师师,知我者你也,我早就想出去改造社会,过上天天有酒有肉的日子了,来,我们喝个一醉方休!”
“你似乎已经醉了。”
“没有,真正的醉是什么事都敢干,现在我还有很多事不敢干呢!”
“你最想干的是什么事呢?”
“哦,这是个秘密,等醉透了,我自然会告诉你。”
哦,就连堂吉诃德这种务实分子也有难以启齿的秘密。青春如此醉人。
我的酒量跟他有得一拼。酒越喝越不觉难喝,脑子渐渐沉了,看天上的月亮,都有抬不起来的感觉。头最初如负了水袋,后来如灌了铅,最后我们俩都倒在门前。一只看门狗在舔舐我们的呕吐之物。
后面的情形,都是同学转述的,引为笑谈。同学们过来拉起我,我不干,大叫“左堤过来”。他们叫来左堤,我就哭了,发狠问她为什么不理我,我是那样不值一提吗?总之,说了很多难听的话,让左堤十分难堪。几个身强力壮的同学把我和堂吉诃德抬起来,扔在老乡家可以踢足球的大炕上。
次日醒来后我十分惭愧。把如此阴暗的内心暴露在阳光下,对本来就在生活中自卑的我而言,无疑是很沉重的打击。同学,特别是女生,以一种特殊的眼光看我,似乎我们不在同一个世界上。此后我更远远地躲开左堤。在这样的一出戏里,有生旦净末丑,而我绝对是丑角。
我把情感埋得更深,或如千年莲子,永不发芽。
57。我来到这个社会的目的好像是为了生气
秋游之后,毕业分配工作也迫在眉睫了。
系里有百分之四十的留京名额。指标有一个综合评定的标准,大体是按照成绩来排的。这是一个很宽容的比例,但对于我这样以及格为理想的人来说,这种宽容毫无用处,我觉得只有名额达到百分之九十,我才有机会。
我有自知之明。深知学校没有发配我到索马里或者利比亚,都算不错了,还想留北京?
当然,对于留京名额这种体制,我也心怀鄙夷。北京是全国人民的北京,只要能找到工作,便让人留住,为何还设个比例呢?反正,处处的不公平总让我不满,我来到这个社会的目的好像就是为了生气。
之前,有一家广告公司举行了一个LOGO设计征文。我在广告栏上得知消息,同时也为了考验自己的创意能力,我精心设计了一个LOGO,后来LOGO虽然没被采用,但创意思路得到赏识,公司负责人专门打电话过来,问我毕业后有没有留京的打算,邀请我加盟他们公司。
即便我被纳入留京的范畴,可能也会主动放弃。整个大学生活碌碌无为,使我对北京颇为厌倦,暗想自己若在此处,置身于茫茫人海,只怕如水草淹没其中不能自拔,难以找到自我。我自己想回到家乡省会城市,一方面离家近�